2022年是美國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{（William Faulkner）逝世60周年。作為美國(guó)“意識(shí)流”文學(xué)的代表人物，?？思{被稱為“20世紀(jì)美國(guó)最偉大、最清醒的小說(shuō)家”，他的文學(xué)觀念和創(chuàng)作思想在世界各地廣為傳播。?？思{曾言：“人類內(nèi)心沖突是真正且唯一值得書寫的對(duì)象?！彼谧髌分雄`行這一信條，在創(chuàng)作中始終關(guān)注人物的命運(yùn)和際遇，勾勒出20世紀(jì)美國(guó)南方動(dòng)蕩社會(huì)中底層人物的真實(shí)樣貌。圍繞?？思{對(duì)世界文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，本報(bào)記者近日采訪了美國(guó)東南密蘇里州立大學(xué)福克納研究中心主任克里斯托弗·里格爾（Christopher Rieger）。

克里斯托弗·里格爾（受訪者\(yùn)供圖）

用“意識(shí)流”手法塑造人物內(nèi)心

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：福克納是“意識(shí)流”（stream of consciousness）文學(xué)的代表人物，其寫作風(fēng)格以晦澀艱深著稱。但“意識(shí)流”并非?？思{作品的唯一特色，他還在作品中展現(xiàn)了許多其他寫作技巧。這些技巧是如何在其作品中得到體現(xiàn)的？

里格爾：?？思{的“意識(shí)流”手法深受“意識(shí)流”先驅(qū)、愛(ài)爾蘭現(xiàn)代派作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的影響，但?？思{又以自己特有的方式嫻熟運(yùn)用著這種文學(xué)技巧。?？思{最初是一名詩(shī)人，并未涉足其他文學(xué)領(lǐng)域，對(duì)“意識(shí)流”手法的運(yùn)用，是他文學(xué)生涯中小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作相結(jié)合的結(jié)果。所謂“意識(shí)流”，是指語(yǔ)言隱含的聲音、節(jié)奏和形象與其所傳達(dá)的字面意義同樣重要。?？思{常常通過(guò)使用這種寫作技巧進(jìn)入他所塑造的人物的內(nèi)心世界，以不同的方式呈現(xiàn)他們的內(nèi)心世界。例如，《我彌留之際》（As I Lay Dying）中的美國(guó)南方農(nóng)民本德倫一家?guī)缀鯖](méi)有接受過(guò)正規(guī)教育，但在“意識(shí)流”章節(jié)中，?？思{從“第三方視角”，使用超越他們意識(shí)水準(zhǔn)及思維能力的語(yǔ)言對(duì)話，去審視人物內(nèi)心世界。通過(guò)這種寫作手法，?？思{將一種高貴的身份與氣質(zhì)轉(zhuǎn)移到了那些曾經(jīng)遭受鄙夷和輕視的平民身上，從而在無(wú)形中提升了美國(guó)南方底層民眾的思想境界。同時(shí)，在《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury）與《押沙龍，押沙龍！》（Absalom, Absalom?。┲?，他運(yùn)用“意識(shí)流”手法去反諷那些腐朽的心靈甚至腐朽的社會(huì)。

?？思{對(duì)時(shí)間呈現(xiàn)方式的創(chuàng)新與實(shí)驗(yàn)，是他作品中另一個(gè)鮮明的印記。他通常不按正常的時(shí)間順序講述小說(shuō)中的事件，迫使讀者將故事的碎片一個(gè)個(gè)拼湊起來(lái)。這種碎片化的記敘手法在現(xiàn)代主義作家中很常見(jiàn)，但我認(rèn)為?？思{比其他現(xiàn)代主義作家對(duì)這種技巧運(yùn)用得更多，取得的效果也更好。他的作品還具有獨(dú)特的文體風(fēng)格，比如經(jīng)?？桃獠皇褂么髮懙?。這些技巧給讀者帶來(lái)一種不平衡和不確定的閱讀體驗(yàn)，甚至造成了不少有待解決的“閱讀障礙”，可這也正是他的作品的迷人之處。福克納認(rèn)為不存在所謂的“唯一”客觀真理，任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)用多維、差異化的方式來(lái)看待和理解同一現(xiàn)實(shí)。

另外，?？思{的作品還注重呈現(xiàn)“幽默”效果，尤其是在后期創(chuàng)作的小說(shuō)中，這種意圖更加明顯。但他作品的這一特質(zhì)總是容易被忽視，因?yàn)樗南矂⊥ǔＪ且环N黑色幽默，表現(xiàn)方式會(huì)更加微妙，往往不如悲劇帶給讀者的沖擊感明顯，因此不太容易受到外界關(guān)注。

直面美國(guó)社會(huì)重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：1949年，?？思{被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他“對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)作出了強(qiáng)有力的、藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。您認(rèn)為他在文學(xué)創(chuàng)作上取得成功的主要原因是什么？是什么使他聲名大噪？

里格爾：?？思{能夠成為杰出的作家尤其是小說(shuō)家，有兩個(gè)重要原因。第一，他在文學(xué)形式的運(yùn)用方面具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性和革命性。他善于在作品中運(yùn)用并創(chuàng)新敘事手法，例如意識(shí)流敘事、多重?cái)⑹乱暯?、去中心化、時(shí)間波動(dòng)等多種文學(xué)技巧。第二，作為一位小說(shuō)家，他能夠直面所在時(shí)代美國(guó)社會(huì)存在的重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，尤其是種族主義。

福克納的文學(xué)實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新不同于之前已有的傳統(tǒng)文學(xué)形式，并對(duì)后來(lái)的許多作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他的作品采用多角度敘事，讓不同讀者在閱讀時(shí)發(fā)現(xiàn)不同的意蘊(yùn)。?？思{的小說(shuō)已經(jīng)被幾代人閱讀，但常讀常新。他在20世紀(jì)初美國(guó)密西西比小鎮(zhèn)的特定背景中，融合了世界各地讀者所認(rèn)同的永恒、普遍的話題。

?？思{在許多作品中描寫了古老家族的衰落，他的文學(xué)思想和創(chuàng)作觀念很大程度上是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)背景與時(shí)代特征的產(chǎn)物。在他看來(lái)，舊貴族家庭的衰落代表著美國(guó)整個(gè)舊南方的衰落。這種衰落與奴隸制、種族壓迫、宗教異化聯(lián)系在一起，構(gòu)成了美國(guó)南方農(nóng)業(yè)社會(huì)的地域特征。?？思{是在那些“昔日”故事中成長(zhǎng)起來(lái)的，因此作品飽含懷舊色彩。他不僅描寫過(guò)曾祖父在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄事跡，也曾刻畫過(guò)黑人女傭凱麗·巴爾（Callie Barr）的故事。

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：事實(shí)上，在?？思{成名之前，遭受了很多嘲諷，寫作風(fēng)格也被評(píng)價(jià)為“不時(shí)髦”。即便他榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一些美國(guó)評(píng)論家和主流媒體依舊認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不應(yīng)該授予一個(gè)書寫酒鬼和賭徒的人。您對(duì)此有何看法？

里格爾：的確，福克納成名之前曾經(jīng)招致很多批評(píng)，尤其是來(lái)自他的家鄉(xiāng)密西西比州的人。他們認(rèn)為福克納用一種糟糕的方式描繪了自己的家鄉(xiāng)，其中的人物通常是犯罪分子或不道德之人。福克納回應(yīng)說(shuō)，他是在寫真實(shí)的人，而不是美化家鄉(xiāng)。他通過(guò)描寫最熟悉的美國(guó)南方地區(qū)的故事來(lái)道出所有人都必須要面對(duì)的問(wèn)題。有些人可能覺(jué)得給他頒發(fā)諾獎(jiǎng)是在縱容作品中人物的不義之舉，但這其實(shí)是無(wú)稽之談。無(wú)論是評(píng)價(jià)藝術(shù)家還是作家，都必須與對(duì)其作品的評(píng)價(jià)分開。我認(rèn)為讀者和評(píng)論家也需要一些時(shí)間，才能欣賞?？思{在文體和形式上的創(chuàng)新。他的小說(shuō)讀來(lái)較為晦澀，難以讓讀者獲得暢讀的愉悅感，但他的確走在了時(shí)代的前面。

實(shí)際上，?？思{一生中并不在乎美國(guó)批評(píng)家們對(duì)他的評(píng)價(jià)。他沒(méi)有刻意去申請(qǐng)參評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至是在家人的勸說(shuō)下才參加了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。他還拒絕了美國(guó)總統(tǒng)在白宮舉辦的晚宴邀請(qǐng)。他不愿意接受采訪，也從不推銷自己。他有著非常強(qiáng)大的自我內(nèi)驅(qū)力，別人的意見(jiàn)和看法不會(huì)影響他的寫作初衷。

至今仍受各國(guó)讀者普遍歡迎

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》被翻譯引入中國(guó)后，在文學(xué)界產(chǎn)生了巨大反響。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師馬爾克斯、略薩等人也認(rèn)為“自己的寫作深受?？思{影響”。那么?？思{的作品在其他國(guó)家和地區(qū)的接受度如何？

里格爾：?？思{在許多國(guó)家受到普遍歡迎?？紤]到閱讀和翻譯他的作品總是困難重重，這一現(xiàn)象簡(jiǎn)直令人驚訝。直到今天，他的寫作技巧依然被許多作家贊嘆，評(píng)論家和教授們也在繼續(xù)用學(xué)術(shù)行動(dòng)支持他。我所在的?？思{研究中心與許多來(lái)自中國(guó)的?？思{研究者開展交流合作。我們從巴西學(xué)者處得知，?？思{在當(dāng)今的巴西仍然很受歡迎。歐洲也有不少?？思{研究者群體，主要分布在英國(guó)和法國(guó)，他們?cè)谶^(guò)去幾年組織了很多有關(guān)福克納的專題會(huì)議和活動(dòng)。我們還接待了很多來(lái)自日本的?？思{研究者，據(jù)悉他們還成立了一個(gè)規(guī)模相當(dāng)大的威廉·?？思{學(xué)會(huì)。?？思{可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)廣受大眾喜愛(ài)的作家，但他總有大批忠實(shí)的追隨者。

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）等學(xué)者是發(fā)現(xiàn)福克納“閃光點(diǎn)”的重要美國(guó)學(xué)者。他們寫了許多贊揚(yáng)福克納的重要文章，為奠定福克納在美國(guó)乃至全世界的文學(xué)地位發(fā)揮了關(guān)鍵作用。那么，當(dāng)今?？思{的研究現(xiàn)狀如何，有哪些研究成果？

里格爾：幾年前，美國(guó)每年出版的有關(guān)?？思{研究的學(xué)術(shù)書籍和期刊文章數(shù)量比研究其他很多作家的都要多，我認(rèn)為現(xiàn)在依然如此。繼?？思{之后，美國(guó)非裔女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）于1993年也獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她被稱為繼?？思{之后20世紀(jì)最偉大的美國(guó)小說(shuō)家，事實(shí)上，她的文學(xué)思想與表現(xiàn)手法也深受?？思{的影響。我與他人合作主編的《從?？思{到莫里森》大約在兩年前被翻譯成了中文，由中國(guó)的中央編譯出版社出版。

在過(guò)去，一些評(píng)論家尤其關(guān)注?？思{與美國(guó)南部的聯(lián)系，而今天，許多研究他的學(xué)者試圖在更宏大的全球背景下來(lái)理解他。學(xué)者們經(jīng)常把他與跨大西洋或加勒比海的背景聯(lián)系起來(lái)，這也有助于將他與中國(guó)、日本和其他國(guó)家的作家放在一起進(jìn)行比較研究。我也曾撰文對(duì)?？思{和中國(guó)作家莫言的寫作風(fēng)格進(jìn)行對(duì)比分析。我認(rèn)為兩人所處的時(shí)代背景都與現(xiàn)代化發(fā)展、城市化進(jìn)程以及戰(zhàn)爭(zhēng)有著密切聯(lián)系。仔細(xì)研究?？思{的《不敗者》和莫言的《紅高粱》，會(huì)發(fā)現(xiàn)二人在寫作風(fēng)格方面也存在諸多相似性，例如二者都以鄉(xiāng)土文學(xué)作品著稱。此外，今天的評(píng)論家也更多地關(guān)注?？思{作品中的“次要”角色，尤其是女性和黑人角色，而這一點(diǎn)在過(guò)去并沒(méi)有得到太多關(guān)注。