二〇〇三年元月，我從韓國客座歸國，偶與李慶教授閑談，他問我是否看到《博覽群書》去年第八期劉夢芙先生和我商榷的文章，我茫然不知。找來劉文《難以令人信服的批評——論蔣寅先生評錢鍾書詩及其他》一看，原來是對拙文《對〈如何評價錢鍾書〉的幾點“聲辯”》提到錢鍾書詩“有南宋江湖派的浮滑，出手太容易”提出批評，說錢鍾書對自家文字要求甚嚴(yán)，所有著作都多次補訂、增訂，反復(fù)修改，晚年整理《槐聚詩存》，與夫人楊絳一同刪削推敲，然后定稿。從青年時代，陳衍就說錢鍾書詩“惜下筆太矜持”，錢氏本人也說“煉意煉格，尤所經(jīng)意”，“或者病吾詩一‘緊’字，是亦知言”，因此劉先生認(rèn)為我的批評標(biāo)簽貼錯了對象，錢鍾書詩受“同光體”的影響，詩風(fēng)近于宋人，兼融唐音，但絕非走南宋江湖派的路子。

《中書君詩初刊》

追溯我對錢鍾書詩的印象，來自讀碩士時在廣西師大中文系資料室看到馮振先生藏書中的《中書君詩初刊》（下文簡稱《初刊》）。這是錢鍾書的親筆題贈本，封面工整地題有“振心先生詩家吟政后學(xué)錢鍾書奉”的字樣，薄薄的鉛印本，僅二十六頁，收詩二十題四十三首。封底沒有版權(quán)頁，應(yīng)該是自印本。讀完劉先生的文章，我很覺汗顏，在當(dāng)天的日記里寫下：“看來我早年讀《中書君詩》的印象不對頭，‘一言不智，難辭厥咎已’?！?/p>

劉先生文中還說：“如果說眾人評價和錢鍾書自己的話都不能算數(shù)，那么即取《槐聚詩存》觀之，蔣先生能舉出哪些詩是‘江湖派的浮滑，出手太容易’？”這更讓我慚愧，因為我不太看當(dāng)代詩詞，還不知道錢先生已出版《槐聚詩存》。我隨即到圖書館借來一看，大體如劉先生所論。后來網(wǎng)上遂多有引為口實，說我不懂詩，或說我不懂錢鍾書詩，我都虛心接受——畢竟以一個碩士生的膚淺印象，管窺蠡測不著邊際也是難免的。但深心也不免疑惑，自己的印象為何如此不著邊際？

事情過去多年，不意一個偶然的機緣，解釋了我的困惑。

《北游紀(jì)事詩》

卷尾后記

最近搬家整理書籍，無意中竟翻出當(dāng)年復(fù)印的《初刊》。更令我驚訝的是，隨手一翻就感覺有些作品不見于《槐聚詩存》。暇日重新借來《槐聚詩存》一覽，乃知此集收詩始于一九三四年的《還鄉(xiāng)雜詩》，《初刊》里的少作悉數(shù)不存！之前看到卞孝萱老師說，錢鍾書和冒效魯?shù)脑娂侨?，錢集把好多詩都刪去了，現(xiàn)在看來果真如此。卞師分析：“詩刪去不存，不外兩個原因：一個是其詩不足存，就是說自己認(rèn)為做得不好的不足留存；一個是其人不足存，也就是說這個人不值得留在自己的詩中。比如冒廣生、夏敬觀，在錢鍾書的詩集中都沒有提到?！保ā抖嗬先丝谑觥罚?27頁）這一推斷不是沒有根據(jù)的，《槐聚詩存序》自述學(xué)詩經(jīng)歷的話也可印證：

余童時從先伯父與先君讀書，經(jīng)、史、“古文”而外，有《唐詩三百首》，心焉好之。獨索冥行，漸解聲律對偶，又發(fā)家藏清代名家詩集泛覽焉。及畢業(yè)中學(xué)，居然自信成章，實則如鸚鵡猩猩之學(xué)人語，所謂“不離鳥獸”者也。本寡交游，而牽率酬應(yīng)，仍所不免。且多俳諧嘲戲之篇，幾于謔虐。代人捉刀，亦復(fù)時有。此類先后篇什，概從削棄。

錢先生很清楚地聲明，自己編錄詩作時，已將牽率酬應(yīng)、俳諧嘲戲及代人捉刀之作悉數(shù)芟削。我們知道，一九三二年春陳衍就曾點定錢鍾書詩，寵之以序，稱其“喜治詩，有性情，有興會，有作多以示余。余以為性情興會固與生俱來，根柢閱歷必與年俱進。然性情興趣亦往往先入為主而不自覺。而及其彌永而彌廣，有不能自為限量者。未臻其境，遽發(fā)為牢愁，遁為曠達，流為綺靡，入于僻澀，皆非深造逢源之道也。默存勉之”。這里“遽發(fā)為……”幾句明顯含有告誡之意，對其詩中流露的不良傾向有所指摘。但那部分詩作既刪而不存，僅石遺序見于《石語》，錢鍾書詩早年的面目遂隱沒不見。晚境《石語》問世，載石遺老人語：“世兄詩才清妙，又佐以博聞強志，惜下筆太矜持?！辈⒓影凑Z曰：“丈言頗中余病痛?！边@么一來，陳石遺的批評就由各種“非深造逢源之道”變成了“下筆太矜持”，非但早年一段率而操觚的痕跡盡為隱沒，甚至連缺點也轉(zhuǎn)向了反面，變?yōu)槔铣沙种?，思深筆遲，近于劉永翔先生《讀〈槐聚詩存〉》的評價：“刻意非凡，字字皆苦吟而出?！苯袢嗣繐?jù)此持論，其實已不是錢鍾書早年詩作的面貌。

進入媒體日益發(fā)達的二十一世紀(jì)，文獻已不像前代那樣容易消失。在眾多錢學(xué)家和現(xiàn)代文學(xué)研究者孜孜不倦的發(fā)掘下，有關(guān)錢鍾書的文獻正巨細(xì)無遺地披露出來。據(jù)新見《得孝魯書卻寄》一詩自注：

余二十四歲印詩集一小冊，多綺靡之作，壯而悔之。君見石遺翁《詩話》采及，笑引誠齋語謂曰：“被渠譜入《旁觀錄》，五馬如何挽得回？”又曰：“無傷也，如‘干卿底事一池水，送我深情千尺潭’‘身無羽翼慚飛鳥，門有官防怯吠猧’等語，尚可見悅婦人女子。”遂相戲弄。（《國師季刊》第六期，一九四〇年二月版）

這里提到的二十四歲印的詩集就是《初刊》，“干卿”兩聯(lián)分別見于集中《北游紀(jì)事詩》其十七和《無題義山有感云楚天云雨盡堪疑解人當(dāng)以此意求之》。這兩聯(lián)襲用馮延巳、李白、李商隱、陶淵明、黃景仁詩詞，雖能融化前人語句，卻也說不上有什么佳趣新意，所以冒效魯調(diào)侃說可以用來取悅女生。這通書札及所載軼話，再清楚不過地說明錢鍾書本人對《初刊》的態(tài)度和評價。

四十年后重覽《初刊》，恍如初見，我興趣盎然地沿著卷首自序走近一九三三年秋的錢鍾書：

二十二年秋七月始乞食海上，三匝無依，一枝聊借。牛馬之走，賤同子長；鳳凰之饑，感比少陵。樓寓荒蕪，殆非人境。試望平原，蔓草慘碧，秋風(fēng)日勁，離離者生意亦將盡矣。境似白傅原草之詩，情類開府枯樹之賦。每及宵深人靜，鳥睡蟲醒，觸緒抽絲，彷徨反側(cè)，亦不自知含愁爾許也。偶有所作，另為一集。吳市簫聲，其殆庶乎爾？二十二年中秋前一日。

序后有小字補記：“自二十二年秋至二十三年春得詩六十余首，凄戾之音，均未付印。此集所載，斷自二十三年春至二十三年秋，擇刊若干首?！本砦策€有一篇后記，交代編集緣起：

陳君式圭、張君挺生慫恿刊拙詩，忍俊不禁，因撰次春來諸作為一編，仍以舊序冠其首而付手民。來海上前，亦有詩數(shù)十首，寫定乞石遺詩老為序，則留以有待。譬之生天先者成佛反后耳。舊作《答頌陀丈》有云：“不刪為有真情在，偶讀如將舊夢溫。”《秋杪雜詩》有云：“漫說前賢畏后生，人倫詩品擅譏評。拌（拼）將壯悔題全集，侭許文章老更成?！笔耪呷缢梗鲅啥d，少年盛氣，未有以減于疇昔也。二十三年重陽后十日鍾書記尾。

參照前序、后記所言，可知集中所收詩作都是一九三四年春至秋間所作，隨即付印。這一年作者正好二十四歲，然則《初刊》即《得孝魯書卻寄》自注所言“余二十四歲印詩集一小冊”可以無疑。其中所收詩作與請陳石遺作序的作品略不重復(fù)，應(yīng)該是錢鍾書編的第二個詩集。他在一九三四年一月十七日日記里提到“振心以《自然室詩稿》相贈”，馮振先生舊藏這冊《初刊》，可能就是印行不久錢鍾書所回贈。

再讀《初刊》，讓我對錢鍾書早年醉心于李商隱、黃景仁的風(fēng)格印記有了更深的認(rèn)識。陳石遺所謂“發(fā)為牢愁，遁為曠達”實在與錢詩的藝術(shù)淵源直接相關(guān)。牢愁如“新涼一種秋滋味，不是愁人不解嘗”（《立秋夜坐》），“感逝直須招遠魄，傷離一并作秋悲”（《秋望高吟黃河水繞漢宮墻者見之當(dāng)齒冷也》），“節(jié)物漸殘寧有跡，愁思突起總無端”（《曉起雨止默念秋將盡矣》）；曠達如“陋居不少回旋地，默契淵魚意最高”（《寓樓小齋》），“何日江湖償債了，還鄉(xiāng)下澤許同車”（《大鐵汪先生風(fēng)雅宜人大隱在市與余望門對宇而居》），“倘得芥舟堪共載，不須問價向山靈”（《季示西園新辟小池……》），整體情調(diào)都更接近于黃仲則的憂生之嗟和曠達之懷。像《春盡日雨未依》其二，簡直就很像是黃仲則手筆：

雞黃駒白過如馳，欲絆余暉計已遲。藏海一身沉亦得，戀桑三宿去安之？茫茫難料愁來日，了了虛傳憶小時。卻待明朝薦櫻筍，送春還與訂歸期。

研究者都注意到錢先生善于熔化前人詩句，每每取前人兩句三句之語之意糅為一句，此處“雞黃駒白過如馳”“茫茫難料愁來日”兩句正是很好的例子。其句法則是宋人以文為詩的老調(diào)，行以議論，出以文句，以直抒胸臆的方式表達身世之感。此外《得鳳瑑太原書……》一首，也是很典型的例子，詩云：“慣遲作答忽書來，懷抱奇愁郁莫開。赴死不甘心尚熱，偷生無所念還灰。升沉未定休尤命，憂樂遍經(jīng)足養(yǎng)才。埋骨難求干凈土，且容蟄伏待風(fēng)雷。”這是聞友人有死志，以意氣激勵其養(yǎng)才待變之作，末句取意于龔自珍《己亥雜詩》的名句“九州生氣恃風(fēng)雷”，是錢鍾書早年詩中少見的意思沉郁之作，風(fēng)格則是很典型的宋調(diào)。

重讀《初刊》這四十多首詩作，盡管讓我對錢鍾書議論、造語的功力有了新的體認(rèn)，但浮滑的感覺仍不能袪除。主要問題在于作者掉弄翻新古人語句多，而用心錘煉新意少，不脫皎然所謂偷語、偷意的伎倆。比如開卷《北游紀(jì)事詩》其十二，據(jù)自注是“道大千于雨僧師”，詩云：“矯矯出群愛此才，鶴鳧長短世疑猜。過江名士多如鯽，爭及濟南名士來。”又其十九云：“最厭傷多酒入唇，看人斟酌亦酩酊。自慚蕉葉東坡量，眾醉休嗤學(xué)獨醒。”雖然句句有來歷，卻都是熟爛語，整體上沒什么新意。這豈不是有點浮滑，有點出手太容易么？組詩《北游紀(jì)事詩》二十二首中，多半是這類作品，有的甚至“入于僻澀”，但因為出于率意，也不免給人輕浮的感覺。如其九云：“褚先生莫誤司遷，大作家原在那邊。文苑儒林公分有，淋漓難得筆如椽。”自注：“源寧師為兩（雨）僧師作英文傳，或疑出予手，故引《盧氏雜記》王維語自解?！贝尉潆m有出典，終究太口語化；而“司遷”又太僻——司馬之姓古人省稱只用馬遷，這里用司遷，就好像稱司馬相如為司相如、司卿一樣，未免有點突兀，給人輕率欠穩(wěn)重的感覺。

由于存在這些問題，《初刊》給我的感覺就與《槐聚詩存》相去甚遠，難怪讀者見我說錢詩近于江湖派，覺得不可思議。其實錢鍾書早年詩的風(fēng)貌大概如此，說白了就是人太聰明，記性太好，出手便太容易，用他自己的話說就是“為才子詩，全恃才華為之”。非但恃才華，還要炫學(xué)，于是就免不了李義山式的“獺祭魚”，而難到覃思深功、精純渾厚的境地。我說他“有南宋江湖派的浮滑，出手太容易”，大概是就此而言。至于其風(fēng)格是否近于江湖派，當(dāng)然容有斟酌，不過他作詩出于恃才逞學(xué)而非刻苦鍛煉，可大體無疑。這從近年發(fā)現(xiàn)的錢鍾書早年詩作中也能得到印證，比如冒效魯披露的《周生玨良學(xué)詩甚勤賦示三首》：

古人今往矣，后輩繼誰堪。詩豈三唐盡，書須百國探。語宜生里熟，味得苦中甘。于爾吾無隱，彌陀得共龕。

武庫森羅列，而猶白戰(zhàn)堪。澤龍憑手?jǐn)垼ɑ⒁陨硖?。鹽著水還凈，蜜成花忽甘。瓣香誠有愧，無佛且專龕。

不朽未能三，差非七不堪。精微容翻悟，奇險試同探。以亂吟更苦，但工窮亦甘。周南張北屋，合看借詩龕。

這是開示學(xué)生之作，純行以議論，倒也不算不合。但語言終嫌太生硬，“而猶白戰(zhàn)堪”似有湊韻之嫌；“鹽著水還凈，蜜成花忽甘”一聯(lián)，“凈”字用水中著鹽的典故提示用典之法，已略覺勉強，但還說得過去，下句就有點不知所云了。第三首“不朽未能三，差非七不堪”將古書成語如此掉弄，在前人看來一定會說是弄巧成拙?！耙詠y”一聯(lián)也屬于同樣毛病，仗著強記偷語偷意?；蛟S有人賞其思深意僻，但讀過一些古書的人都會覺得滿紙陳言。即便是江西派的“以故為新”“點鐵成金”乃至“無一字無來處”，也絕不是這等品格。還有一首《春懷》寫道：

愁喉欲割終難覓，春腳未除看又臨。自有生來摧老至，竟無地往避憂侵。且任積毀銷吾骨，殊覺多情累此心。微抱芳時拼不盡，姑將眠食送光陰。

首句“愁喉”“春腳”看似取意奇特，但比較一下黃仲則詩的設(shè)喻取譬，就會覺得尖巧有余，而韻味不足。通篇以文為詩，后六句悉以虛字領(lǐng)起，讀起來單調(diào)少變化，尤為詩家所忌諱。我在《金陵生小言》中曾論及此病。這在錢鍾書詩中絕非僅見，上引《得鳳瑑太原書……》第三至七句三四字連用“不甘……無所……未定……遍經(jīng)……難求……”，一九三六年作《新歲感懷適聞故都寇氛》也連用“直須……自有……無恙……其亡……”。這種習(xí)氣起于中唐而流行于宋代，比如楊萬里《野菊》云：“未與騷人當(dāng)糗糧，況隨流俗作重陽。正緣在野有幽色，肯為無人減妙香。已晚相逢半山碧，便忙也折一枝黃?；☉?yīng)冷笑東籬族，猶向陶公覓寵光。”除了第七句外，都是以副詞加動詞或形容詞起句。此外如《明發(fā)石山》中四句“懸知……正坐……便恐……寧論”，《臘后二首》其二中四句“如何……便爾……奈此……懷哉”，《仲良見和再和謝焉》其三中四句后三字“胡未報……可能寬……今寧晚……尚會看”，《送王吉州宣子舍人知明州二首》其二中四句“不應(yīng)……未著……剩欲……其如”，《永和遇風(fēng)》前四句“未嫌……只愛……剩欲……可堪”，不一而足。后世學(xué)詩凡由宋人入手的作者往往喜用這種疊用虛字掉轉(zhuǎn)的句格，由此也可見錢鍾書的瓣香所在。

問題又回到錢鍾書詩的藝術(shù)淵源上來。關(guān)于錢鍾書詩的評價，兩位劉先生的看法可為代表。劉永翔稱“刻意非凡，字字皆苦吟而出”，劉夢芙稱“氣格、章句方面刻意鍛煉，有似宋人，而聲調(diào)、色澤則取之于唐”（《〈槐聚詩存〉初探》），都很中肯。不過這都是就《槐聚詩存》而言，與錢鍾書歐游歸來后“于少陵、東野、柳州、東坡、荊公、山谷、簡齋、遺山、仲則諸集，用力較劬”（吳忠匡：《記錢鍾書先生》）的路徑轉(zhuǎn)變有關(guān)，與宋代的主流詩風(fēng)即我稱之為硬宋詩的風(fēng)格取向相近。而《初刊》的藝術(shù)淵源，則主要出于李商隱、黃景仁，此外還可以補上陸游、楊萬里這兩位深得唐人神髓的南宋名家。尤其是楊萬里，他的風(fēng)趣、詼諧和機智、靈動，都與錢鍾書的品性、才智、趣味太接近，所以錢鍾書對楊萬里詩本能地懷有強烈的親近感。《談藝錄》第三十三則論及乾嘉以來對楊萬里詩歌的接受，不由得為世少知音而深自嘆惜：

至作詩學(xué)誠齋，幾乎出藍亂真者，七百年來，唯有江弢叔；張南湖雖見佛，不如弢叔至如是我聞也。世人謂《伏敔堂集》出于昌黎、東坡、山谷、后山，蓋過信彭文敬、李小湖輩序識耳。（369頁）

江湜詩是否學(xué)楊萬里而能出藍亂真，這里無法展開討論，但錢鍾書對《誠齋集》心追手摹，下過很深的功夫，則是可以肯定的?！冻蹩匪盏淖髌?，如開卷《北游紀(jì)事詩》其一“某山某水愿能酬，敝舌焦唇汔小休”，其二“泰山如礪河如帶，憑軾臨觀又一回”，其三“有地卓錐謝故人，行塵乍浣染京塵”，其十“各有姻緣天注定，牽牛西北雀東南”等等，這種排疊和重復(fù)的句式就是誠齋慣用的套路。而其十一“毀出求全辨不宜，原心略跡賴相知。生平一瓣香猶在，肯轉(zhuǎn)多師謝本師”，其二十“朝朝暮暮日旋過，世世生生事不磨。臨別愛深翻益恨，恨時怎比愛時多”，通篇造句更是典型的楊萬里風(fēng)格。謂予不信，不妨翻翻《誠齋集》，觸目皆是這類句式，老境愈為習(xí)見，流為俗套。

楊萬里詩被元人目為淺俚，范德機批評當(dāng)時俗學(xué)“見有淺俚如誠齋之作者，則指之曰此俗學(xué)詩也”（《詩法源流》），則當(dāng)世對楊萬里的評價可以概見。今天看來，楊萬里詩不乏性靈生動之趣，但語言實在太粗率。近體不避重字，也不在乎句法重復(fù)，早年作品通篇反復(fù)以虛字領(lǐng)起，晚年則濫用雙音節(jié)詞排疊和重復(fù)的句法，到了令人生厭的程度。在這一點上，《初刊》除了《北游紀(jì)事詩》這組七絕外，其他詩體都要矜慎得多。最重要的差別在于，錢鍾書根本缺乏楊萬里那種體物興趣，只是一味地以文字為詩，以議論為詩，時而雜以諧謔嘲戲，不像袁枚學(xué)楊萬里能得其性靈的真髓，天趣盎然。當(dāng)然，楊萬里造句隨意、出語粗率的毛病，錢鍾書沒有沾染，我說他出手太容易只是指不用心煉意，并不包含字句草率的意思。

話也說回來，盡管錢鍾書本人對《初刊》不無“悔其少作”之意，但詩集出版后還是頗得時流賞譽的。據(jù)劉永翔《文學(xué)史家張振鏞其人其事》一文，錢鍾書的光華大學(xué)同事張振鏞獲贈《初刊》，有《簡中書君即題其詩集》四絕相酬，其二、三曰：

腕有風(fēng)雷眼有神，絕無一語不清新。照人肝膽驚人筆，繩武堂前四座春。

于今詩老數(shù)陳鄭，年少如君已絕塵。并世高歌有幾手，鏤冰為骨玉為神。

通篇都是極盡褒獎之辭，評價之高簡直并世罕儔。不過這種應(yīng)酬文字當(dāng)不得真?；蛟S張振鏞對錢詩的感覺真是如此，但在我看來，“絕無一語不清新”簡直就像是諷刺！《初刊》有書袋，有雕琢，有諧謔機巧，又何嘗有什么清新之語來？凡讀過一點古書的人大概都會覺得滿紙陳言，要說以故為新，如禪家所謂把死蛇盤得活，恐怕還是隔了一層?；剡^頭再來看《槐聚詩存》的刪存之作，不能不說是老眼明銳。詩畢竟要自出機杼、自作一家之語方好。開卷《還鄉(xiāng)雜詩》“匹似才人增閱歷，少年客氣半除刪”一聯(lián)，雖是一九三四年所作，卻已逗露晚年刪詩的宗旨。

常言道“良工不示人以璞”，從來有成就的作家都不愿示人少年幼稚之稿。錢鍾書刪棄《初刊》和陳石遺作序的那部分詩作，以及《初刊》補記提到的一九三三年秋至翌年春的六十余首“凄戾之音”，也是正常的?！冻蹩泛笥涍€說乞石遺作序的詩“則留以有待”，并有“不刪為有真情在”“拼將壯悔題全集，侭許文章老更成”之句?？慑始巴砭硡s終究不敢正視、保留那份真情，就像對朋輩追憶他早年的軼事一概否認(rèn)一樣。非但如此，《槐聚詩存》自序還預(yù)言：“他年必有搜拾棄余，矜詡創(chuàng)獲，且鑿空索引，發(fā)為弘文，則拙集于若輩冷淡生活，亦不無小補云爾。”致黃裳書又云：“弟于舊作，自觀猶厭，敝屣視之，而國內(nèi)外不乏無聊好事或噉名牟利之輩，欲借弟為敲門之磚、易米之帖……”此言固然刻薄，但比起鄭板橋誡人勿輯其芟削稿的惡誓來，還不至于狠毒。我本無搜拾棄余、矜詡創(chuàng)獲的興趣，只不過涉及早年率爾所發(fā)的議論，學(xué)人因未見《初刊》遂生出諸多非議。如今既睹舊藏影本，就略述管見以為談助，順便也為早年的議論做個背書。