文學(xué)期刊編輯積極關(guān)注“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”—— 以更深廣的思維驅(qū)動創(chuàng)作實踐
1958年,中國青年出版社得知柳青正在創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》,特意安排編輯前去陜西皇甫村拜訪柳青,希望能夠和他簽訂小說的出版合同,柳青自此和中青社的編輯結(jié)下了不解之緣。談到自己和中青社編輯之間的關(guān)系,柳青說,自己和編輯之間是一種“工作上的合作關(guān)系,是為了我國文學(xué)事業(yè)的聯(lián)合努力,而不是買賣關(guān)系,我很滿意這種關(guān)系”。對于作者而言,文學(xué)期刊是他們展示自我、實現(xiàn)價值的重要平臺;對于讀者而言,文學(xué)期刊是他們閱讀優(yōu)秀作品、提高文化素養(yǎng)的精神家園。文學(xué)期刊讓作者和讀者能夠彼此找到對方,讓情感和意義能夠被傳播和接收,讓文學(xué)能夠生長和流動,而使文學(xué)期刊充分發(fā)揮“橋梁”作用的,正是諸多辛勤耕耘的文學(xué)編輯。
文學(xué)編輯身處文學(xué)現(xiàn)場最前沿,掌握作家文學(xué)創(chuàng)作第一手資料,他們往往最先捕捉到時代風(fēng)向的變化,也最先掌握廣大作家書寫時代生活的狀貌。面對如何書寫“新時代山鄉(xiāng)巨變”這一嶄新的時代命題,文學(xué)期刊編輯應(yīng)該如何參與其中,在這一廣闊的創(chuàng)作領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)好作品、推出文學(xué)新人、引導(dǎo)創(chuàng)作風(fēng)尚,同樣是完成“新時代山鄉(xiāng)巨變”書寫過程中不容忽視的課題。
鄉(xiāng)土中國的書寫已經(jīng)進入到新的階段
湖南的《芙蓉》歷來重視農(nóng)村題材優(yōu)秀作品的刊發(fā),曾在頭條刊發(fā)多部具有典型文本意義、用心記錄農(nóng)村山鄉(xiāng)巨變的優(yōu)秀作品;開辟“鄉(xiāng)村題材小說特輯”,刊登周瑄璞、魏思孝、鄧宏順等作家的小說,關(guān)注農(nóng)民的生存狀況、精神狀態(tài)和扶貧系列事跡;在各大欄目重點推出農(nóng)村題材實力作家的新作等。通過這些農(nóng)村題材作品,該刊主編陳新文深深感到,“相較于過去,當下的農(nóng)村題材創(chuàng)作體現(xiàn)了豐富的新生活、新經(jīng)驗、新領(lǐng)域、新想象,不少作品表達比較新穎、寫作比較立體,傳遞了更多新的知識,提供了更多新的可能。”
陳新文表示,中國作協(xié)等單位對農(nóng)村題材的重視、對農(nóng)村扶貧和鄉(xiāng)村振興題材作品的重點推介,以及系列定點扶持創(chuàng)作項目和“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”的推進,為農(nóng)村題材寫作提供了優(yōu)良環(huán)境,激發(fā)了作家的創(chuàng)作熱情。但同時也應(yīng)該看到,目前農(nóng)村題材尚缺乏從“高原”到“高峰”的“大作品”,缺乏文學(xué)性、藝術(shù)性充足的好作品。許多作家缺乏周立波式的農(nóng)村生活,不了解當下的農(nóng)村變化和農(nóng)民的精神需求,沒有寫出可愛可信的農(nóng)民形象。他希望作家們抓住時代巨變的歷史機遇,少閉門造車、少浮光掠影、少道聽途說,真正深入農(nóng)村、深入生活、深入人民,更深刻地思考農(nóng)村問題,正確處理矛盾和發(fā)展的關(guān)系、小地域和大歷史的關(guān)系、農(nóng)民與農(nóng)村的關(guān)系,寫出更多震撼人心、反映時代面貌的作品。
近年來,身處廣西的《南方文壇》一直在持續(xù)關(guān)注表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的文藝作品?!赌戏轿膲分骶帍堁嗔嵴劦剑诳谪灤?021全年的“當代前沿·百年敘事”系列文章中,收入了多位知名學(xué)者關(guān)于魯迅、趙樹理、柳青、路遙等作家鄉(xiāng)土創(chuàng)作的研究文章,并計劃組發(fā)“新鄉(xiāng)土敘事”研究小輯,約請中青年評論家對莫言、賈平凹、阿來、李約熱、潘紅日等作家的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫進行主題研討。在張燕玲看來,“今天農(nóng)村題材的書寫,比任何時候都需要寫作者具有講好中國故事的現(xiàn)實關(guān)切和憂患意識,同時作家與歷史、時代、現(xiàn)實尤其是自我建立起深入的聯(lián)系。鄉(xiāng)土中國的書寫已經(jīng)進入到新的階段,我稱之為‘新鄉(xiāng)土敘事’,作品的表達內(nèi)容和表現(xiàn)方式都呈現(xiàn)出了新的美學(xué)樣貌?!?/p>
面對“新時代山鄉(xiāng)巨變”,張燕玲認為,作家不僅需要看到時代巨變給鄉(xiāng)村帶來的種種變化,還要看到近年隨著部分外出打工者返鄉(xiāng),農(nóng)村家庭空巢化、土地荒漠化的現(xiàn)象有所緩解,還要看到不少保存良好的千年古村落,正留待寫作者的藝術(shù)挖掘與表現(xiàn)?!啊锣l(xiāng)土敘事’要勇于創(chuàng)新,勇于嘗試‘日常經(jīng)驗美學(xué)與宏大史詩美學(xué)的融匯再造,以及開放包容的現(xiàn)實主義美學(xué)’,這是有難度的文學(xué)創(chuàng)作,唯此我們?nèi)沃氐肋h?!?/p>
培育嶄新的歷史眼光,探索新的書寫方式
“濃墨重彩地書寫農(nóng)村生活,是陜西文學(xué)的悠久傳統(tǒng),文學(xué)陜軍因此也長期擁有著一支將腳力、眼力、腦力、筆力緊緊扎根在廣袤農(nóng)村大地的寫作隊伍?!薄堆雍印犯敝骶庍郾硎荆堆雍印肥冀K繼承著這樣的傳統(tǒng),近年來聚焦脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等一系列重大時代主題,以???、專欄的形式,推出了一大批主題鮮明、生動質(zhì)樸的現(xiàn)實主義作品。“在作者的選擇上,我們盡量面向基層作者,面向奮斗在農(nóng)村一線的實踐者,他們中有農(nóng)民,也有駐村干部,本身就置身于農(nóng)村變革的現(xiàn)場,對于火熱的社會實踐有著最為直觀和深切的感受。我們也期望以文學(xué)特有的感召力,讓寫作者通過書寫來進一步展開思考,更為宏觀、系統(tǒng)、深情地理解時代、理解我們所身處的歷史進程,從而啟迪自己也啟迪讀者?!?/p>
弋舟談到,農(nóng)村題材是當代陜西文學(xué)最耀眼、最重要的收獲,《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》等作品,都是陜西文學(xué)農(nóng)村題材創(chuàng)作的巨大財富?!霸谡J真接續(xù)這份寶貴財富的同時,我們也要看到,面對新的時代,一味‘吃老本’已經(jīng)難以準確表達我們新的感受與新的生活事實。如何不被巨大的經(jīng)驗所壓垮,如何培育我們新的歷史眼光,如何探索出新的藝術(shù)方式,都是擺在我們眼前、需要我們迫切應(yīng)對的課題?!边郾硎?,寫作者需要突破簡單的單向度“文學(xué)思維”,以一種更為深廣的生命思維、歷史思維、人類命運共同體的思維,去驅(qū)動新的文學(xué)想象和創(chuàng)作實踐,才有可能寫出與時代相匹配的作品。
“《當代作家評論》近5年來刊發(fā)了40余篇有關(guān)農(nóng)村題材創(chuàng)作的評論和研究文章,也策劃過相關(guān)選題。我們認識到了中國當下的鄉(xiāng)村生活正在發(fā)生巨大變化。鄉(xiāng)村正面臨著前所未有的大變局,這正是文學(xué)創(chuàng)作面臨的機遇和挑戰(zhàn),也是文學(xué)研究者面臨的問題?!痹凇懂敶骷以u論》主編韓春燕看來,當下的農(nóng)村題材創(chuàng)作中存在作家擅長寫歷史而不擅長寫現(xiàn)實的問題,面對復(fù)雜的現(xiàn)實,部分作家的思想深度和藝術(shù)表達能力還有待提升?!半S著城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)的打破,將城市與鄉(xiāng)村進行簡單的二元劃分不再合時宜,單一類型的鄉(xiāng)土文學(xué)或者城市文學(xué),在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)急劇變動的背景下都難以為繼?!?/p>
韓春燕認為,作家需要在單質(zhì)的城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)之外尋找到第三種文學(xué)類型,以對當下新質(zhì)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗進行書寫和概括,這就是由二者發(fā)生化學(xué)反應(yīng)催生出的“城鄉(xiāng)文學(xué)”。它兼具城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的氣質(zhì),在空間敘事、人物身份和美學(xué)景觀等方面又區(qū)別于二者?!俺青l(xiāng)文學(xué)的提出并不意味著鄉(xiāng)土敘事的終結(jié),而是帶來一種新的審美空間、審美經(jīng)驗與審美內(nèi)容,文學(xué)關(guān)注對象的范圍也因此得以擴大?!表n春燕談到,新時代新階段的城鄉(xiāng)文學(xué)應(yīng)該如實記錄城市與鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型與變遷,挖掘其內(nèi)涵的人文價值,貫通過去、現(xiàn)在與未來,勾勒出一幅完整的城鄉(xiāng)交互圖景。
寫出新時代新鄉(xiāng)村的溫度和力量
為記錄脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的偉大實踐,《四川文學(xué)》近年來策劃推出“現(xiàn)場”專欄,刊發(fā)多篇小說、散文和報告文學(xué)作品,希望以文學(xué)的方式介入和表達時代。同時策劃了“周克芹紀念小輯”,意在激發(fā)作家學(xué)習(xí)先賢,承擔(dān)時代責(zé)任。雖然農(nóng)村題材作品取得了不錯的反響,但在《四川文學(xué)》主編羅偉章看來,還有不少提升的空間?!安簧僮骷夷軌蜃龅窖酃庀蛳?、關(guān)注現(xiàn)實,真正扎根生活,先融入再書寫,但普遍存在主體性缺失的問題。這種主體性包括兩個方面,一是寫作者的主體性,二是書寫對象的主體性。多數(shù)創(chuàng)作都是闡釋和證明,而非探究和審思。這樣創(chuàng)作出的作品,不可避免會雷同,也不可能擁有美學(xué)功能和感染力。希望未來能看到真正反映時代本質(zhì)的作品,作品中的人物要有命運感,而不是工具化?!?/p>
談及如何書寫“新時代山鄉(xiāng)巨變”,羅偉章認為,寫作者首先需要學(xué)會反向思考,先想想什么是不變的,找準了“不變”,寫“變”才有底氣,才會具有真正的力量。其次是寫作者必須具有大歷史觀,沒有大歷史觀的書寫,只能觸及時代的皮毛。三是要嚴格遵循文學(xué)的標準,要把作品放到大的文學(xué)體系中去衡量,不能因為書寫的是新生活、新題材,就把文學(xué)的標準降低。
這兩年,《揚子江文學(xué)評論》在農(nóng)村題材相關(guān)選題的策劃和論文發(fā)表上一直比較用心,不僅為農(nóng)村題材作家開辟研究專輯,還著重刊發(fā)農(nóng)村題材作品評論、當代文學(xué)作品的“農(nóng)村版”研究等相關(guān)文章。該刊副主編何同彬認為,當代文學(xué)的農(nóng)村題材寫作有著深厚的傳統(tǒng),也留下了很多經(jīng)典的作家作品,當前優(yōu)秀的農(nóng)村題材寫作往往都能深植于這一傳統(tǒng),同時兼顧時代和人的新變,但也存在不足,“很多農(nóng)村題材的寫作還是在故步自封地圖解‘文學(xué)史’和現(xiàn)行政策,或功利性地服務(wù)于某些‘項目’,缺乏對時代本質(zhì)的宏觀把握,也缺乏對當下農(nóng)村生活和農(nóng)民、農(nóng)民工等相關(guān)群體的真正理解,作品往往無法呼應(yīng)當前中國鄉(xiāng)土的復(fù)雜性和時代性?!焙瓮蛘J為,未來的農(nóng)村題材創(chuàng)作需要做到兩點,一是求新,即真正關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民的新變化,關(guān)注其變化過程和帶來的影響;二是求深,不能只通過媒介資訊和二手信息來了解鄉(xiāng)村,而是要真正融入到寫作對象之中,去接觸、交流、觀察和理解,這樣作家們的農(nóng)村題材書寫才能有深度、有溫度、有意義。
《山花》主編李寂蕩介紹說,貴州是脫貧攻堅主戰(zhàn)場,人數(shù)大、貧困面大,脫貧的難度也大,其中涌現(xiàn)了許多可歌可泣的人物事跡,因此《山花》與貴州扶貧辦聯(lián)合推出了脫貧攻堅專號,聚焦這些感人事跡。此外雜志還策劃了“鄉(xiāng)音”欄目,推出一些書寫鄉(xiāng)村變化、反映家鄉(xiāng)農(nóng)村變革的題材作品。
“作家在對鄉(xiāng)村變化的書寫中,容易落入概念化的窠臼。比如寫鄉(xiāng)村題材,很容易就寫留守老人、兒童,寫他們的孤獨?!招拇濉拇_反映出了鄉(xiāng)村的一些問題,但不是全部,對鄉(xiāng)村的反映,還是需要深入生活,真正了解當下鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村的狀態(tài)已經(jīng)和這些作家小時候很不同了?!崩罴攀幷J為,作家要想寫好山鄉(xiāng)巨變,就需要向柳青等老一輩作家認真學(xué)習(xí),真正進入農(nóng)村,了解自然環(huán)境的變化、生活方式的變化、人的變化,進而寫出人物內(nèi)心精神世界的變化和對美好生活的憧憬向往,以及在與貧困作斗爭時的堅韌感。“總之,要寫出一種力量感來。”