我給姜文發(fā)微信：我想寫一篇參演《太陽照常升起》的文章，你有什么可分享的資料嗎？刺激或提醒一下我的記憶。

他回：暴雨天到上海去邀請(qǐng)你，我裝模作樣地談著故事……

那是一個(gè)初夏的傍晚，我倆在興國賓館聊天。我依稀記得濕土的氣味彌漫在空氣里，巨大的雨點(diǎn)敲擊著一切，一道閃電劃過天空，照亮一片青草，雷聲隆隆響起，天色漸漸暗下來……聊了些什么卻已淡忘。我有模糊的印象，他買了一篇小說，想改編成電影，但完全不記得他邀請(qǐng)我去演里面的什么角色。我怎么會(huì)記得天色和氣味，卻忘掉了更重要的事情？或許是他記錯(cuò)了？

好像是博爾赫斯說的，我們是我們的記憶……那個(gè)不斷變形的幻想博物館，那堆破碎的鏡子。從逝去的時(shí)間里，記憶只選擇某些碎片，我們似乎總是在企圖用碎片拼湊出一個(gè)完整的現(xiàn)實(shí)，而記憶的選擇又往往不是在發(fā)現(xiàn)，而是在隱藏事實(shí)。

我想起黑澤明的《羅生門》，影片里四個(gè)證人，各自講述了一個(gè)截然不同的現(xiàn)實(shí)，但都同樣可信，從而破壞了我們對(duì)絕對(duì)真理最基本的信任。后來心理學(xué)家們用這個(gè)概念發(fā)明了“羅生門效應(yīng)”這一科學(xué)名詞，來形容目擊者記憶的“不可靠性”。

其實(shí)《太陽照常升起》本身，就是這樣一個(gè)主觀的記憶和想象。

第一次接觸這部電影，是在姜文的工作室——一棟坐落在北京工人文化宮內(nèi)的紅墻房子。按他的話說，那是他的“文化人民勞動(dòng)宮”。門前種著常青樹，院子里似乎總有些跳雙搖、揮高爾夫球桿之類的活動(dòng)，廳里似乎總有那么一群“快樂的單身漢”。不知怎么搞的，幾乎每次我去，大家都會(huì)做起平板支撐、俯臥撐、瑜伽，或者什么其他時(shí)髦的健身動(dòng)作。我常會(huì)被叫出來跟某個(gè)陌生的小伙子比賽俯臥撐——我每撐一個(gè)，他得撐五個(gè)。小伙子一般都會(huì)上當(dāng)，因?yàn)槲夷菚r(shí)候能一口氣撐二十個(gè)，女人里挺少有的。

那一天，姜文帶我進(jìn)了他的放映室，讓我坐在一張舒適柔軟的單人沙發(fā)上，囑咐身邊的人拉上窗簾，開始講他腦海里的一部電影。我有些詫異地看著他——半坐半躺在另一張沙發(fā)上，閉著眼睛形容起一個(gè)村莊。一會(huì)兒，我也合上了眼睛，世界就只剩下了他的聲音——

圖片陳沖與姜文在威尼斯

……房子是什么樣的房子呢？那種舊黃色的墻，和頭發(fā)色兒的草頂。我們一般看到的草頂，是變舊的，是黑色的。所以有時(shí)候，這個(gè)村莊有些新草頂。新到什么程度呢？它有時(shí)是黃的，但是這草在黃之前，它還綠過。所以還有嫩綠的草頂，甚至讓我們覺得這草頂是活的。

有些草頂上可能站只雞，有些草頂上永遠(yuǎn)有只雞，不知道什么時(shí)候，它就在上面了。還有徽派建筑式的房子，白墻黑瓦；還有像吊腳樓似的，全木結(jié)構(gòu)的。這些東西都是很久以前已經(jīng)被錯(cuò)落地放在村子里面了，似乎在有人住之前，這村子就已經(jīng)這樣了。

……這村兒有霧，霧到什么程度啊，不是每天有。一旦有的時(shí)候，就像眼前的追光似的，隨著人走，有一個(gè)直徑四五米的范圍。你往前走，所有的東西就像舞臺(tái)穿過追光一樣漸顯，通過你再漸隱。

人是這樣，動(dòng)物也是這樣。尤其動(dòng)物呢，經(jīng)常是一頭驢，一頭牛，似乎它們不是為了干活的，一直到蹄子那兒都是干凈的，焗了油，而且色兒跟我們常見的不太一樣。驢，可能是黃色的驢，可能脖子上這兩道是紅的。總之是不一樣的，但是又沒有那種扎眼的不一樣。

第一印象是熟悉，對(duì)，比對(duì)還對(duì)。第二印象開始發(fā)現(xiàn)，哎……這驢是見過，這色兒沒見過。于是漸漸開始有上當(dāng)?shù)母杏X，但是已經(jīng)來不及了。

植物也是這樣，可能有一種像滴水觀音似的植物，但是上面長著西紅柿……你讓小孩畫一張畫，他會(huì)特別自然地把植物安排在他想要的位置，但跟實(shí)際是不一定有關(guān)系的，包括顏色。這個(gè)分寸在于，第一眼見到的時(shí)候，不能立刻讓人猜疑，一定要是第三第四眼的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)可了，已經(jīng)熟悉了，也已經(jīng)上當(dāng)了。

另外呢，霧還分上下層，有的時(shí)候我們能看見腳，看不見頭；有的時(shí)候我們能看見胸，看不見臉和腳；有的時(shí)候，看見腦袋，看不見人。這霧還能走，這塊是平的，另一塊“唰”就過去了。所以隨著人的視線在霧中走的時(shí)候，除了動(dòng)的東西漸隱漸顯，靜止的東西也漸隱漸顯……

不知過了多久，姜文的聲音停了下來，我慢慢睜開眼睛，窗簾的縫隙里透進(jìn)一道金色的夕陽，屋里的幾個(gè)人如夢(mèng)初醒。我坐在沙發(fā)上半天沒有動(dòng)，感到一種莫名的特權(quán)，好像有人跟我分享了他最難以名狀的欲望和最原始的恐懼——他潛意識(shí)里的私密仙境。那是我沒有去過的地方，但也不完全陌生，仿佛夢(mèng)里見過，仿佛我被另一個(gè)人夢(mèng)見了。

兩年后的一天，我的經(jīng)紀(jì)人發(fā)信說，姜文要開拍新戲了，他想請(qǐng)你參演。我問，劇本呢？經(jīng)紀(jì)人回，姜文說你已經(jīng)聽過了，他說你知道里面有一個(gè)非你莫屬的角色。我無論如何都想不起，那天聽到的故事里有哪個(gè)角色是非我莫屬的，但是我二話沒說欣然應(yīng)邀——在我心目中姜文是個(gè)天才。

出發(fā)前一天劇本終于寄到了，摸上去很薄，好像最多二三十頁。打開一看，里面的一張條子上寫著：這是電影四個(gè)故事中的第二個(gè)，你的角色是林大夫。

第二個(gè)故事

一九七六年·夏·東部

76.日 外 校園

歌聲繼續(xù)。

從金色中漸顯變亮。

這是一所大學(xué)，校園寧靜，整潔，人跡罕見。

苔痕上階綠，草色入簾青。老舍依然古氣，老樓依然洋氣……

林大夫就在這個(gè)宜人的校園工作和生活。故事簡(jiǎn)潔、詩意，人物的每一句臺(tái)詞，每一個(gè)動(dòng)作都像一種神秘的速寫，隱喻著更復(fù)雜的經(jīng)歷。林大夫與老唐（姜文）有染，心里還暗戀著梁老師。我只是一路納悶，姜文怎么會(huì)認(rèn)為我是林大夫呢？她是我們上海人罵“十三點(diǎn)”“花癡”的那種女人。我在生活中十分克制，自認(rèn)為跟那樣的人相差甚遠(yuǎn)。

回想起來，林大夫的有些特征，或許是我給姜文的某種印象。比方我從來沒有吹干頭發(fā)的習(xí)慣，有幾次洗完澡直接去了他工作室，頭發(fā)還是濕的，他會(huì)說，濕漉漉的真新鮮！劇本里林大夫的頭發(fā)和她的一切也永遠(yuǎn)是那么濕漉漉的。

還有一場(chǎng)戲，林大夫雙手扒著二樓的窗臺(tái)，笑盈盈地跟另一扇窗臺(tái)上吊著的梁老師說：下面有草，松手跳下就行，我先走了。說著她就消失了。幾十年前——我們大概二十幾歲的時(shí)候，姜文和我在洛杉磯參加了個(gè)什么活動(dòng)，結(jié)束后我?guī)叫掳岬募依锶ネ?。停下車走到門口，發(fā)現(xiàn)自己忘了帶門鑰匙。房子在山坡的樹叢中，我爬上了一棵大樹，然后跳到屋頂上，再從另一邊爬到了客廳的陽臺(tái)，從落地窗進(jìn)了客廳。不記得那晚姜文是跟我一起爬的，還是我先爬進(jìn)去，開了門讓他進(jìn)來的。也許姜文讓林大夫爬窗，跟那次的經(jīng)歷有些潛意識(shí)的關(guān)聯(lián)吧。

到達(dá)昆明的時(shí)候，大部隊(duì)還在另一個(gè)景點(diǎn)拍攝，我獨(dú)自逛了兩天街。在郵件里我告訴丈夫，“昆明的空氣比上海的要清爽許多，氣候也四季如春，有些像舊金山，但是更滋潤一些。老城的窄街上有各種少數(shù)民族的手工藝品，還有從尼泊爾來的耳環(huán)手鏈。我給孩子們買了手繡的布鞋和銀手鏈，給自己買了像一串串迷你葡萄那樣的綠耳環(huán)，但是我還沒有看見能為你買的東西，明天再去找找，希望能圣誕節(jié)前趕回來給你們。”

拍攝《太陽照常升起》之前，姜文和我只同演過一部《茉莉花開》。當(dāng)時(shí)他是客串，我演一配角，好像只有一場(chǎng)戲跟他同框。有一天他拍完了自己的戲，在一旁看我，提醒我說，身體別泄著，挺起胸提點(diǎn)兒腰。我天生有些駝背，一輩子都在糾正，大多數(shù)人感覺不到，但是他馬上觀察到了。

我進(jìn)組時(shí)《太陽照常升起》已經(jīng)開拍兩個(gè)月，演職人員都已進(jìn)入狀態(tài)，而我初來乍到，心里完全沒譜，所以非常緊張。姜文隨意地讓我把林大夫的臺(tái)詞念一下。我一開口就感到臉紅耳熱，磕磕絆絆地完全不知道該使什么勁。姜文眼里流露出不可名狀的疑慮，好像我跟他記憶里的人有出入。

那天我給丈夫發(fā)了郵件：“今天我讓導(dǎo)演失望了。那些臺(tái)詞的分寸太難把握了！你知道我的臉皮多薄，很難在一個(gè)陌生的化妝間說演就演。而這個(gè)人物是那么不知羞恥地裸露，如果在現(xiàn)實(shí)生活里，那樣的言行會(huì)讓我無地自容的。我需要找到自信，好在這個(gè)禮拜不拍我，只做試妝造型……”

在服裝間試衣服的時(shí)候，姜文給我們講了個(gè)故事：小時(shí)候我們大院，有個(gè)像林大夫這樣的阿姨。她三四十歲，皮膚好身材好，鼓溜的，是一個(gè)最帶有人性化表情的人。這個(gè)阿姨跟孩子說話，或者給個(gè)糖，或者胡擼胡擼頭的時(shí)候，孩子會(huì)被家長拽到一邊，說，別理她，她是妓女。雖然他們不懂什么是妓女，但心里會(huì)“咯噔”一下，而且從此開始明白妓女是怎么回事。沒人解釋過，都是無師自通。她衣服里隱約透出胸罩的帶兒和三角褲，白布的胸罩帶比現(xiàn)在的那種寬，從肩膀下來是反著的八字……

這故事提醒了我，那些男孩記住的不僅是她的內(nèi)衣，他們也記住了她是“最帶有人性化表情的人”。林大夫真，她不管說什么、做什么都特別由衷。

一天姜文拍完戲后來到服裝間，看見我在鏡前試衣，皺起眉頭說，這是一件醫(yī)院的白大褂啊。我身邊的造型設(shè)計(jì)、服裝師、化妝師都有點(diǎn)懵了，林大夫不是就該穿醫(yī)院的白大褂嗎？姜文接著說，我要的是赫本在《羅馬假日》里的那件白襯衫。屋里的人都警覺地體會(huì)著他的意思，但還是茫然。他接著解釋，就是那種一眼看上去是件醫(yī)院的白大褂，但其實(shí)完全不是。你們回去看看《羅馬假日》，體會(huì)一下那種漂亮，帥。他指著白大衣的下擺說，“沖美”腿上的肌肉好看，你們得把這衣服剪短了，但又不要太短，正好露出一點(diǎn)膝蓋上面的四頭肌。姜文那些年叫我“沖美”，后來組里年輕人也跟著這么叫。

兩天后我們重新試改過的白大褂，姜文又提出了他對(duì)袖口的想法：袖口不要紐扣，要露出半個(gè)小臂，但不要圈起衣袖，而是那種四分之三的袖長，開著點(diǎn)衩……我從來沒有見過一個(gè)導(dǎo)演如此細(xì)膩、如此具體地設(shè)計(jì)服裝。在日后的拍攝中，這件姜文記憶里、想象中或者夢(mèng)里的白大褂，成了我的隱身服、林大夫的紅舞鞋。

……

（全文見《上海文學(xué)》2022年第7期）