潘年英，侗族，1963年生，貴州天柱人，現(xiàn)居湖南湘潭。湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。大學(xué)期間開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《上海文學(xué)》《山東文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》《天涯》《飛天》等刊。1993年加入中國(guó)作協(xié)，1994年獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，1996年獲“茅臺(tái)文學(xué)獎(jiǎng)”。代表作品有《我的雪天》《木樓人家》《傷心籬笆》《黔東南秘境》《解夢(mèng)花》《河畔老屋》《桃花水紅》《山河戀》等，部分作品被譯成法文和英文在海外出版。

一

“幾點(diǎn)了？天亮了嗎？小，你開(kāi)一下燈，我要起來(lái)解手?！?/p>

在一種異樣的寂靜和黑暗之中，老東母親迷迷糊糊地醒過(guò)來(lái)了。她是被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒的。她夢(mèng)見(jiàn)自己的丈夫滿身傷痕地站在她面前，請(qǐng)求她去給他找傷藥。她的心跳就加快了，然后就醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)之后，她喊著二女兒的名字，叫她幫忙開(kāi)一下燈，但她忘記了，二女兒已經(jīng)在春節(jié)過(guò)后就外出打工去了。她現(xiàn)在是一個(gè)人住在盤(pán)村鄉(xiāng)下老家，身邊沒(méi)有任何人陪伴。

她摸索著找到了電燈的開(kāi)關(guān)，摁了一下，屋子就亮了。果然，另外的一鋪床是空的，那里沒(méi)有二女兒的身影。

她慢慢地清醒過(guò)來(lái)，知道自己剛才是在做夢(mèng)。

“這該死的老者，半夜來(lái)嚇唬我?！?/p>

老東母親這樣念叨著。她口里的老者，就是老東的父親。

她從床上爬了起來(lái)，動(dòng)作很緩慢。其實(shí)她有點(diǎn)小急，但她不允許自己手忙腳亂。

“莫要忙，千萬(wàn)莫要忙?！?/p>

她反復(fù)提醒自己。之前小小也是這樣反復(fù)交代她的。

一個(gè)白色的移動(dòng)馬桶就擺在她床對(duì)面不遠(yuǎn)的地方。如果是從前，她一步就跨過(guò)去了，但現(xiàn)在，她要花很久時(shí)間才能把身體磨到那邊去。

移動(dòng)馬桶是老東特意從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)給她用的。之前，她一直用一個(gè)比較大的塑料盆。有一次，她解手之后就直接坐到盆里去了，她掙扎了很久，還是起不來(lái)。三兒子聽(tīng)到動(dòng)靜來(lái)看她時(shí)，她已經(jīng)渾身冰冷……大兒子老東得知這件事，立即在網(wǎng)上給她買(mǎi)了這個(gè)可移動(dòng)的塑料馬桶。

有這馬桶她就方便多了，不用擔(dān)心自己會(huì)坐到盆里去。這馬桶蓋上之后房間里并沒(méi)有很大的味道……作為一個(gè)長(zhǎng)期患病的老人，房間里本來(lái)充斥了各種藥物的氣味，跟醫(yī)院有一比了，如果再加上大小便的氣味，就讓人更加難以忍受。

她小解完了，就蓋好馬桶，然后再磨回床上。沒(méi)錯(cuò)，她是“磨”回去的。因?yàn)樵谀菆?chǎng)大病之后，她的腳一直使不上勁，所以走路得靠手抓住固定的東西來(lái)移動(dòng)身體。從馬桶到床鋪之間，不過(guò)一兩米的距離，但她得使勁抓住兩張床的床頭，努力使自己的身體升騰起來(lái)，然后再慢慢移到床上去。顯然，移動(dòng)的過(guò)程中，她全部身體的支撐點(diǎn)都在手上，而不是在腳上。這個(gè)過(guò)程很像是她年輕時(shí)在移動(dòng)一面巨大的石磨，所以她把這種移動(dòng)稱(chēng)之為“磨”。

躺下之后，她長(zhǎng)舒了一口氣。這時(shí)她才從枕頭底下摸出自己的手機(jī)來(lái)看時(shí)間，四點(diǎn)半，距離天亮還早得很，但她已經(jīng)沒(méi)有睡意了，于是她百無(wú)聊賴(lài)地躺著，腦子里又浮想聯(lián)翩起來(lái)。她想起剛才夢(mèng)里丈夫的臉，一臉的血，難道他去了那邊也還被人欺負(fù)？她向來(lái)是很相信夢(mèng)的，也覺(jué)得夢(mèng)很靈驗(yàn)。從前，丈夫還在世的時(shí)候，他倆無(wú)論是誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn)了漲洪水，就知道放在山上的套子一定套著了某種活物。他們就會(huì)拿了柴刀背著背篼前往探視，果然是有活物被套著了。她說(shuō)這樣的夢(mèng)幾乎從不落空。

“可能是清明節(jié)快到了，他想要我送他點(diǎn)錢(qián)吧？”

這是老東母親最后得出的結(jié)論。她相信一個(gè)死去多年的人，對(duì)她最后的糾纏和折磨，不過(guò)是索要幾張紙錢(qián)而已，而這個(gè)，她是時(shí)刻都準(zhǔn)備著有的。她想，等吃午飯時(shí)，就給他燒幾張過(guò)去。

屋外有一些聲音，她聽(tīng)不清是什么聲音。她知道家里現(xiàn)在沒(méi)有人了，就她一個(gè)老太婆守家。大兒子在城里有工作，雖然快到退休年齡了，但還差兩年，他還在單位上熬著。二兒子帶著一家人一直在廣東那邊打工，都二十多年了，孫子都在那邊上的學(xué)，說(shuō)著那邊的話。三兒子一家人現(xiàn)在也在縣城買(mǎi)了房子，在城里安家了。他是兩頭跑，但昨天剛從家里去，今天也許沒(méi)那么快就轉(zhuǎn)回來(lái)。那么，是誰(shuí)在屋外呢？狗是沒(méi)有的，貓也沒(méi)有。她從前養(yǎng)得有貓和狗，但都被外鄉(xiāng)人用藥藥倒拿走了。豬去年還養(yǎng)有一頭，那是二女兒的杰作，但過(guò)年的時(shí)候也被殺來(lái)吃肉了。現(xiàn)在的豬圈是空的。鴨子和鵝從前她養(yǎng)得很多，但現(xiàn)在都沒(méi)能力養(yǎng)了。雞，去年二女兒在家陪護(hù)她的時(shí)候，她們養(yǎng)了8只，現(xiàn)在也一只都沒(méi)有了。所以她再也聽(tīng)不見(jiàn)雞叫。寨子里的雞倒是有很多，但她家單獨(dú)在公路邊一個(gè)小山坡上，跟大寨子還有一段距離，所以即便是寨子里的公雞打鳴，她也聽(tīng)不見(jiàn)。

“難道真的有鬼？”

她這樣想了一下，但立即又否定了，她信迷信，卻從來(lái)不信有鬼?；蛘咭部梢赃@樣說(shuō)吧，她心里還是相信世上有鬼的，但她從來(lái)不怕鬼。丈夫死后，就被埋在屋后的小山包里，距離她住的地方不到二十米，她也從來(lái)不感到害怕?！八钦娴倪€能從墳?zāi)估镎酒饋?lái)，我拿酒灌他?！彼偸沁@樣跟人開(kāi)玩笑說(shuō)。

但那聲音是真實(shí)的，有點(diǎn)像下雨，又有點(diǎn)像人在說(shuō)話?！昂铀??！彼K于醒悟過(guò)來(lái)了，是門(mén)前小河流水的聲音。之前，有很多客人都上過(guò)當(dāng)，他們?cè)诶蠔|家住宿的時(shí)候，總被這河水的聲音吵鬧得睡不著。但她很快又否定了自己的結(jié)論，因?yàn)檫@河水的聲音她是聽(tīng)得很習(xí)慣了的，她很熟悉那種聲音，再仔細(xì)認(rèn)真聽(tīng)時(shí)，她知道那聲音不是河水的聲音。于是她想到自己的耳朵可能出現(xiàn)問(wèn)題了。去年的這個(gè)時(shí)候，她的耳朵就出現(xiàn)了問(wèn)題。子女們都說(shuō)她的耳朵出現(xiàn)了“幻聽(tīng)”現(xiàn)象，她搞不懂這個(gè)“幻聽(tīng)”的具體含義，她只知道自己的耳朵可能是壞了，聽(tīng)到了很多奇怪的聲音。去年那場(chǎng)大病，最危險(xiǎn)的時(shí)候，她暈過(guò)去了，失去了知覺(jué)，但她的嘴巴里卻在說(shuō)著奇怪的話——“那是什么東西？你們把它拿開(kāi)！”那時(shí)候，幾個(gè)子女都站在她床前，他們猜想，媽媽的肉身雖然還在眼前，但靈魂可能到另外一個(gè)世界去了。

她躺了一會(huì)兒，覺(jué)得困意又有點(diǎn)上來(lái)了，就關(guān)了電燈，準(zhǔn)備再睡一會(huì)兒。但在燈滅之后，她卻看到窗子上出現(xiàn)了微弱的曙光。她又拿出手機(jī)來(lái)看時(shí)間，五點(diǎn)鐘了，她于是自言自語(yǔ)：“難怪，都五點(diǎn)鐘了，天就要亮了。”

她想起在兩個(gè)月前，二女兒小小還在她對(duì)面的床上睡著，她只要一翻身，小小就能聽(tīng)見(jiàn)，并且醒過(guò)來(lái)。

“你要搞哪樣？”

小小總是這樣問(wèn)她。小小的語(yǔ)氣并不溫柔，說(shuō)起話來(lái)并不像一個(gè)孝順的女兒那樣和風(fēng)細(xì)雨，但她卻能體會(huì)到小小真實(shí)的關(guān)切?！疤y了！”很多時(shí)候，她這樣感嘆小小對(duì)她的服侍。她知道，誰(shuí)來(lái)照料她都是一個(gè)難題，都不容易。但小小來(lái)照顧她，似乎更加困難。有時(shí)候，小小自己也會(huì)抱怨說(shuō)：

“如果不是看大哥的面子，我也懶得來(lái)管你。我是嫁出去的姑娘潑出去的水。我來(lái)看看你可以，但要我整年這樣照顧你，我們這地方從來(lái)沒(méi)有這樣的風(fēng)俗?！?/p>

小小說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，在盤(pán)江河谷這地方，從來(lái)沒(méi)有女兒回娘家照看父母的做法，何況家里還有三個(gè)兒子，就是家里沒(méi)有一個(gè)兒子，全部是女孩，也沒(méi)有這樣的規(guī)矩。

事情的由來(lái)要追溯到前年年底她生的那場(chǎng)大病——她因?yàn)榧毙孕募」Ｋ离U(xiǎn)些走人，幸好得到及時(shí)搶救，她才化險(xiǎn)為夷。命雖然保住了，但腳無(wú)力，人站不起來(lái)。生活不能自理，她接下來(lái)的日子怎么辦？病前她一直是跟三兒子一家同住的，但那時(shí)候她的生活還能夠自理，所以三兒子和三兒媳只管在城里經(jīng)營(yíng)他們自己的日子，該上班的上班，只需要每天晚上打個(gè)電話關(guān)注一下她的健康情況即可。但病后誰(shuí)來(lái)照顧她呢？大兒子開(kāi)始提出一個(gè)方案，即請(qǐng)三兒子放棄在城里跑貨拉拉的生意，專(zhuān)門(mén)回家來(lái)伺候母親，然后每個(gè)子女都按月按時(shí)補(bǔ)給三兒子500元錢(qián)……沒(méi)想到這個(gè)方案在第一時(shí)間就被三兒媳否決了。她說(shuō)，只要老三同意這個(gè)方案，她立即跟他離婚。這就讓老東為難了。他思前想后，還是想不出更加合理可行的方案。恰好那天二女兒小小上樓去晾曬衣服，老東突然就來(lái)了靈感，他問(wèn)二妹：

“你回家專(zhuān)門(mén)照看媽媽可以不？我們弟兄姊妹每個(gè)人每月給500元，我給你2000元，這樣，加起來(lái)你每月就有4000元，跟你去浙江打工得到的錢(qián)差不多，你看可以不？”

“這個(gè)，可以啊大哥，但他們同意嗎？”

“我先問(wèn)你嘛，你如果同意，我再問(wèn)問(wèn)他們。”

“那好吧，我先答應(yīng)你，你再問(wèn)他們看看。”

老東立即把這個(gè)方案發(fā)布到家人微信群里去，除了三弟一家沒(méi)有回復(fù)任何意見(jiàn)外，其余的都表態(tài)贊成和支持。

事情就這樣定下來(lái)了。二女兒小小成了專(zhuān)門(mén)在家照料母親的護(hù)工。她這一守護(hù)，一轉(zhuǎn)眼就是一年的時(shí)間。在這一年之中，她也有過(guò)幾次動(dòng)蕩和搖擺。先是在執(zhí)行這個(gè)方案的時(shí)候，真正按時(shí)給錢(qián)的，只有大哥和小妹，老三表示沒(méi)錢(qián)，公開(kāi)不給；大妹給了幾個(gè)月，最后也表示家里經(jīng)濟(jì)困難，不給了；老二剛開(kāi)始是按時(shí)給的，但后來(lái)他說(shuō)廠里發(fā)不起工資，只能先拖欠一下……二妹因此一度動(dòng)搖，也想撂挑子不干了。最后還是大哥老東出面跟她說(shuō)：

“老三和大姐的那份錢(qián)我來(lái)出，請(qǐng)你繼續(xù)在家?guī)臀覀冋湛磱寢??！?/p>

大哥這樣求她，她是不好再拒絕了。小小就這樣繼續(xù)留在娘家照顧媽媽。在這一年中，她除了照顧媽媽?zhuān)€養(yǎng)了一頭豬和8只雞，又種了不少菜，自己還存了一筆錢(qián)，后來(lái)她在縣城附近買(mǎi)了一套房子，這筆錢(qián)幫助她付了首付。二妹開(kāi)心，母親也開(kāi)心。

在這一年的日子里，母女倆都是重新認(rèn)識(shí)對(duì)方，重新熟悉對(duì)方的性格特點(diǎn)，到最后竟然成了無(wú)話不談的知己，彼此幾乎到了再也不想分開(kāi)的程度。

但不分開(kāi)是不可能的。因?yàn)榘肽赀^(guò)后，她的身體就漸漸康復(fù)了，然后人就提出來(lái)，給母親的護(hù)理費(fèi)能否再減少一點(diǎn)？二妹就知道，是到了跟母親再度分開(kāi)的時(shí)候了。到年底時(shí)，她把自己辛辛苦苦養(yǎng)了一年的豬和雞都宰殺掉了，每個(gè)兄弟姊妹都分到一點(diǎn)，然后等過(guò)了元宵節(jié)，她就重回浙江打工去了。

一只蟑螂爬到她的藥盒上，發(fā)出了窸窸窣窣的聲音。她一下子明白過(guò)來(lái)了，屋外的聲音其實(shí)不在屋外，在屋內(nèi)，是這家伙制造的。

“這狗日的油蟲(chóng)！”

她罵了一句。盤(pán)村人把蟑螂稱(chēng)為“油蟲(chóng)”。大概是因?yàn)檫@家伙總是喜歡在廚房一帶活動(dòng)的緣故吧。

她很討厭油蟲(chóng)。她曾經(jīng)花很大的精力紡織出來(lái)的幾床佳積布床單，放在柜子里，居然被它們?nèi)拷o咬爛了，她恨不得把它們?nèi)繗⒐狻５拖x(chóng)是永遠(yuǎn)也殺不完的，就跟老鼠一樣，無(wú)論人們用什么方法來(lái)消滅它們，始終不能把它們斬盡殺絕。

油蟲(chóng)在一個(gè)藥盒上停下來(lái)了，它大概在享受那藥物的味道吧。屋子里重新安靜下來(lái)。但是，那個(gè)聲音還在，而且似乎更加喧鬧了。于是她知道，那個(gè)聲音也不是油蟲(chóng)制造出來(lái)的。

二

屋子里的白墻漸漸明晰起來(lái)了。她看清楚了屋里的所有陳設(shè)。緊挨著她的床鋪的，是另外一張床，原來(lái)小小就睡在那里。現(xiàn)在那鋪床是空的。但有時(shí)候大女兒和小女兒回家來(lái)，也會(huì)睡在那里。

靠近窗戶的位置，有一張條桌，上面擺滿了她的各種藥盒和食物。食物中有各種水果、牛奶和營(yíng)養(yǎng)品，還有一些蛋糕、餅干、方便面之類(lèi)。

條桌的旁邊，還有兩個(gè)大楠木箱子，里面裝滿了她的衣服和各種日用品，當(dāng)然啦，也包括她的一個(gè)裝有現(xiàn)金的口袋。在醫(yī)院住院期間，那口袋她一直是背著的，上廁所也沒(méi)有放下來(lái)。沒(méi)有人知道那包包里裝了多少錢(qián)。那些錢(qián)，大部分是老東先前給的，有些是來(lái)看望她的親友們送的。每個(gè)親友來(lái)，多少要送她一點(diǎn)。她的錢(qián)包就一直是脹鼓鼓的。只有二妹小小知道那包里面有多少錢(qián)。有一次，她們母女倆把那包里的錢(qián)翻出來(lái)數(shù)過(guò)一遍，小小說(shuō)，全部加起來(lái)是兩萬(wàn)八千元。

“你是萬(wàn)元戶呀，媽?zhuān)谖覀儽P(pán)村，你算是名副其實(shí)的富婆?！?/p>

二妹這樣調(diào)侃她，她也不生氣。有一次她就從中抽出兩張來(lái)交給二妹，說(shuō)：

“你拿去買(mǎi)只豬腳來(lái)燉?！?/p>

一家人都知道她是最?lèi)?ài)吃豬腳的。據(jù)說(shuō)這習(xí)慣是老東父親培養(yǎng)的，就像她也培養(yǎng)了老東父親對(duì)酒的愛(ài)好一樣，她后來(lái)只要是想改善伙食，必然首先考慮的是豬腳。以致她每次生病時(shí)，幾個(gè)女婿都會(huì)買(mǎi)豬腳來(lái)看望她。

油蟲(chóng)爬到楠木箱子那兒去了，它停在一包餅干上面。已經(jīng)84歲了，她恨自己已經(jīng)不再年輕，尤其恨自己的兩條腿太不爭(zhēng)氣，要是她的身體還像前兩年那么靈活，那油蟲(chóng)早被她拍死了。

“連你也來(lái)欺負(fù)我，×××！”

她罵了一句粗話，話一出口她就有點(diǎn)后悔。在現(xiàn)實(shí)生活中，她很少說(shuō)粗話，她說(shuō)這德行是從父母親那里遺傳下來(lái)的?！澳愀缕攀菑膩?lái)不罵人的，我沒(méi)聽(tīng)她罵過(guò)人?！彼３?duì)幾個(gè)子女說(shuō)。

楠木箱子引起了她的回憶。那時(shí)候，為了到深山老林里去砍伐楠木，她和老東爸爸沒(méi)少受苦。許多時(shí)候，她感覺(jué)那箱子就是他們拿命去換來(lái)的。

“一共打了八個(gè)箱子?！彼?jīng)多次對(duì)幾個(gè)子女說(shuō)過(guò)，“有兩個(gè)被你爹送給了黃橋的龍向前，還有兩個(gè)送給了上海來(lái)的知青高玉龍，最后還剩下四個(gè)，老二兩個(gè)，老三兩個(gè)。”

“我沒(méi)得。”有一次老三這樣反駁她。

“你的放在我這里，我死了就是你的了?！?/p>

“龍向前是我們的親戚嗎？為什么我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人？”三兒子這樣問(wèn)她。

“他是你爹的老庚，那年來(lái)走你爹一回。他那張嘴巴算得會(huì)講話了，幾杯酒下肚，你爹就答應(yīng)送他幾挑板子，還有兩只楠木箱子，最后人家還把你爹的歌書(shū)也謀走了?！?/p>

“謀”是盤(pán)村土話，意思近乎“偷”，但比“偷”高明和復(fù)雜，屬于一種“智取”。打比方說(shuō)，有人順走了你的一本書(shū)，若被你發(fā)現(xiàn)了，他就說(shuō)是先借去看一下，看了會(huì)歸還，但若沒(méi)被你發(fā)現(xiàn)，他就死不承認(rèn)了，那書(shū)自然也就變成他的了。

“我為了陪你爹去砍那些木頭，累得差點(diǎn)吐血，但人家兩句蜂糖話就把他這些木板誑走了，他不心痛，他反而去心痛那本歌書(shū)。后來(lái)龍向前再也沒(méi)臉來(lái)見(jiàn)他了。”

天終于大亮了。遠(yuǎn)近的雞也此起彼伏地鳴叫起來(lái)。公路上也傳來(lái)各種車(chē)輛經(jīng)過(guò)的聲音。她再次坐了起來(lái)，在床頭翻找她的衣服。

她把衣服披在身上，然后認(rèn)真地梳起頭來(lái)。這是她每天的功課，是不能缺席的一環(huán)，即便是去年生病昏迷那幾天，她醒來(lái)后依然不忘記這個(gè)活路。以前，二嫂照英夸獎(jiǎng)她，說(shuō)她是盤(pán)村最?lèi)?ài)干凈的女人。她也從不否認(rèn)。

梳好頭，她把衣服穿好，然后打算起床了。床頭放著一根黑色的拐棍，那是大兒子老東特意買(mǎi)給她的。買(mǎi)的時(shí)候她還批評(píng)老東沒(méi)必要去花那個(gè)冤枉錢(qián)，但她現(xiàn)在已經(jīng)離不開(kāi)它了。

她打開(kāi)了堂屋的大門(mén)。一陣清涼的風(fēng)撲面而來(lái)。一種熱火朝天的聲音也立即充滿了她的耳朵。她這才意識(shí)到，原來(lái)那個(gè)奇怪的聲音是田里青蛙的歡唱。就在她家門(mén)口，那丘臨河的水田里，有無(wú)數(shù)的青蛙在聚集，在戀愛(ài)，在高聲歌唱。她恍然大悟，然后笑著罵了一句：

“這些挨刀的，難道它們也過(guò)清明節(jié)？”

一個(gè)過(guò)路的人聽(tīng)到了她的罵聲，問(wèn)她：

“你罵哪樣，滿媽?zhuān)俊?/p>

她坐在門(mén)口的長(zhǎng)凳子上，手里依舊握著拐杖，眼睛卻一直不停地看著田里的青蛙，說(shuō)：

“昨晚上它們吵了一晚上，我開(kāi)始還以為是下雨……往年從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有那么多嘛，它們是從哪里來(lái)的呢？”

路人說(shuō)：“天熱了，它們就出來(lái)了，這個(gè)是正常的?！?/p>

公路對(duì)面就是她三兒子的廚房，一間小小的二層水泥磚房，沐浴在晨風(fēng)和薄霧之中。她要慢慢磨到那邊去洗臉和吃早餐。等那個(gè)過(guò)路的人走遠(yuǎn)之后，她就像一只烏龜那樣往那邊移動(dòng)。

門(mén)口有一把木椅子，她手持拐棍，用木椅子當(dāng)另外一根拐棍，慢慢走過(guò)馬路。

又有一個(gè)路人經(jīng)過(guò)，停下腳步來(lái)觀察她。那人想上前去扶她一把，被她拒絕了，她說(shuō)：“我自己來(lái)，不用你幫忙?！?/p>

果然，她過(guò)去了。她把木椅子放在門(mén)口，然后推開(kāi)了廚房的門(mén)。

她在盥洗池邊找到自己的臉盆和臉帕，然后打開(kāi)了熱水器的水龍頭，放出了熱水……所有這些活路，要是在兩年前，她會(huì)做得輕輕巧巧，但現(xiàn)在她感覺(jué)到了困難，這還不僅僅是身體上的困難，還有記憶力下降后帶來(lái)的尷尬。許多時(shí)候，她明明把臉帕拿在手上，卻到處去找她的臉帕，肥皂和牙膏也是明擺在眼皮底下的，但她找了半天沒(méi)看見(jiàn)，還不停地念叨著抱怨三兒子放東西沒(méi)規(guī)矩，讓她找不到。

她洗完臉，打算熱點(diǎn)早餐吃。三兒子昨天離開(kāi)家時(shí)已經(jīng)交代過(guò)她了，鍋?zhàn)永镉星迕黥昔?，只要熱一下就可以吃，不熱也可以吃的，并不硬。要是在從前，她一定是要吃冷的，但自從前年那?chǎng)大病之后，她很忌憚自己的胃，所有東西都必須熱了再吃。去年一年，她之所以還能慢慢康復(fù)起來(lái)，也是在飲食方面格外注意的結(jié)果。

她打燃了燃?xì)庠?。揭開(kāi)鍋蓋看了一眼，又摸摸里面的水，清楚了鍋?zhàn)永锏乃菈虻?，就沒(méi)有再加水。鍋蓋蓋上之后，她摸到?jīng)]有生火的鐵爐子邊坐了下來(lái)。屋外依舊是喧鬧的蛙鳴和行人經(jīng)過(guò)時(shí)簡(jiǎn)短的語(yǔ)言交流，屋里卻只有煤氣灶燃燒的聲響……她腦袋里的屏幕突然回放著前年在醫(yī)院里的情形。當(dāng)醫(yī)生來(lái)通知她大兒子老東去給母親辦理出院手續(xù)時(shí)，她就哭了。她知道，她這一回去，自己的命就到頭了，她并不想就這樣告別人世，雖然她明知死亡不可避免，但她還是想再多活幾年，因?yàn)橛泻芏嗟氖虑?，她希望能看到更好的結(jié)局。比如，她希望能在有生之年再看到自己的大孫子一眼，她相信，總有一天，大孫子會(huì)帶著他的兒子和媳婦突然回到老家來(lái)……再比如，老東總說(shuō)要在老家修一棟漂亮的新磚房，退休了就回到老家來(lái)頤養(yǎng)天年。老東這話講了有20年了吧，現(xiàn)在卻連一塊磚也看不到。她曾經(jīng)多次問(wèn)過(guò)老東，你那房子，我還能看得見(jiàn)吧？老東說(shuō)，能，絕對(duì)能。但老東卻總是在剛存有些錢(qián)的時(shí)候，就被親友們把錢(qián)借去應(yīng)急了……所以醫(yī)生催促著去辦理出院手續(xù)時(shí)，她是心有不甘的。她知道，回到家里就沒(méi)有氧氣瓶和那些輸液瓶了，她會(huì)像老東爸爸一樣，到家不久就會(huì)斷氣。

“我這個(gè)腳，一點(diǎn)都不能站，你們?cè)趺茨芙形页鲈喊。科鸫a，要讓我能下床走路……”

她跟醫(yī)生抗議。醫(yī)生很耐心地給她解釋?zhuān)?/p>

“老人家，你的病是心肌梗塞。這個(gè)我們已經(jīng)給你治好了，你現(xiàn)在血壓也穩(wěn)定了，吃東西也不吐了，從我們醫(yī)生的角度來(lái)看，你就算是康復(fù)了。至于你這個(gè)腳不能站的原因，是因?yàn)槟闵砩系臓I(yíng)養(yǎng)蛋白太少了，你病了半年多，什么東西都吃不了，身體里的營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)耗盡了，你得回去慢慢補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，等你的營(yíng)養(yǎng)跟上來(lái)了，我們?cè)賮?lái)看看你是否可以做心臟搭橋手術(shù)……我們是建議你出院，不是趕你出院。你如果想再住下去，我們也是同意的，但我們的治療方法還是跟前面的一樣，你這就等于是重復(fù)治療了……”

她關(guān)了火，把清明粑粑從鍋?zhàn)永锬贸鰜?lái)，放在鐵爐子上，然后慢慢吃起來(lái)。她很喜歡吃清明粑粑，事實(shí)上，所有的糯食她都喜歡，糯米、糍粑、湯圓、粽子、米糕……她年輕時(shí)嗜粑如命。但老東說(shuō)，你這個(gè)病，要少吃點(diǎn)糯食。

從醫(yī)院回來(lái)，她做好了隨時(shí)死去的準(zhǔn)備。她知道，醫(yī)生的話是不能全信的。他們把各項(xiàng)檢查搞完了，農(nóng)合里能報(bào)銷(xiāo)的藥都開(kāi)來(lái)吃完了，他們就把你送回家去等死。這是套路，她見(jiàn)得多了，村里好多人都是這樣的結(jié)局。所以，當(dāng)醫(yī)生把話說(shuō)得那樣圓滿的時(shí)候，她也不再據(jù)理力爭(zhēng)。她知道，老東和小小也很累了，她的幾個(gè)子女也被她折磨得夠了，他們也不能把所有的精力都花在她身上。

但是，回到家之后，她不僅沒(méi)有死，反而一天天好了起來(lái)，這是她意想不到的。

出院時(shí)，老東特意給她買(mǎi)了一輛輪椅，老東的意思，是媽媽的腳既然站不起來(lái)了，那么在以后的日子里，媽媽是很需要輪椅的。他交代小小，說(shuō)晴天的時(shí)候，你就用這輪椅推媽媽出來(lái)曬曬太陽(yáng)。小小做到了。只要一出太陽(yáng)，她就把媽媽推到老屋那邊去轉(zhuǎn)一圈。有時(shí)候也會(huì)把媽媽連同輪椅一起放在公路邊，讓她盡情享受這人間最后的陽(yáng)光。但小小沒(méi)想到的是，有一天，媽媽居然能從輪椅上走下來(lái)了……

......

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第7期）