編者按

魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)曾于1988年至1991年期間聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士研究生班，該班走出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，以及在國(guó)內(nèi)外擁有廣泛影響的余華、劉震云等一大批優(yōu)秀作家，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮和走向世界作出了重要貢獻(xiàn)。為賡續(xù)這一傳統(tǒng)，從2017年開(kāi)始，魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)再次攜手合作，聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，招收了很多在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)代文壇具有持續(xù)創(chuàng)作力和影響力的優(yōu)秀學(xué)員。今年7月，魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)簽署了第三期合作協(xié)議，深化加強(qiáng)聯(lián)辦研究生班的良好合作。為展現(xiàn)兩校聯(lián)辦研究生班的培養(yǎng)成果，擴(kuò)大社會(huì)影響，吸引更多有志于在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域研習(xí)深造的青年人才知悉報(bào)考這一專業(yè)，魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)合作，聯(lián)合舉辦“ 我的研究生時(shí)代 ”文學(xué)征文活動(dòng)，請(qǐng)往屆聯(lián)辦研究生班學(xué)員，以散文隨筆的形式，暢談在校期間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長(zhǎng)感悟，交流對(duì)寫(xiě)作教育、文學(xué)教育的意見(jiàn)和看法。敬請(qǐng)關(guān)注。

河流的方向

魯敏

每個(gè)人的生命都是一條河流。這個(gè)比喻太通俗了，我們總是隨口就這樣講講，可能并不能恰切意識(shí)到其中壯闊又哀傷的行進(jìn)感與終極意味。河流的最初發(fā)源，雨水與地水的蓄積，原地打轉(zhuǎn)的旋渦，所遭逢的變道，與其他河流的匯聚或分散，多么像命運(yùn)的組合變奏，而河水的湍急或平靜，深流與寬廣，又多么像命運(yùn)所映射的面孔以及那背后無(wú)法訴說(shuō)的生之況味……這樣的詞句，顯然是過(guò)分流利的單邊抒情主義，且跳回具象，跳到事物之中，跳到時(shí)間、地點(diǎn)與人物上，把取景器驟然拉近，對(duì)準(zhǔn)長(zhǎng)河中某一縷光線下的水草，水草間的紋格，紋格里的芥子須彌。

2018年秋，45歲的我，考入了魯迅文學(xué)院與北師大合辦的研究生班。何以如此年紀(jì)重回校園，稍微講一點(diǎn)前因。

我初中畢業(yè)后沒(méi)有念高中，而是考到了江蘇省郵電學(xué)校。我小時(shí)候念書(shū)還可以，也許只是擅長(zhǎng)考試，記得中考時(shí)數(shù)學(xué)只扣了一分，學(xué)校告訴我總分是鹽城市第三，但當(dāng)時(shí)的蘇北農(nóng)家子弟，首選總是中專，包括老師也會(huì)誠(chéng)懇地主張，女孩子嘛，到高中腦子就不行了，而郵電業(yè)那時(shí)是“鐵飯碗”，又能一下子就解決城市戶口等等，也是諸多現(xiàn)實(shí)的考量。記得那個(gè)暑假，家里請(qǐng)初中老師們來(lái)一起慶賀，我卻賭氣躲在蚊帳里，死活不肯出去謝師，覺(jué)得他們所吃喝掉的，正是我的遠(yuǎn)大前程，我應(yīng)當(dāng)念大學(xué)的呀。四年后郵校畢業(yè)，18歲就開(kāi)始工作，但總是覺(jué)得自己先天不足，在知識(shí)結(jié)構(gòu)與思維模式上有著不可彌補(bǔ)的缺陷。后來(lái)我跟不少同樣是“中專畢業(yè)生”的同代人聊過(guò)天，這似乎是我們一個(gè)普遍的心病，并形而上地表現(xiàn)為對(duì)大學(xué)校園的某種執(zhí)念。

故而，剛在郵局工作的那幾年，我把所有的熱情和時(shí)間全都用在代償性和自助色彩的再教育上，一路讀了自學(xué)考試中的兩個(gè)大專，又讀一個(gè)本科，加在一起四十多門(mén)課。至今記得那時(shí)的補(bǔ)習(xí)班，統(tǒng)統(tǒng)都是晚上授課，以方便我們這樣的青工與小職員。夜色降臨，大家從各個(gè)角落匆匆奔襲而來(lái)，階梯大教室總坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。散發(fā)醫(yī)院味道的護(hù)士，衣服上帶編號(hào)的車(chē)工，用記帳本抄筆記的小出納，大家都懷著那種樸素的“奮斗”感，抵抗著勞作一天之后的疲勞，堅(jiān)信努力即是生活的正義……我們到點(diǎn)兒來(lái)，仰頭聽(tīng)課，下課即走，相互間很少有時(shí)間交流，終究是缺少一些“校園”感，也談不上師生誼與同學(xué)情——因此可以想見(jiàn)吧，2018年有了魯迅文學(xué)院與北師大合作辦學(xué)的這個(gè)機(jī)會(huì)，我是怎么樣躍然又熾烈的心境，似乎半輩子的禱祝都有了應(yīng)許：終于，我可以有“我的大學(xué)”了。

這個(gè)合作班其實(shí)是原先一個(gè)老模式的接續(xù)，最早在上世紀(jì)80年代末，兩家就聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)（掛靠文藝學(xué)）的碩士研究生班，主要面向?qū)懽髡?，?dāng)時(shí)招收的學(xué)員中有莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏等。他們那一輩，其實(shí)已成為佳話乃至傳奇，相形之下，我們實(shí)在都只是小兵拉子，年紀(jì)卻都不小，以我們班（2021屆）為例，有一小半都在40歲上下，實(shí)在是老學(xué)生了。

開(kāi)學(xué)之初，我們借著英文課上自我介紹的機(jī)會(huì)，用20%的結(jié)巴英文加80%過(guò)分流暢的中文一吐心跡，果然，大家的心思庶幾相近，對(duì)“上學(xué)”一事，皆有著得償心愿的感慨，為上這個(gè)班，有的連考兩年，有的不管不顧辭掉工作，有的丟下升學(xué)考的孩子。然而，都是值得的。不僅北師大的師資與課程向我們?nèi)砍ㄩ_(kāi)，比如李山的中國(guó)文化史、方維規(guī)的文化思潮研究等，更不要講“親老師”張清華、張檸、張莉的在各自專擅領(lǐng)域的專業(yè)課程，還有賈平凹、李敬澤、邱華棟、李洱、祝勇、周曉楓、徐則臣等的文學(xué)課，皆十分結(jié)實(shí)飽滿。包括魯迅文學(xué)院新老兩處校址、現(xiàn)代文學(xué)館等處，也常會(huì)有學(xué)術(shù)講座、作家交流或是文學(xué)研討活動(dòng)等。而除了北師大這邊的專業(yè)導(dǎo)師外，魯院與北師大還為這個(gè)研究生班專門(mén)延請(qǐng)了一批名家名師擔(dān)任校外導(dǎo)師，比方說(shuō)蘇童、格非、徐坤、歐陽(yáng)江河、西川——我們就像被丟進(jìn)米倉(cāng)糧行的饑餓者一樣，真是來(lái)不及吃了！

我與黛安、林苑中等幾個(gè)的校外導(dǎo)師是格非老師，記得我們總是各自跑完當(dāng)天各人的選修，再相約著匆匆著前往清華園，拐七拐八地，在濃郁搖擺的花香中，一路摸到勝因院21號(hào)格非老師所在的文學(xué)創(chuàng)作與研究中心。師生對(duì)面坐下，格非老師以他一貫的樣子，略微斜起腦袋，憂心忡忡似地，以書(shū)面語(yǔ)皺眉而談，“其實(shí)，弗洛伊德關(guān)于‘死亡本能’的理論非常重要……”

由于大家的宿舍都在老魯院，為了往返各處趕課跑課，咱們這幫子老學(xué)生的常態(tài)實(shí)可謂是興致勃勃地披星戴月，一大早或深夜里，地鐵、公交、單車(chē)、步行幾個(gè)模式無(wú)縫切換。男生會(huì)替女生多拎一程子的書(shū)，女生會(huì)在包里備一雙好走的便鞋。而晚間回到老魯院宿舍樓，大家又會(huì)像鐵人三項(xiàng)一樣，進(jìn)入到閱讀與寫(xiě)作的比拼環(huán)節(jié)。一頭卷發(fā)的舒輝波原來(lái)就是中文系高材生，是我們的學(xué)習(xí)委員，特別用功，把老師提及的書(shū)目都盡可能地延伸閱讀。楊遙身為班長(zhǎng)，一邊操心班務(wù)，一邊埋頭猛寫(xiě)長(zhǎng)篇。林東涵是滿校園地跨專業(yè)加課蹭課，而且超脫地完全不圖謀學(xué)分。王海雪則對(duì)英語(yǔ)起了野心，趕課之余，邊啃面包邊啃英文。陶麗群是跑步狂人，也是過(guò)敏狂人，一邊大把吃藥一邊坐得筆直地上課。我有回因?yàn)槌霾?、缺課，向曾劍同學(xué)借筆記，發(fā)現(xiàn)他記得那叫一個(gè)詳細(xì)，簡(jiǎn)直以為他在備戰(zhàn)高考，并且非得考個(gè)狀元不可……想想真是特別感念這一段共同的旅程，明媚，樸素，親切。尤其到論文開(kāi)題、備寫(xiě)、答辯的整個(gè)流程，唉呀，那種“一個(gè)戰(zhàn)壕”里的互助與同心同德，真是此生難再。

嗯，終于說(shuō)到論文了，前面的戰(zhàn)壕一詞并不夸張，因?yàn)檫@真的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)面不是敵人，而是廣袤的、迷霧般的古今文學(xué)理論與中外經(jīng)典原著，而這邊呢，除了弱小無(wú)助可憐的自己個(gè)兒，所幸還有耐受力極強(qiáng)的諸位導(dǎo)師、魯院強(qiáng)大而溫暖的后勤系統(tǒng)、作為過(guò)來(lái)人的擅長(zhǎng)安撫的師兄師姐、跑前跑后遠(yuǎn)程相助的學(xué)弟學(xué)妹、靈魂出竅也不忘互相打氣的同班同學(xué)……每篇論文的背后，都是精彩而疼痛的九九八十一難。所不知者不敢贅語(yǔ)，且說(shuō)一下我的論文。

聽(tīng)了一學(xué)年的各種課程下來(lái)，再加上那階段的閱讀，或是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，非虛構(gòu)寫(xiě)作與小說(shuō)寫(xiě)作“花開(kāi)兩朵”的灼灼盛況，總之最終冒到我腦子里的論文方向，是想寫(xiě)寫(xiě)這兩種文體的“關(guān)系”。這個(gè)題目顯然太大，我最起初的思路也不甚清晰，導(dǎo)師張清華大約看我實(shí)在是興頭頭的，也就認(rèn)同了。在我一股作氣所寫(xiě)出的開(kāi)題報(bào)告里，對(duì)這兩個(gè)文體是平均著力的，意在分析二者的耦合關(guān)系與交互博弈，眉毛胡子一大把。記得開(kāi)題報(bào)告是張莉教授主持的，她有一種明辨秋毫的敏感，又兼大刀闊斧般的氣勢(shì)，而張檸、趙勇、黃開(kāi)發(fā)、西川等幾位老師，或婉轉(zhuǎn)或銳利，總之同學(xué)們各自拖著一團(tuán)巨大的亂麻上去，最后都能被三下兩下地?cái)嘏尚?，理出大概的樣子。我也是這樣，開(kāi)題指導(dǎo)之后，意識(shí)到應(yīng)當(dāng)有所側(cè)重，最好是以小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)作為主域，來(lái)考察“非虛構(gòu)”構(gòu)成的策略性取舍與權(quán)重演變。

不過(guò)還是心虛，我到底只是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的呀。記得張清華老師擰著他獨(dú)特的粗黑眉毛，微微上揚(yáng)的眼角里含著一小半的憂慮與一大半的打氣，“你這個(gè)，不大好寫(xiě)，真能寫(xiě)出來(lái)，會(huì)有點(diǎn)意思?！钡骄唧w的撰寫(xiě)過(guò)程，我們已進(jìn)入研二的社會(huì)實(shí)踐階段，電話指導(dǎo)中，已無(wú)法猜測(cè)到清華導(dǎo)師眉毛與眼神的具體情況，只記得他慢悠悠地講一二三，結(jié)構(gòu)啦，理論溯源啦，“詩(shī)性”的考察啦……中間一度十分苦悶，覺(jué)著離清華導(dǎo)師所期，還差起碼十條街。春節(jié)期間我集中發(fā)起總攻，相關(guān)資料和書(shū)在桌上地上堆得老高，我像坐在炸藥桶當(dāng)中，一碰就著，全家人都被我連累著，過(guò)了一個(gè)只有緊張沒(méi)有活潑的年。

焦躁中想起多年來(lái)亦師亦友的張莉教授，我們平常各自埋頭，聊天不算太多，但一旦通起話來(lái)，往往就是從A點(diǎn)聊到B點(diǎn)一直聊到Z點(diǎn)，把手機(jī)殼講得發(fā)燙。那次電話是個(gè)例外，因無(wú)暇它顧，一直都在講論文。張莉教授還是以她特有的視野與精準(zhǔn)，一眼瞅到我論文的虛弱處，重點(diǎn)向我推薦了陳平原的研究——這真等于是安放了一根指路牌，果然，從陳平原的《中國(guó)散文小說(shuō)史》《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》等著作里，可以清晰看到小說(shuō)寫(xiě)作中“史傳”敘事與“詩(shī)騷”審美的對(duì)位發(fā)展關(guān)系，而順著陳平原的理論向前，可以上追到魯迅、茅盾、鄭振鐸等關(guān)于“以文運(yùn)事”之歷史敘事和“因文生事”之虛構(gòu)敘事這兩大脈絡(luò)的梳理，向后，則又有童慶炳等關(guān)于文體創(chuàng)造，關(guān)于內(nèi)容與形式的互相征服等方向的深入闡釋，這樣前后一拉，似有路徑豁然眼前……

而與論文所相伴相生的，還有另一個(gè)自選“家庭作業(yè)”，這不是文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)嘛，也算題中應(yīng)有之意：我一直在盤(pán)算一個(gè)新長(zhǎng)篇。老實(shí)講這個(gè)長(zhǎng)篇已考慮了好些年，小說(shuō)主旨、整體故事線與主要人物都在肚子里，算是隨時(shí)可以開(kāi)始，但總是感到少點(diǎn)“什么”。這種感覺(jué)很奇怪——有點(diǎn)像出門(mén)尋東西，總心神不寧地東張西望，別人問(wèn)你，你自己也問(wèn)自己，到底要尋個(gè)啥找個(gè)啥呀。不知道、一點(diǎn)不知道。但就是知道手里差點(diǎn)兒東西。

那段時(shí)間，張清華老師在課上多次跟我們提及《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》（張京媛主編），這本書(shū)1993年編譯出版的，收錄有論文12篇，都是當(dāng)時(shí)有關(guān)新歷史主義寫(xiě)作方面的先河之見(jiàn)，并不構(gòu)成體系，但以散松多元無(wú)羈的維度開(kāi)辟了后來(lái)新歷史主義研究面向，尤其是海登?懷特關(guān)于“歷史寫(xiě)作主觀化”“修辭想象”等諸多觀念，對(duì)我當(dāng)時(shí)正處開(kāi)題階段的論文，是很有力量的一些理論支撐，出于實(shí)用之需，我自是如獲至寶、反復(fù)習(xí)讀。而最難以置信的事情也與此同時(shí)發(fā)生了：關(guān)于手中猶豫了多年的長(zhǎng)篇，我發(fā)現(xiàn)我找到了那個(gè)不知是啥的東西。

對(duì)，正是海登?懷特那些聽(tīng)來(lái)非?！敖苹钡挠^點(diǎn)，同時(shí)也是我在論文中反復(fù)糾纏的非虛構(gòu)寫(xiě)作“悖論”，這聽(tīng)起來(lái)都是討論歷史寫(xiě)作、討論“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的，但如果運(yùn)用到小說(shuō)里去呢？似可創(chuàng)造出一種擬真材料與偽裝文本的小小手段，于是就此心潮澎湃地胡思亂想起來(lái)。

對(duì)啊，在整個(gè)故事之外，我是不是可以里添加一個(gè)“執(zhí)筆者”呢。這個(gè)執(zhí)筆視角，正是一個(gè)煞有其事的非虛構(gòu)敘事計(jì)劃，一方面，可以貌似十分嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)實(shí)地建構(gòu)了本書(shū)主人公在歲月洪流中的傳記式素材，而另一方面，這個(gè)執(zhí)筆人的視角與立場(chǎng)，顯然也會(huì)隨著功利關(guān)系和主觀心態(tài)的變化、隨著文化消費(fèi)情景的推移而發(fā)生自我轉(zhuǎn)向與覆蓋，從而不斷地選擇、重組乃至解構(gòu)那些“素材”。這不只是對(duì)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”套用“虛構(gòu)倫理”的某種戲仿，也是對(duì)小說(shuō)人物關(guān)系變遷的多角度投射，更可以呈現(xiàn)出個(gè)人生命史的蜿蜒之道，以及時(shí)代對(duì)個(gè)體更多可能性的重塑與延展——這就是我一直不知道的、但一直在找的那個(gè)“什么”呀。

開(kāi)題報(bào)告之后，2019年11月，帶著虛構(gòu)的執(zhí)筆者謝老師，我輕輕推開(kāi)主人公“有總”家的大門(mén)，室內(nèi)的暖氣很快撲上我的眼鏡片，等了一會(huì)兒，我看到有總的臉，橫豎交錯(cuò)的皺紋中閃動(dòng)著晶瑩的老年之淚，等待太久，他的時(shí)間不多了……我的小說(shuō)就從這里開(kāi)始了，一年多的時(shí)間拿出初稿。之后撲回論文寫(xiě)作。2021年6月初，我們?nèi)嗾撐拇疝q統(tǒng)統(tǒng)通過(guò)，大家額首慶賀，徐可院長(zhǎng)在魯院為我們舉辦結(jié)業(yè)典禮，大家捧著鮮花在魯院的小院子里瘋狂互拍留影。此后是漫長(zhǎng)的修改期，直至2022年4月《金色河流》付印出版，也算是我在魯院北師研究生班學(xué)習(xí)的一枚小小果實(shí)。

寫(xiě)到這里，又要回到開(kāi)頭的河流之喻了。相對(duì)漫長(zhǎng)而寬廣的人生河流，魯院-北師的這三年，不論時(shí)間和空間上，都是相對(duì)有限的，但毫無(wú)疑問(wèn)，這是帶有刻度與標(biāo)識(shí)的一段河道，除了信息性或物質(zhì)性的、眼力可見(jiàn)的收獲之外，它還會(huì)有著更大的隱形部分，那是大海之下的冰山，是群山的呼應(yīng)與回響，是地殼深處的運(yùn)動(dòng)與后力，必將持久而溫和地參與到河流未來(lái)的方向中去。