月夜

月亮都出來了，船工還沒有收工。船工依然戴著他的特大草帽，即使天上早已沒有了太陽，出于習(xí)慣，他也不會摘下來，仿佛這個草帽是他身體的一部分。人們過河的時候，老遠(yuǎn)就會看見一個大草帽，然后才能看見草帽下面有一個人。

船工很少在夜里擺渡，一般情況下，黃昏以后，就收工了。船工把一根鐵棍深深地砸進(jìn)河岸的泥土里，然后把拴在船頭的纜繩牢牢地固定在鐵棍上，小木船就在河邊的水面上漂浮著。趕上月圓的晚上，會有人趁著月光趕路，船工就要晚一些收工，甚至夜里也要擺渡。

在山村，月亮是老天爺賜給人們的天燈。沒有月亮的日子里，倘若在夜里趕路，人們就只能依靠星星，雖然星星的光亮很小，但總比沒有強。

船工坐在船上，心想，今天去小鎮(zhèn)趕集的人比較多，會有回來晚的人，我再等等。船工也不是毫無目的，他知道白天里誰乘船過河了，誰還沒有回來。倘若有人耽擱了時間，很晚才回來，到了河邊卻發(fā)現(xiàn)船工已經(jīng)走了，不光是失望，還可能耽誤重要的事情。

船工想起來了，木匠去小鎮(zhèn)趕集，還沒有返回。他必須要等到木匠回來，送他過了河，才能放心回家，圓滿收工。

船工出生于擺渡世家，他的爺爺?shù)臓敔斁褪且粋€擺渡人，幾代人都在青龍河上擺渡，到了他這里，已經(jīng)說不清是第幾代了，附近村莊的人們需要過河，需要一條船，因此，擺渡不僅是他的一個營生，也是一份責(zé)任。

船工常年擺渡，常年在船上，沒有時間種地，因此也就不種地了，專職負(fù)責(zé)擺渡，人們過河，不收取任何費用。雖然船工擺渡分文不取，附近村莊的人們也不虧待他，到了秋后，家家戶戶都會送給他一些糧食，有了就多給一些，沒有就少給一些，不給也無妨，并不影響人們繼續(xù)過河。人們送給船工糧食，是為了保證他有吃的，吃飽了有力氣擺渡。

船工坐在船上，等待著過客，現(xiàn)在可以明確地說，他是在等待木匠一個人。木匠不出現(xiàn)，他決定一直等下去。他理解木匠，知道他是個忙人，經(jīng)常去小鎮(zhèn)做活，很晚才回來。上午過河的時候，船工還特意問了木匠一句，今天回來嗎？木匠說，晚上回來。

現(xiàn)在就已經(jīng)是晚上了，說不定木匠正走在路上。

這時，月亮已經(jīng)在天上，撒下柔和的月光，平緩開闊的青龍河兩岸變得朦朦朧朧，微風(fēng)從河面上吹過，木船在水面上漂浮著，微微晃動。擺渡了一天，船工也有些疲倦了，但是木匠不回來，他就必須等。他想起多年以前，他的木船出現(xiàn)破損，是木匠給補的，至今都不漏水。再往前推，他的這條木船是木匠的父親打造的。打造木船非常費工費力，需要一個月的工夫，木匠的父親沒有收取分文工錢，還說，你們擺渡不是也不收工錢嗎？我打造一條木船不也是應(yīng)該的嗎？后來，船工把人們送給他的糧食分一些給了老木匠，老木匠只好象征性地收下一點才算了事。

老木匠是如此，老木匠的兒子，也就是現(xiàn)在的這個木匠，也是如此。

船工等得久了，漸漸有點困意，就把草墩墊在船里的間隔處，他斜靠在草墩上，大草帽扣在頭上，說是扣在頭上，實際上是扣住了整個上半身，想閉眼瞇一會兒。他這一瞇眼不要緊，順勢就睡著了。說實話，在這樣明月朗照、微風(fēng)和煦的晚上，河水在船底下面流動，水面上漂浮著銀子般的月光，他完全可以躺臥在船上做一個詩意的夢，但是，船工早就對此習(xí)以為常，沒有覺得這個夜晚有什么特殊，就是一個有月亮的夜晚而已。這不是常有的事嗎？青龍河不是一直這么流淌嗎？幾千年前就是如此，幾萬年前大概也是如此吧。

船工什么也沒想，漸漸睡著了。等他醒來的時候，他發(fā)現(xiàn)月亮已經(jīng)偏西，也就是說，他在船上睡了一大覺，時間已經(jīng)到了后半夜。他睡蒙了，回想自己為什么睡在船上，過了好一會兒，他想起來了，是在等待木匠過河。

這時，隨著月亮偏西，夜色漸漸暗下來，青龍河在朦朧的月亮斜照下反射著幽暗的波光，遠(yuǎn)處起伏的山脊隱隱約約，更加深了夜晚的寧靜。船工對于夜晚的河流，沒有什么感覺，雖然是一個人在船上，也沒有絲毫的寂寞和恐懼。因為這一切他太熟悉了，船就是他的家，他的大部分時間都在船上度過，河灣村里那個簡陋的茅草屋，倒像是他偶爾歇腳的地方，仿佛一個臨時的驛站。

他想起木匠過河時說過晚上回來，可是到現(xiàn)在還沒有回來，怎么回事呢？木匠是個守信的人，他說回來，就一定會回來，我必須等。木匠一定是遇到了事情，脫不開身。我必須等，不然木匠過不了河，會著急的。

船工坐起來，繼而站起來，把大草帽戴在了頭上，手里握著插桿，站在船頭上，向小鎮(zhèn)的方向眺望。夜色迷蒙，除了淡淡的月光，他什么也沒有望見。

木匠一直沒有出現(xiàn)。船工有些擔(dān)心了。

快到天亮的時候，終于盼到了一個人影，船工想，終于還是來了，我這一夜沒有白等。

等到人影近前，船工急不可耐地喊了起來，木匠啊，你怎么才回來，我都等你一夜了。人影靠近河邊時搭話了，船工啊，我不是木匠。

?。磕悴皇悄窘?？那你是要過河嗎？

人影說，我不過河。

那你來干什么？

影子說，我是來給你捎個口信，木匠今天不回來了，他本來是要回河灣村，但是小鎮(zhèn)上一個老人突然過世了，臨時忙不過來，我們把木匠留下來連夜做棺材。木匠忙忘了，等到想起來過河回家這件事，已經(jīng)是后半夜了。怕你在船上等他，我就來報個口信，告訴你，他今天不回來了。

影子一口氣把話說完，船工也沒有搭話。等到影子轉(zhuǎn)身走了，船工才回過神來，沖著影子喊了一聲，知道啦！

船工得到木匠不回來的消息，心里的擔(dān)憂瞬間就放下了。他嘴里嘟囔著，自言自語地說，我就知道木匠是個守信的人，他肯定是太忙了，忘了回家過河這件事。想到這里，船工長出了一口氣，沖著月亮和空蒙的夜空，突然粗聲大氣地吼了起來，歌詞大意是：黑夜就要過去了，黑夜啊你要去哪里？船工只會唱這么一句，據(jù)說這句歌詞是多年前一個路過的讀書人唱過的，他只學(xué)會這么一句，也不經(jīng)常唱。

船工的歌聲可能是跑調(diào)了，也可能是他根本就不適合唱歌，聲音粗糲、沙啞，聽上去突兀、難聽，沒有一點蕩氣回腸的感覺，聲音很快就被夜空吸收，消失在空蕩的河谷里，只有天上的一顆星星閃了一下，算是回應(yīng)，而月亮，那個肥胖的家伙，停在西山上空，看上去幾乎一動不動。

船工戴著大草帽，站在船上，回身望著小鎮(zhèn)的方向，忽然想起來，剛才那個捎口信的影子非?？仗?，好像不是一個真人。船工無論如何也不會想到，那個模糊的影子，竟然是小鎮(zhèn)里突然去世的那個老人的靈魂。人們都太忙了，顧不上，只能由死者親自來報信。

時光退去后遺留在空中的影子

長老的白胡須好長時間沒有修剪過了，如今已經(jīng)拖到膝蓋下面，再過幾個月，怕是要拖到地上。胡須太長了會有許多不方便的地方，比如坐在村口的大石頭上乘涼的時候，他的胡須需要用手纏繞一下，放在膝蓋上。他蹲在地上的時候，需要把胡須甩到身后，搭在肩上，不然就會拖在地上沾染塵土。還有，刮風(fēng)的時候，長老雪白的胡須就會飄起來，像是從下巴上抽出的絲。

長老的胡須是一道獨特的風(fēng)景。在河灣村，有胡須的人不止長老一人，只是他的胡須是最長的。有人說，只有長老這樣兩百多歲的人，才有可能長出這么長的胡須。也有人說，三嬸也曾長出過胡須，但是考慮到自己是個老太太，不應(yīng)該長胡須，于是已經(jīng)長出的胡須又慢慢縮了回去，后來那些憋回去的胡須從頭頂上冒出來了，變成了頭發(fā)。三嬸長胡須這件事，她自己從未說過，她嫌丟人，是別人看見的，但是看見她長胡須的這個人，后來得了健忘癥，時間長了也就忘記了，若不是人們提起長老的胡須，沒有人會想到三嬸。

有人傳言，說長老出生的時候就有胡須，他的父親一看這孩子剛生下來就像一個小老頭，于是當(dāng)即給他取名為長老，意思是：長得老。沒想到這個孩子活到了兩百多歲還不死，成了一個真正的長老。

人們不相信這個傳說，因為說這話的人當(dāng)場就否定了自己，說，不是我親眼看見的，我出生的時候長老就已經(jīng)兩百多歲了，在長老面前，我們都是孩子。

正當(dāng)人們議論長老胡須的時候，三嬸挎著一籃子桑葉從旁邊經(jīng)過，也不問前因后果，上來就插了一句，說，誰說小孩子沒有胡須？山羊剛生下來就有胡子。三嬸這么一說，還真把人們給說愣住了，無法回答。三嬸說話的時候也沒有停留，說完就走了，她一身的肥肉里仿佛蘊藏的都是學(xué)問。

三嬸對胡須的敏感，來源于她曾經(jīng)長過胡須。有人說，三嬸的小兒子從樹上掉下來摔死后那些年里，三嬸哭干了身體里的水分，為此她吃了不少藥，其中有的藥副作用很大，也不知是哪一味藥作怪，促使三嬸長出了胡須。前面已經(jīng)說過了，一個老太太長出了胡須是非常尷尬的事情，如果不是三嬸憑著強大的意志把胡須憋回去，三嬸現(xiàn)在也將是一臉胡須，你說讓她怎么見人？

長老與三嬸不同，長老是個男人，是河灣村最年長的老人，他的胡須越長，人們越是覺得這才是一個長老應(yīng)該有的樣子。試想，一個兩百多歲的老頭，沒有一根胡須，即使不算是缺陷，也絕對算不上完美。如今，人們看見長老快要垂到地上的雪白的胡須，都羨慕不已。人們羨慕他的胡須，仿佛只要有這樣瀑布般垂掛在臉上的白胡須，胡須后面那張臉或者整個人是不是存在都無所謂。

長老的存在是必須的，他已經(jīng)成為一個活著的身體遺址，是河灣村人長壽的象征。外鄉(xiāng)人談?wù)撈鹄蠅坌?，首先要談?wù)撻L老的胡須，然后再談?wù)撻L老這個人。人們說，沒有那么長的胡須垂掛在胸前，一個人休想活到兩百多歲。還有人說，要想活到兩百多歲，必須是一出生就帶著胡須，而且必須有幾根白胡須。人們越說越離譜，長老聽了就嘿嘿笑，也不說話，他慈祥的笑容里包含著無限的內(nèi)涵。

早年的一天，三嬸曾經(jīng)在村口截住過長老，問，怎樣才能讓胡須往回長？長老聽到三嬸的問話，感到有些奇怪，說，我只知道胡須如何往長了長，還從未聽說過胡須往肉里長，難不成還要讓長出來的胡須再縮回去？這個我還真沒聽說過。三嬸說，長老都不知道的事情，就不會有人知道了。后來，三嬸再也沒有問過別人。她憑自己的意志，暗自使勁，硬生生地把臉上長出來的胡須給憋了回去。

不是什么東西都可以縮回到人的身體里，比如眼淚，就很難止住，有那么一些年，三嬸身體里的水分，幾乎全部變成了眼淚，流到了身體的外面。直到有一天，有個女人說她做夢的時候，夢見三嬸的小兒子死后被接到了天上，在天上還有差事，做了一官半職，生活得很好，三嬸聽說后喜出望外，從此就止住了眼淚，再也沒有哭過。有人說三嬸的眼淚已經(jīng)哭干了，再也沒有眼淚了。還有人說，三嬸吃的藥起了作用，但是，是藥三分毒，副作用很多，致使三嬸的臉上長出了胡須。

三嬸的胡須縮回去了，而長老的胡子卻越長越長，而且白如蠶絲。有人懷疑長老吃過桑葉，說他的體內(nèi)有抽不盡的絲。雖然這個說法不足為信，但是河灣村已經(jīng)有兩個人吃過桑葉，身體發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)年蠶神張劉氏吃過桑葉后，吐絲結(jié)繭，從蠶繭里出來后變成了一個新人。三嬸也吃過桑葉，并且織繭羽化，出殼后變成了一只巨大的蠶蛾，在空中飛了一夜，據(jù)說飛到了月亮上，甚至到過天空的背面。長老從來沒有飛過，他體內(nèi)所有的絲都變成了胡須，從臉上和下巴上垂下來，形成了懸掛在身體高處的一道永不消失的瀑布。

在人的腦袋上，長在頭頂和后腦勺上的毛發(fā)叫作頭發(fā)，長在臉上的毛發(fā)統(tǒng)稱為胡須。如果細(xì)分，從兩鬢和兩頰上垂下來的毛發(fā)叫作髯，長而下垂的眉毛叫作須眉，長在嘴唇上下周圍的毛發(fā)叫作胡子。長老的胡須快要垂掛到地上，可以稱為仙翁了。

長老是一個尊稱，至于長老到底叫什么名字，很少有人提起，人們一直都稱呼他為長老，似乎他沒有別的名字。長老自己也認(rèn)為，名字已經(jīng)不重要了，只要就這樣活下去，叫他什么都行。人們尊重長老，把他看作是村莊的靈魂，他的存在，似乎是山川自然的一部分。有時候，人們用長老胡須的飄浮狀態(tài)來判斷風(fēng)向，有時用他的人生經(jīng)驗來驗證自然規(guī)律，更多的時候是坐在村口的大石頭上，聽他講述那些遙遠(yuǎn)的傳說和神話，重復(fù)一百遍也愿意聽下去。

長老講故事，從來都是一次性講完，絕不在關(guān)鍵處停下來吊人們的胃口，他怕人們著急，產(chǎn)生懸念，替古人擔(dān)心。他講故事的時候，會情不自禁地用手捋著自己雪白的胡須，仿佛那些胡須里保存著久遠(yuǎn)的記憶，需要他輕輕理順。他從來不像別的老人那樣，大汗淋漓的時候用大手蓋住自己的臉，然后狠狠地一抹，眉毛胡子一把抓。

一天晚上，長老講完了故事，人們在月光中懶洋洋地散去，準(zhǔn)備回家睡覺。當(dāng)人們走到半路的時候，忽然有一股風(fēng)從地下升起，把長老的胡子向頭頂上方吹去。在月光的照耀下，長老的胡子顯得異常蒼白，在他的頭頂上方倒豎起來，飄浮著，抖動著，看上去像是胡須下面懸掛著一個人。這時，三嬸離長老最近，想去扶住長老，她怕長老豎起來的胡須把他拽到天上去。三嬸畢竟變成過蠶蛾，曾經(jīng)在天空中飛翔過，她知道如何借助風(fēng)力，如何在風(fēng)中穩(wěn)住身體。三嬸伸出了胳膊，快步走過去，想抓住長老的胳膊，但她總是夠不著。就在這時，三嬸自己的身體卻在風(fēng)中晃動起來，仿佛是河流中一棵搖擺的水草。

來自地下的風(fēng)，大多是陣風(fēng)，不會長久，長老很快就在風(fēng)中穩(wěn)住了腳跟，三嬸也沒有在風(fēng)中飄起來。等到她抓住長老的胳膊時，陣風(fēng)已經(jīng)過去，長老的胡須已經(jīng)從天空中落下來，向東飄，向北飄，向西飄，向南飄，但是不再往天上飄了。這時，人們漸漸圍攏過來，聚集在長老身邊，一個老頭說，這股風(fēng)來得很突然，差點把我吹起來，三嬸說，我也是。

長老伸手在空中抓住了自己的胡子，像是抓住了一把亂麻。風(fēng)還在繼續(xù)吹著，顯然已經(jīng)亂了方向。風(fēng)一旦失去方向也就難以形成合力，頂多也就是開玩笑一般對人的頭發(fā)或胡須進(jìn)行蹂躪。

但是長老不這么看，他知道這股風(fēng)不同尋常，一定在醞釀什么事情。就在他這樣想時，長老的胡須再次向天空飄去，在明晃晃的月光中，像是流向天空的一縷白色的炊煙。人們順著長老胡須飄去的方向仰頭望去，只見頭頂上空一個大月亮忽的一下被風(fēng)吹走了，仿佛吹走一張飄在空中的紙片。

也就是一閃之間，月亮就飄到了遠(yuǎn)方，整個夜空忽然暗下來，人們感到腳下的大地在快速下沉，最后掉了下去。由于大地突然掉落，人們沒有一點心理準(zhǔn)備，身體反應(yīng)慢了一步，無法跟上腳下的土地，于是，這些在風(fēng)中搖晃的人們似乎被大地遺棄了，突然懸在了空中，仿佛時光退去后遺留在空中的影子。

傳說，這些懸浮在空中的人們落下來后，有的人當(dāng)即就老了，長老變得更加蒼老。后來，為了牢牢地抓住土地，長老的胡須垂到地上，漸漸在土地里扎了根，從此，他的胡須就變成了根須。

哭

河灣村的茅草屋里生活著許多人，此外，村里還生活著牛、驢、羊、狗、貓、雞、鴨子、耗子、黃鼠狼等多種動物，如果算上村莊附近的鷹、貓頭鷹、喜鵲、烏鴉、麻雀、云雀、黑鸝、啄木鳥、叼魚郎子等鳥類以及各種昆蟲，其數(shù)量之多，不可計數(shù)。

河灣村的外部，還生活著一些死去的人們，他們安靜地躺在墳?zāi)估锼X，一般情況下不會醒來，除非有特別要緊的事情必須請他們出場，人們才會打擾他們一下，請他們出面，大多數(shù)時候，他們都睡意沉沉，甚至永遠(yuǎn)不再蘇醒。

除了死去的人們，還有一些看不見的靈魂和偶爾出現(xiàn)的影子，他們生活在另一種秩序里，很少與人們的生活交叉，他們也有生死，也有喜悅和悲傷。

有一天，王老頭走到村口，聽到空氣中傳來哭聲，經(jīng)過觀望之后他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場除了他沒有別人。他曾經(jīng)聽祖先們說過，有時靈魂會哭泣，但是他從未親耳聽見過。當(dāng)他反復(fù)聽到這哭聲以后，他茫然了，不敢相信自己的耳朵，他需要別人來確認(rèn)。他截住了從他身邊路過的木匠，說，你聽，有人在哭。木匠站在地上，四下觀望，卻沒有別人，也沒有聽到任何聲音。王老頭又說，你細(xì)聽，是“嗚嗚”的哭聲。木匠繼續(xù)聽，還是沒有聽到。王老頭看見木匠毫無反應(yīng)，有些失望，放他走了。

王老頭已經(jīng)八十多歲了，為人老實厚道，從來不會撒謊，他肯定是聽到了什么聲音，這一點可以肯定。但是這個哭聲到底是從哪里來的，他也不清楚。他知道河灣村里不僅生活著人，還有許多家畜家禽和野生動物，它們也在生活。也許是什么鳥發(fā)出的叫聲？也許是風(fēng)聲？也許是自己的耳朵出現(xiàn)了幻聽？他開始懷疑自己，他不敢確信這個聲音是否真的存在。

王老頭聽到的哭聲有些沉悶，有些恍惚，仿佛來自歲月深處。這哭聲并不清晰，甚至說有些厚鈍和沙啞，卻直接鉆進(jìn)他的心里，在他的胸脯里回旋，繞來繞去，難以消退。他想，這么大的聲音，木匠怎么就聽不到呢？他要等待別的過路人進(jìn)一步證實。

王老頭等到了鐵匠。他請鐵匠細(xì)聽，鐵匠把手擋在耳朵后面，聽了一陣，說，我聽到了風(fēng)聲，“嗚嗚”的。王老頭說，你確信是風(fēng)聲？鐵匠說，我覺得是風(fēng)聲。王老頭又問，不是人的哭聲？鐵匠又聽了一陣，說，是風(fēng)聲。

王老頭想，鐵匠經(jīng)常用拳頭打鐵，他的手又黑又厚，而且不知道有多厚的老繭，他把手擋在耳朵后面，聽到的聲音不一定準(zhǔn)確。他不相信鐵匠聽到的聲音。他能夠區(qū)分風(fēng)聲和哭聲。他也知道，山里有一種叫作“姑姑沙”的鳥，經(jīng)常在仲夏時節(jié)鳴叫，發(fā)出的叫聲類似老人的哭聲，但是那種叫聲忽高忽低，有些短促，明顯帶有鳥的憂傷，與人的哭聲類似但又不同。他確信，他聽到的聲音絕對不是那種鳥的叫聲。還有一種鳥，人們叫它“嘿呼”，因為它的叫聲像是一個人的惡作劇，“嘿呼，嘿呼”，尤其是四下無人的時候，突然聽到一聲“嘿呼”，挺嚇人的?！昂俸簟敝粐樆Ｐ『⒆樱赡耆硕贾肋@是鳥的叫聲，也學(xué)著它叫，“嘿呼，嘿呼”，它就會飛走。

關(guān)于靈魂是否會哭泣，最有經(jīng)驗的是村里的長老。長老已經(jīng)兩百多歲了，經(jīng)歷的事情多，凡是他不知道的事情，就會去夢里請教他的爺爺，如果他的爺爺也不知道，他的爺爺就會去請教他爺爺?shù)臓敔?，如此上溯，一代代追問，總會有一個相應(yīng)的回復(fù)?？梢哉f，長老背后有一個龐大而悠遠(yuǎn)的祖先部落，而且這個群體綿延到古老的歲月，甚至可以窮盡人類的記憶，因此，他所不知，必有人知。王老頭想，為什么不去問問長老呢？即使他沒有聽到過靈魂的哭聲，或許他的祖先們聽到過。

王老頭找到長老時，長老正在院子里晾曬二丫送給他的從晚霞中采摘的紅色露珠。王老頭見到長老后也不寒暄，直接問，你聽到過靈魂的哭聲嗎？長老說，聽到過。王老頭喜出望外，這回終于算是問對人了，果然有人聽到過。于是問，什么樣的哭聲？長老說，“嗚嗚”的哭聲。王老頭說，從哪里來的哭聲？長老說，從自己的心里。王老頭聽后一下子蒙了，自言自語地說，難道說我聽到的哭聲來自自己的內(nèi)心？這怎么可能？

世上的事，沒有什么不可能。王老頭所說的哭聲，除了他自己，沒有另外的人能夠聽到。他排除了牛的叫聲，也排除了鳥的叫聲，凡是與其相似的聲音，都被排除了，他發(fā)現(xiàn)，這個哭聲離他確實很近，也許真的在他心里。他開始懷疑自己，難道我聽到的是自己的哭聲？他記得自己小時候哭過，長大后就不哭了，他早已忘記自己哭泣的樣子。他想看看自己哭的樣子，聽聽自己的哭聲。于是張開大嘴，嘗試哭一次，卻發(fā)現(xiàn)自己無論如何也哭不出來，不但發(fā)出的聲音不對，連哭的樣子也不對，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會哭了。他回憶了一下，他已經(jīng)至少八十年沒有哭過了，突然想哭，卻已失去了哭泣的能力，也失去了那種讓人心酸的悲傷的聲音。

長老說，不會哭，也正常。很多人都不會哭了，你能聽到自己的哭聲，說明你心里還有悲傷，也許你在心里哭夠了，也就不哭了。

王老頭想，在這八十多年時間里，無論遇到什么樣的貧窮，艱難，困苦，掙扎，他都咬牙挺過去了，除了死，沒有什么是過不去的坎。什么樣的事，都沒有哭的理由，哭也沒用，那就不哭。也正因為如此，他幾十年都沒有哭過。他沒有哭，并不等于內(nèi)心積累的酸楚已經(jīng)消失，隨著年深日久，他沉淀在心里的悲戚不斷積累和發(fā)酵，直到在一個無法自控的時刻，突然發(fā)出了自鳴。這種自發(fā)性的哭聲往往有一個很小的起因，就像壓死駱駝的最后一根稻草，他的悲傷超過了他自身的承受力，渾然不覺中，悲從心生，自然而溢。

王老頭確認(rèn)這哭聲是來自于自己的內(nèi)心以后，無論如何也想不起哭泣的緣由。他努力回憶，這些年是否做過什么虧心事，是否做事情不得體，得罪了鄰里和鄉(xiāng)親們，是否傷害過與他一起生活在河灣村的大大小小的生命。他想來想去，終于想起一件事。前不久，他看見鄰居家里的雞窩里有一顆圓溜溜的卵石，竟然被抱窩雞孵出了小鳥。他便去青龍河邊撿拾卵石，也想試試，看是否能夠孵出小鳥。沒想到他撿到的不是卵石，而是真正的鳥蛋。盡管他走到半路就把鳥蛋送回了河邊，還是在途中不小心碰碎了一顆。他當(dāng)時就說了很多次“對不起”，但他還是心中有愧，很長時間解不開這個疙瘩，也無法原諒自己的過錯。還有一次，春天耕地的時候，他抽打了老牛一鞭子，當(dāng)時老牛回頭看了他一眼，老牛眼中流露出的不是怨怒，而是深深的悲傷。在很長一段時間里，他一想起老牛的目光，內(nèi)心就有一種深深的歉意。同樣是生命，同樣都是干活，我為什么要抽打老牛呢？后來，他幾乎不敢與那頭老牛對視，他生怕看見老牛的目光。一天，他專門去給老牛道歉，給老牛下了一跪，懇求老牛原諒，沒想到老?？匆娝蛳铝?，老牛也跪下了，就像是結(jié)拜弟兄在相互跪拜。老牛沒有他歲數(shù)大，他當(dāng)場就拜老牛為兄弟，結(jié)拜之后，他和老牛都起身，四只眼睛對視，都流下了眼淚。但是，王老頭沒有哭，他覺得流淚不算是哭，只有放聲大哭才是哭。

按照王老頭的哭泣標(biāo)準(zhǔn)，來自他內(nèi)心的哭聲，也不算是哭，只能算是嗚咽。他最怕的就是嗚咽，沉悶而壓抑，讓人難受。他檢點自己一生中做過的錯事，雖然有的已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)，卻依然像是陳舊的傷疤，留下隱痛。也許正是這些郁結(jié)不開的陳年老賬積累在一起，在某個特殊的時刻，構(gòu)成了摧毀性的最后一擊，讓他承受不住。在他精神垮掉的那一刻，不等他開口，內(nèi)心已經(jīng)在哭泣，發(fā)出了嗚咽。

王老頭聽到的哭聲，原來是自己的靈魂在體內(nèi)嗚咽。

找到了原因以后，王老頭的心里反而踏實了，他不再找人證實，也接受了這種來自身體內(nèi)部的聲音。一連幾天，他體內(nèi)的哭聲一直在持續(xù)，最后停止于一個夜晚。他的靈魂在體內(nèi)一次哭個夠，哭完之后，他感覺身體輕松了許多，心里再也沒有一點負(fù)擔(dān)。原來，哭泣讓人如此舒服，他后悔在這八十多年里沒有多哭幾次。

經(jīng)過幾天時間的哭泣，王老頭終于找到了哭泣的感覺，于是他想放聲大哭一次。一天，他一個人走進(jìn)了村外的樹林深處，看看四下無人，他放開喉嚨，號啕大哭。他哭出了一輩子積攢的聲音和眼淚，差點哭暈過去?？尥曛?，他癱坐在地上，背靠著樹干，睡著了。等他醒來的時候，他的身邊聚集了一群鳥，有麻雀，有喜鵲，有烏鴉，還有云雀、黑鸝、啄木鳥、叼魚郎子，還有白日里很少出現(xiàn)的貓頭鷹，最讓人感動的是，還有一只鷹，也站在鳥群里。它們鴉雀無聲，等待著他的蘇醒。當(dāng)他慢慢睜開眼睛，看到眼前的情景時，感動得熱淚盈眶，內(nèi)心突然爆發(fā)出抑制不住的哭聲。這一次他聽得非常清晰，確實是靈魂在哭泣。

王老頭走出樹林，回村的時候已經(jīng)接近黃昏，他聽見樹林外面有一頭牛也在哭，憑聲音判斷，這是曾經(jīng)被他抽打過、后來又與他結(jié)拜為兄弟的那頭老牛。老牛的哭聲和叫聲很難區(qū)分，都帶有隱忍和古老的哀愁。

長老曾經(jīng)說過，老牛一旦哭泣，就會有另外的牛死去。它一生只哭一次，它從來不為自己哭泣。

扎根記

黃豆粒看似是一個圓球，褪掉黃豆的外皮，里面卻是兩個扣在一起的半球體。圓滾滾的黃豆粒是豆秧上結(jié)出的種子，許多種子里面都是兩瓣的?；ㄉm然是在地下長大，花生粒的紅皮里面也是分成兩瓣。土豆不是，星星也不是。為什么同樣是球形，有的就分成兩瓣，有的則不是？

王老頭這幾天一直在思考這些奇怪的問題，他想不通的地方，就去問長老。長老已經(jīng)兩百多歲了，經(jīng)驗非常豐富，但他也有想不通的地方，凡是他想不通的地方，他就做夢，去夢里問他的爺爺。他爺爺說，月亮也有兩瓣的時候，這不稀奇。人的屁股圓不？不也是兩瓣嗎？

王老頭覺得長老的爺爺說得有些道理，他也見過半個月亮，這是人們公認(rèn)的事實。有人說，月亮的另一半可能是掉到地上了，早年間，鐵匠就曾經(jīng)在青龍河邊的沙灘上撿到過月亮的碎片，月亮不掉下來，地上哪兒來的碎片？

王老頭一想，對呀，鐵匠確實撿到過月亮的碎片，而且用那些透明的碎片打制了一把寶刀，我為什么不去問問鐵匠呢？

王老頭找到了鐵匠，鐵匠說，是有這回事。那都是早年的事情了，那時我經(jīng)常用拳頭打鐵。

說著，鐵匠舉起了自己的拳頭，在王老頭的眼前晃了晃，說，打鐵還需拳頭硬。

王老頭說，你的拳頭也不是完整的，中間有那么多裂縫。

鐵匠松開了拳頭，反復(fù)看了看，說，你不說我還真沒細(xì)想過，手指之間竟然有這么寬的裂縫，如果沒有這些裂縫，我的手指豈不是要粘連在一起？那還叫手嗎？

王老頭說，鴨子的腳掌就沒有裂縫。

鐵匠說，還真是，我怎么就從來沒想過這些？

王老頭和鐵匠聊了半天，從月亮的碎片聊到鴨子的腳掌，話題不斷分叉，就像鐵匠伸開的手掌。假如鐵匠的每根手指是十個骨節(jié)，像是樹木伸展的根須，說不定王老頭的話題會延長到第二天或者第三天，甚至還會節(jié)外生枝，延伸到村莊外面的樹林。

王老頭走后，鐵匠陷入了沉思。他想，我整天只顧打鐵，從來沒有想過自己的手上居然有這么多的裂縫。似乎不止手有裂縫，身上的許多地方也有裂隙，比如頭上的眼睛，臉上的嘴，嘴里的牙齒。如果人的牙齒不是一顆一顆分開，而是連成一體，沒有牙縫，豈不是更好？省得吃東西塞牙縫。他越想越無法理解，他覺得這些問題超出了他的思考范圍，他迫切需要找到長老，跟他聊聊這些看似平常而又非常陌生的問題，問問他到底是怎么回事。

鐵匠找到了長老，說，我若把腳埋在土里，腳趾會不會生長和扎根？

長老面對這突如其來的問題有些發(fā)愣，兩眼直直地看著鐵匠，思考了一下，說，僅僅埋土里可能還不夠，還需要澆水，澆灌一些陽光和月光。

鐵匠說，水澆多了，我的頭發(fā)會不會直立起來，像水草一樣瘋長？

長老說，長太高了就割掉唄，沒事的，你看韭菜，割掉一茬還會長出新的一茬。

鐵匠說，把手指頭全部割掉，可能就長不出新的手指來。

長老說，好多東西是可以再生的，我撕下過自己的身影，后來又長出了新的身影。

鐵匠說，撕扯次數(shù)多了，會留下永久性傷疤，無法愈合。

長老說，有些天生的傷口并不疼痛，比如嘴。

鐵匠說，嘴大的人，往往話多。

長老說，也不一定，月牙就是一張大嘴，從來不說話。

鐵匠說，我敲打過月牙，能發(fā)出“叮?！钡穆曇?。

長老說，以后沒有要緊的事情，不要老是去月亮上，還是在地上待著踏實。

鐵匠說，我怕在地上站的時間長了，腳下會扎根。

長老說，我想起來了，你今天是來問我，腳趾能不能扎根，這個我還真說不準(zhǔn)，反正我兩歲時穿過的一雙鞋埋在地里確實扎根了。

鐵匠說，似乎什么東西埋在地里都能扎根，花生、黃豆、鵝卵石、土豆、鞋、老人……我的腳也應(yīng)該能夠扎根。

長老說，一旦扎根，你就不能隨便走動了，作為一個鐵匠，還是要考慮得長遠(yuǎn)一些。

鐵匠說，我就是問問你，如果真的讓我在一個地方站立幾十年，讓我腳下扎根身上長葉，我受不了。

長老說，前兩天王老頭就曾問過我一些奇怪的問題，今天你又來找我，說了這么多，我嘴里的話，都快說沒了。

鐵匠說，我來之前，嘴里有許多話，見到你時突然忘記了，好在沒有說出的話，肯定還在嘴里，等什么時候我想起來了，再來找你，從嘴里說出來。

長老說，有什么話就說出來，有些話存放在嘴里時間長了，會被唾液融化掉，變成空氣，隨著呼吸跑掉。

正當(dāng)鐵匠和長老聊天時，王老頭手里攥著一個東西，笑瞇瞇地走來。長老看見他手里攥著東西，就問，手里是什么？

王老頭呵呵一笑，松開了手掌，掌心里竟然是一粒發(fā)了芽的黃豆。

長老說，你拿一顆豆芽做什么？

王老頭說，你們看，黃豆發(fā)芽以后，竟然長出了細(xì)長的尾巴，而黃豆原來的兩個半球變成了兩片葉子。

鐵匠看了后說，千萬別提葉子了，我最怕身上長出葉子來。

長老指著鐵匠的腳說，他還怕腳下扎根。

長老這么一說，鐵匠看了看自己的腳，突然感到腳趾有些膨脹，趕忙說，我可能是在地上站久了，腳下似乎在扎根。說著，鐵匠當(dāng)著長老和王老頭的面，脫下布鞋，發(fā)現(xiàn)腳趾好像真的變長了許多。鐵匠把鞋底翻過來一看，鞋底上竟然長出了細(xì)長的根須。

王老頭和長老看見鐵匠的腳趾和扎根的鞋，不禁呵呵笑起來。鐵匠也笑起來，指著王老頭說，我和長老聊得好好的，都怨你的豆芽子。

大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，1979年畢業(yè)于清華大學(xué)水利工程系，文學(xué)創(chuàng)作一級。主要作品有長詩《悲歌》、小說《長歌》、寓言集《傻子寓言》，作品曾獲首屆蘇曼殊詩歌獎、首屆中國屈原詩歌獎金獎、魯迅文學(xué)獎等多種獎項。