《綠血》:你是否想去一條河開始的地方看看
庚子大疫,我被困在貴州老家數(shù)月。有段時間我每天都往山里去,清晨出發(fā),帶上水和吃的,開幾小時山路,在群山深處找一個地方,就待著,什么也不干,直到天黑才回家。我渴望在山水中緩解痛苦和迷茫,重建內(nèi)心秩序。
每天進山,走那條沿河公路,都會看到那條河。
關(guān)于迷霧河,我寫過一些故事。
“那也許是我一生中見過的最神秘的河,兩岸山勢巍峨險峻,聳入云霄,看不見究竟有多高,群山四季常青,河水卻會隨著季節(jié)更迭改變顏色,夏天是紅褐色,到了冬天就會變成綠色,但不管冬天還是夏天,河面上始終彌漫著灰白色的濃霧?!?/p>
這是《迷霧河往事》里對迷霧河的描述,不知從何時起,每當(dāng)我困惑時,便喜歡回到家鄉(xiāng),回到這條河邊,這條河也就慢慢成了我的某種寄托。
但這次回來和以往都不同,人類的生命正經(jīng)受著巨大威脅,成功在此刻飄渺如煙,失敗的宿命卻斬釘截鐵。寂靜中我仿佛看到那些失敗者的樣貌,他們踏破歷史的塵埃,緩緩向我走來。他們成為我的朋友,對我訴說他們的故事,這些被侮辱與損害的人,在生存的縫隙間撿拾尊嚴,墜入深淵,依然渴望善良誠實以及相互永不遺忘。
成功者會被歷史記錄,失敗者只能由小說書寫,于是我便用他們的故事寫下了小說《綠血》。
《綠血》主要情節(jié)發(fā)生在上世紀九十年代。九十年代似乎是魔幻的,她殘留著八十年代的理想主義,也受到市場經(jīng)濟浪潮的沖刷,在這變革年代,成功和失敗仿佛格外容易,個體命運的差距也被逐漸拉開。
我把九十年代理解為中國社會的青春期,當(dāng)下與過去的分水嶺,同時她也是我的青春期,是我最為懷念的黃金時代。我總有種感覺,那時候的人們似乎更勇敢純粹,九十年代的社會,也正如未經(jīng)打磨的青年,棱角分明,野蠻生長。
時代變遷,唯有山河見證。在我童年時,一度搞不清迷霧河究竟是紅色還是綠色,后來才知道,它一年會有兩種顏色,便對這條神秘的河充滿了好奇,想知道她的開始究竟是何模樣,據(jù)說早年間便有隊伍完成了探源工作,那么,我就以《綠血》這篇小說作為自己的探尋吧。
小說在老家寫了一半,回京后再閉關(guān)三月,完成初稿,寫作的過程,同時也是理解父輩、達成和解的過程。在此真誠感謝父母以及諸位友人的理解、支持和幫助。
“關(guān)山難越,誰悲失路之人?萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客。”
是以為記。