楊爭(zhēng)光:《我的歲月靜好》后記
2011年的《驢隊(duì)來到奉先畤》(首刊于《收獲》)之后,不再作小說,想來,已十年有余,直接的原因是2012年突如其來的抑郁癥。每天都在每時(shí)每刻的焦慮與間歇性恐懼里度過,說生不如死并非夸張,又沒有去死的勇氣。絕望時(shí)從二十六層樓上往下看過幾回的,終于沒有縱身一跳,也許是抑郁之癥還不徹底之故。
2012年,實(shí)在是一個(gè)大的節(jié)坎。
這樣的境況,能有的只是煎熬,豈止不能作小說。
洋藥和中草藥都用過,起作用的似乎是洋藥。如果非要質(zhì)問,“也用了中草藥??!”那也是確鑿的,我無意也無心辯解。
三年煎熬,終于從抑郁癥里爬了出來,依然不作小說,因?yàn)樯砣跣奶?,也因?yàn)槭澜缫巡皇?012年之前的世界?,F(xiàn)實(shí)里正在發(fā)生的人事,似乎比所謂的小說更小說,每一個(gè)更小說的人事,使小說家們的想象和筆力頻顯寡淡。如此,還有多少作小說的理由?
冀望歲月靜好者似乎越來越多,自以為歲月靜好的們?cè)谖⑿排笥讶Φ臅窈靡簿透裢怙@眼。這就給了我一個(gè)刺激,想探究一下靜好們的靜好以及何以能夠靜好。結(jié)果,就有了這一個(gè)《我的歲月靜好》和能夠歲月靜好的德林,以及種種。
德林是要看世界的,卻并不因?yàn)樾≌f家們的寡淡和現(xiàn)實(shí)世界的魔幻。
在并不靜好甚至瘋魔的歲月里,卻能擁有靜好的歲月,是要有一些超常的能耐的,如有好事者愿意羅列,可以編一冊(cè)指南或秘笈,仔細(xì)看去,既有靜好們與時(shí)俱變的創(chuàng)新,更多的還是悠久的祖?zhèn)?。這也正是我們這樣的國度適宜養(yǎng)育歲月靜好的一個(gè)因緣。
德林應(yīng)該屬于知識(shí)階級(jí),不僅是歲月靜好的擁有者,也是歲月靜好的闡釋者、光大者?!靶心晡迨氖拍攴恰钡?,是圣人和圣人之徒,如德林。他的知識(shí)和智慧,以及合適地運(yùn)用,令我感佩,也發(fā)冷,以至于懼怕,也時(shí)時(shí)懷疑著我自己,是沒有靜好的能力,還是抑郁癥依然在暗里作祟——你以為的你爬出來了,實(shí)則是一個(gè)抑郁癥患者的妄想!
屋前河塘里的野鴨拍打著翅膀,給水面各劃出一溜優(yōu)美的弧線,正是屯溪的雨后,陽光鮮活,花草昂揚(yáng),紅碩的凌霄,初孕的葡萄,一團(tuán)團(tuán)圓潤又蓬勃的繡球——各樣的生命都要靜好到興奮了,就連小區(qū)喇叭呼叫檢測(cè)核酸的凌厲里也有躍出的性感來。滿世界不僅是冀望歲月靜好的世界,也是擁有著歲月靜好的世界。
我又有些羨慕德林了,我相信,在無論什么樣的境地,他和如他一樣的們,是不會(huì)抑郁的,更不會(huì)焦慮和恐懼,都能擁有他們的歲月靜好,而且,是不容置疑的。
壬寅夏日于黃山屯溪