V·S·奈保爾（VS Naipaul），20世紀(jì)移民作家的代表人物，在他的身上存在很多標(biāo)簽，比如：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、戰(zhàn)后英國(guó)移民作家、性虐成癮者、半公開(kāi)種族主義者、落魄的婆羅門(mén)等。

他出生于英國(guó)殖民地特立尼達(dá)，祖父是砍甘蔗的印度勞工，父親擔(dān)任《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》的記者，而奈保爾本人在1950年獲得政府獎(jiǎng)學(xué)金，赴英國(guó)牛津大學(xué)念書(shū)。他曾經(jīng)試過(guò)自殺，也曾因批判宗教極端主義而遭到伊斯蘭文化界的攻擊。奈保爾憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《通靈按摩師》和《埃爾維拉的選舉權(quán)》（中譯名《全民選舉》)嶄露頭角，《米格爾街》（其實(shí)這是他更早寫(xiě)出的作品，但延遲出版）俘獲眾望，他的第三部長(zhǎng)篇《比斯瓦斯先生的房子》、1971年布克獎(jiǎng)作品《自由國(guó)度》、書(shū)寫(xiě)后殖民時(shí)代東非印度社會(huì)的《河灣》，讓他得到了詹姆斯·伍德、哈羅德·布盧姆的青睞，從而牢固地站立在西方杰出文學(xué)的行列中。

有創(chuàng)造力的人必須離開(kāi)

在文學(xué)盛名之外，奈保爾也是一個(gè)聲名狼藉的人物。他曾毆打、奴役自己的情婦，也曾頻頻光顧妓院，發(fā)表過(guò)貶低女人的話語(yǔ)，這些許多作家諱莫如深的東西，被奈保爾晚年授權(quán)作家帕特里克·弗倫奇，在傳記《世事如斯》中和盤(pán)托出。因此，奈保爾絕對(duì)不是道德圣人，也不值得作為“完人”去歌頌，他呈現(xiàn)給我們一個(gè)兼具了光輝和黑暗面的復(fù)雜形象，他的人生就如他筆下的文學(xué)作品一樣，既有充滿了無(wú)盡混亂與痛苦的一面，也有孤獨(dú)、無(wú)根、疏離的一面。

實(shí)際上，除了最有名的《河灣》與《米格爾街》，創(chuàng)作力旺盛的奈保爾還著有《印度三部曲》和《美洲三部曲》，非虛構(gòu)的《南方的轉(zhuǎn)折》就是《美洲三部曲》的其中一部。它出版于1989年，在這部作品中，奈保爾探訪了美國(guó)南部的七個(gè)州，走訪了多個(gè)著名城鎮(zhèn)：從亞特蘭大到查爾斯頓，從納什維爾到教堂山。這既是一部游記，也是奈保爾對(duì)美國(guó)社會(huì)做的田野調(diào)查，他走訪了牧師、莊園主女兒、民權(quán)運(yùn)動(dòng)代表、政府官員、知識(shí)分子等人物，深入呈現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法用單一標(biāo)簽概括的美國(guó)南方。

這本書(shū)揭示出南方在美國(guó)不僅是一個(gè)區(qū)域概念，也是精神概念、文化概念，更是許多人眼中與國(guó)家趨同的存在，南方是美國(guó)的“國(guó)中之國(guó)”，他們擁有一個(gè)根深蒂固的精神認(rèn)同，尤其是出身于南方舊蓄奴州的人們，奈保爾指出:“在美國(guó)歷史最為復(fù)雜的區(qū)域，種族問(wèn)題已經(jīng)演化出新的內(nèi)涵，農(nóng)田逐漸變成工業(yè)園區(qū)，歷史則成為服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的工具。長(zhǎng)久以來(lái)的社會(huì)爭(zhēng)端并未變成馬丁·路德·金所期待的優(yōu)美交響曲，這里的人們承受著失敗的桎梏，以沉默的敵意進(jìn)行對(duì)峙……”

在《南方的轉(zhuǎn)折》中，奈保爾首先注意到：對(duì)于美國(guó)南方來(lái)說(shuō)，1861—1895年南北戰(zhàn)爭(zhēng)和1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于南方來(lái)說(shuō)是兩個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)又稱(chēng)“奴隸解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，它不僅是生產(chǎn)力與生產(chǎn)方式之爭(zhēng)，也是種族問(wèn)題之爭(zhēng)、衛(wèi)理公會(huì)和浸禮宗之爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終以北方聯(lián)盟的勝利告終，北方人民呼聲高漲的廢奴運(yùn)動(dòng)落實(shí)在法律上，但對(duì)于整個(gè)美國(guó)來(lái)說(shuō)，直到20世紀(jì)末，南北雙方的裂痕也沒(méi)有真正愈合。

當(dāng)紐約與加州在工業(yè)革命與科技革命中快速發(fā)展時(shí)，南方仍在療愈它在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期留下的創(chuàng)傷，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方的諸多經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施都被破壞了，內(nèi)戰(zhàn)以后，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)主要著力點(diǎn)集中在東部和西部沿海地區(qū)，而南方相對(duì)是失勢(shì)的。直到二戰(zhàn)以后，南方才出現(xiàn)明顯的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，但得克薩斯州、美墨邊境、阿帕拉契山區(qū)、肯塔基州東部等仍是貧困人群聚集的地區(qū)。

所以《南方的轉(zhuǎn)折》封面有一句：“紐約和加州是什么，南方就不是什么?！边@句話在書(shū)中第247頁(yè)有一段更詳細(xì)的表述，它源自于一位南方基督教會(huì)專(zhuān)業(yè)人員的感嘆：“做南方人是一種心理狀態(tài)。我知道這么說(shuō)都老掉牙了。那是觀察你在世界上的位置的一種方式，比很多別的位置更受限的位置。你去過(guò)加利福尼亞嗎？那里是什么南方就不是什么。有件怪事與此相關(guān)，就是很多商業(yè)概念始于加利福尼亞，快餐、州際公路、服裝款式。因?yàn)橛袆?chuàng)造力的人在南方被壓抑，他們從南方和別的地方搬到加利福尼亞。有創(chuàng)造力的人必須離開(kāi)南方。那種壓抑感很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)消失。”

身份政治愈演愈烈

1960年代乃至整個(gè)二戰(zhàn)以后的全球化經(jīng)濟(jì)、政治浪潮，對(duì)南方也產(chǎn)生著不可磨滅的影響。與灣區(qū)依靠互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)、高新技術(shù)大踏步發(fā)展相比，以農(nóng)業(yè)、種植業(yè)、傳統(tǒng)制造業(yè)為根基的南方盡管在經(jīng)濟(jì)上有所增長(zhǎng)，但依然處于一種被旁落的危機(jī)感中。貧窮與下崗不僅是銹帶區(qū)工人的苦惱，也彌漫在南方的一些衰弱地區(qū)。他們?cè)诔鞘修D(zhuǎn)型的浪潮中舉步維艱，承受著生產(chǎn)方式與資源轉(zhuǎn)移帶來(lái)的陣痛。

與此同時(shí)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)也是身份政治愈演愈烈的時(shí)代，在美國(guó)，身份政治存在久矣，“身份政治”這個(gè)術(shù)語(yǔ)還未出現(xiàn)之前，身份——基于種族、地域、政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)水平和歷史脈絡(luò)的身份，便成為人們甄別同類(lèi)的重要方式。比方說(shuō)：南方人、非裔黑人、灣區(qū)新移民、亞裔……不同的身份背后意味著不同的社群和情感共同體。在美國(guó)，身份政治仿佛一種新的宗教，它對(duì)于信徒有著巨大的號(hào)召力。

《南方的轉(zhuǎn)折》呈現(xiàn)出這樣一幅圖景：南北戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有消化美國(guó)社會(huì)的撕裂，撕裂以更隱蔽的方式蟄伏在南方的腹地。他們的失落，不只是社會(huì)地位遭受到?jīng)_擊，也意味著舊的生產(chǎn)方式和生活方式發(fā)生轉(zhuǎn)變。

一位保守的北卡羅來(lái)納民主黨人，他的南方感來(lái)自于舊南方的價(jià)值觀：“信仰上帝。相信有限政府。相信自由企業(yè)、個(gè)人自由和個(gè)人責(zé)任——相輔相成的兩個(gè)概念。”一位密西西比女人陳述母親對(duì)于南方的認(rèn)同和失落感的來(lái)源:“因?yàn)樗泻芏嗾J(rèn)同就要消失了。那所房子曾經(jīng)是聚會(huì)地點(diǎn)，很多人都可以在那里待著。對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)，那是一種地域感。”

在《亞特蘭大:調(diào)諧》一章，這位出身貴族的密西西比女性說(shuō):“我的身份是通過(guò)我的家族以及我們?cè)诮芸诉d和密西西比是誰(shuí)而形成的。我們?cè)陂L(zhǎng)老會(huì)教堂有自己的座位，那就是你的身份。有天我姨媽去教堂，在自己的座位上發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人，就很震驚?！蹦伪枂?wèn)她:“虔誠(chéng)和正確性的觀念里也包括服務(wù)的觀念嗎？”她說(shuō):“不包括，那種觀念不適合她的家庭?！辈贿^(guò)在亞特蘭大，她花了不少時(shí)間為黑人社區(qū)做服務(wù)，她對(duì)此解釋道:“貴族出身讓你做事，將你區(qū)別開(kāi)來(lái)卻又把職責(zé)強(qiáng)加給你，但沒(méi)有人和人之間的聯(lián)系。而且我覺(jué)得我花那么多時(shí)間在亞特蘭大黑人社群上是因?yàn)槲腋械金囸I?！薄耙?yàn)槭裁?？”“感到饑餓，因?yàn)椤驗(yàn)榻佑|。跟生活得比我更真實(shí)的人。我們是真正冷漠的人?！?/p>

書(shū)中第七章《教堂山：煙》之中，一段對(duì)于自由主義和保守主義對(duì)比的文字也值得琢磨，一位名叫巴里·麥卡蒂的州社會(huì)服務(wù)委員會(huì)主席說(shuō)：“自由主義者和保守主義者最根本的差別是自由主義者相信人的可完善性，而保守主義者不信。保守主義者相信人類(lèi)是墮落的動(dòng)物，他們的集體權(quán)力必須有所抑制和平衡?！?/p>

宗教的幽靈

奈保爾對(duì)于南方問(wèn)題的呈現(xiàn)并不局限于種族議題，他不僅呈現(xiàn)了黑人群體的困境，也呈現(xiàn)了底層白人、貧困有色人種（非黑人）群體的憤怒與迷茫，他使用了一個(gè)形容：“層層堆積的歷史感?！泵绹?guó)是一個(gè)種族的大熔爐，多元和開(kāi)放鑄就了它的輝煌，但是如何讓不同信仰和經(jīng)濟(jì)狀況的人們和睦共處，愈來(lái)愈成為一個(gè)艱難的問(wèn)題。

書(shū)中揭示出，經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)與社會(huì)地位的下滑是許多南方人感到失落的重要原因。不只是白人中的貧窮群體，奴隸解放運(yùn)動(dòng)后的黑人群體，在20世紀(jì)依然飽受歧視。黑人作家詹姆斯·鮑德溫的著作、布克·華盛頓的《超越奴役》都記錄了黑人在美國(guó)飽受偏見(jiàn)的處境。即便在馬丁·路德·金等民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的努力之下，黑人及少數(shù)族裔的境遇有所好轉(zhuǎn)，但大部分黑人從小的教育資源、生活社區(qū)的經(jīng)濟(jì)水平和安全程度都明顯不如白人。而種族主義者會(huì)將其歸咎于黑人的懶散、暴力、智力水平，也即歸咎于種族性本身，這種種族歸因潛藏著白人至上主義的幽靈，相似的說(shuō)辭在殖民者對(duì)于殖民地人種的敘事中也屢見(jiàn)不鮮。例如在19世紀(jì)末，東方主義這對(duì)于東亞人的描繪就經(jīng)常伴隨著矮小、愚昧、瘦弱、膽小等偏見(jiàn)，這背后的種族意識(shí)和殖民者心態(tài)至今仍未消除。

但經(jīng)濟(jì)也不是唯一的要素，在美國(guó)，宗教左右相當(dāng)一群人的判斷，宗教信仰和宗教生活是許多美國(guó)人生活中最核心的部分。例如今年6月美國(guó)最高法院推翻1973年“羅訴韋德案”有關(guān)墮胎權(quán)的裁決，不少保守州望風(fēng)而動(dòng)試圖禁止女性墮胎權(quán)時(shí)，背后就隱現(xiàn)一個(gè)宗教的幽靈，奈保爾在記錄他與一位黑人保守派的對(duì)話時(shí)也提到：“南方浸禮派的背景就是成為保守派的基礎(chǔ)。”

曖昧的是，在1973年“羅訴韋德案”之前，共和黨政客對(duì)于禁止墮胎權(quán)其實(shí)并沒(méi)有那么熱衷，70年代前，大部分共和黨人甚至站在擁護(hù)女性墮胎權(quán)的一邊，因?yàn)樗麄冎С峙缘淖灾鳈?quán)和對(duì)于中央政府權(quán)力的限制，但在1973年“羅訴韋德案”之后，尤其是里根集團(tuán)拉攏基督教選民擴(kuò)充其票源之后，共和黨政客為了拉攏基督教背景的保守派選民，開(kāi)始大談限制墮胎權(quán)，包括其他迎合保守主義者趣味的政策。

積極與沮喪同時(shí)發(fā)生

在南方，積極與沮喪的事情同時(shí)發(fā)生。在奈保爾的筆觸下，既有部分黑人與白人的攜手互助、種植園主后裔的真誠(chéng)反思、女性之間的守望互助，也有種族仇恨、隔離、宗教保守主義、貧困問(wèn)題，乃至底層之間的互害現(xiàn)象。在奈保爾的筆下，歷史不是非黑即白，不是壓迫與被壓迫者的簡(jiǎn)單概括，而是如同茫茫大海一般的生活，是雜草、荊棘、泥濘、黑夜與光明。

可惜的是，也許是受制于文體，奈保爾對(duì)于美國(guó)南方社會(huì)的呈現(xiàn)缺乏更為系統(tǒng)和明晰的梳理，較多案例、故事、現(xiàn)象呈現(xiàn)，缺乏對(duì)于現(xiàn)象的歸納、解釋和洞穿的力量。在這方面，美國(guó)學(xué)者阿莉·霍赫希爾德《故土的陌生人》、喬治·帕克《下沉年代》會(huì)構(gòu)成互補(bǔ)，而伊麗莎·格里斯沃爾德的《壓裂的底層》深入地描繪了一個(gè)美國(guó)天然氣開(kāi)采地區(qū)的社會(huì)現(xiàn)狀與環(huán)境危機(jī)，用豐富的細(xì)節(jié)構(gòu)建出一個(gè)美國(guó)工業(yè)化小鎮(zhèn)從繁榮到蕭條的變遷周期，如果將這些作品對(duì)照來(lái)看，會(huì)對(duì)美國(guó)社會(huì)有更加深入的了解。

我喜歡這本書(shū)的一點(diǎn)，在于奈保爾耐心地傾聽(tīng)不同政見(jiàn)的人。他沒(méi)有站在某一個(gè)絕對(duì)觀念上而拒斥他者的聲音，即便是不同政治觀念的人，奈保爾也能發(fā)現(xiàn)他們生活中細(xì)膩的、不能被某以政治術(shù)語(yǔ)概括的成分，他們的活法、他們?cè)诤醯娜恕⒘魬俚氖挛??！赌戏降霓D(zhuǎn)折》不是政治宣言也不是旅行斷章，它試圖耐心地記錄一層一層的生活，那里有廢棄的煙葉庫(kù)房、無(wú)主農(nóng)舍、卷檐尖頂?shù)牟y鐵谷倉(cāng)，也有鄉(xiāng)村歌舞、邊境鐵絲、山茱萸花、荒野的空曠，和來(lái)自海上的風(fēng)。

在奈保爾的這本書(shū)中，流淌著一種鄉(xiāng)村音樂(lè)特有的氛圍，篝火、酒精、農(nóng)田、牧民、列車(chē)、荒野、拍打著此岸與彼岸的海。就如同歌謠《總是有人說(shuō)再見(jiàn)》唱道：

火車(chē)站，午夜列車(chē)，

機(jī)場(chǎng)在雨中孤單著，

有人站在那邊，淚水在眼里打轉(zhuǎn)。

同樣的舊場(chǎng)景，一次又一次上演。

那是全人類(lèi)的煩惱。

總是有人說(shuō)再見(jiàn)。