胡適避暑時所寫明信片

一張明信片的偶然發(fā)現(xiàn)，竟然“暴露”了胡適的真正藏身之所？后世研究者慣常以為的胡適于1944年8月，整整一個月均在紐約“避暑”，且有意暫停工作與外界聯(lián)絡(luò)的觀點，也因為這一張小小的明信片的發(fā)現(xiàn)需要進一步修正。那么，1944年的盛夏8月，胡適到底哪去了？

著名學(xué)者胡適生前倡舉傳記文學(xué)，自己更是開風(fēng)氣之先，以身作則寫自傳或為后世編撰其傳記留下了一系列史料文獻(xiàn)。早在上個世紀(jì)30年代初，其人就在美國撰發(fā)過英文版的中年自傳，隨即又在國內(nèi)撰發(fā)題為《四十自述》的中年自傳；晚年更留下一部經(jīng)錄音整理而成的《胡適口述自傳》，甚至于晚年在臺灣與秘書的日常談話，也被整理匯輯成了一部《胡適之晚年談話錄》。

除此之外，更因其本人還常年不間斷地寫有大量日記、筆記、書信，后世研究者根據(jù)這些遺存頗豐的個人史料文獻(xiàn)，無論是編制逐年記載、錄事甚詳?shù)哪曜V長編，還是編制一般性質(zhì)的通用年譜、簡明年表之類，都可謂豐儉由人、游刃有余了。

不過，對于這樣一位身后遺存有大量個人史料文獻(xiàn)的名人，其年譜編制過程中也偶有“空白”之處，也有一些暫時付之闕如的“例外”。譬如，1944年這一年的胡適生平事跡記載，就比較簡略。無論是其晚年秘書胡頌平精心編制的《胡適之先生年譜長編初稿》，還是國內(nèi)胡適研究領(lǐng)域的先行者耿云志傾力創(chuàng)編的《胡適年譜》及其增訂本，這一年的載錄內(nèi)容都不算十分豐富，相應(yīng)的篇幅也都不算十分可觀，記載事跡也較簡略；甚至有一個月，即1944年8月，還出現(xiàn)了“斷檔”的情況，根本沒有任何載錄。

究其原因，無非是存世的這一年的《胡適日記》本身就比較簡略，7、8兩個月根本就沒有日記。好在這一年7月間，尚存胡適致趙元任的信件，以及友人楊聯(lián)陞還提供了一些相關(guān)資料，方才有所補充；但8月間，可能實在沒有什么特別重要的生平事跡，也就寧缺毋濫，年譜上再未有任何記載了。

然而，只要參閱胡適于1944年9月5日致王重民的信件，即可知這一年的8月，胡適似乎一直是在紐約當(dāng)?shù)乇苁?，整整一個月都處于既無重要工作，亦無研究著述的狀態(tài)。信件開首一段即如此這般地道來：

久未繼續(xù)通信，甚懷念向來日日通書論學(xué)之可樂！人間炮火遍地，能享此清福者有幾人！故一月來屢思作長書。終未能如愿者，因八月整個月不曾作文字，友朋往來又特別多，欲理舊業(yè)，幾乎不知從何處說起了！

當(dāng)時，胡適與身在華盛頓國會圖書館公干的王重民，就“水經(jīng)注案”這一學(xué)術(shù)專題已有過多番研討，此信正是在二人于8月間暫時中斷聯(lián)絡(luò)之后的再次通信。毫無懸念的是，此信的主要內(nèi)容仍是研討“水經(jīng)注案”的，開首這一段略敘近況之后，之后的若干段落及大量篇幅，就皆是相關(guān)學(xué)術(shù)研討的內(nèi)容了。

無獨有偶，歷史的細(xì)節(jié)信息，往往會在不經(jīng)意間，忽而呈現(xiàn)出一些新的蛛絲馬跡。譬如，新近發(fā)現(xiàn)的胡適在此期間致傅安明的一張明信片，或許就有助于對“入譜”價值不大的這一個月胡適避暑生涯，稍稍多一些細(xì)節(jié)信息上的認(rèn)知。

這張明信片的偶然發(fā)現(xiàn)，尤其是對于想知道這整整一個月（1944年8月）里，胡適究竟到哪去了的后世讀者而言，非常關(guān)鍵。且看明信片上的胡適手書簡短信文如下：

謝謝轉(zhuǎn)來的信。我來此地已十天，擬八月十五日回紐約。何時來華府，尚未能定?？猪氃诎嗽轮擦耍▽脮r當(dāng)早奉告）。此地甚涼爽，最宜于避暑，夜間甚有秋意。匆匆問雙安。適，八月十日。

收信人傅安明時任中國駐美大使館秘書，胡適出任駐美大使時，二人曾共事四年，其后交往多年，私交極為密切。胡適于1962年2月在臺灣逝世之后，傅氏曾撰長文《回憶胡適之先生——如沐春風(fēng)二十年》，表達(dá)沉痛與深切悼念，足見二人當(dāng)年的交誼深厚。

從明信片上的郵戳及其他標(biāo)示信息可知，這張明信片，乃是胡適從美國馬里蘭州格倫伯尼鎮(zhèn)寄出的——“此地甚涼爽，最宜于避暑”云云，正是胡適在此休閑避暑之際的感言。

僅從信文所述行程可知，至少從1944年8月1日開始，到本月15日之前，胡適應(yīng)當(dāng)都在馬里蘭州格倫伯尼鎮(zhèn)避暑（實為至9月初均在此避暑，后文略有考述）。因此處距紐約還隔著一個賓夕法尼亞州，加之又是暫住性質(zhì)，故與外界友朋聯(lián)絡(luò)，并不十分方便。至此，也就不難理解，為什么這個月里的胡適通信，相較于本年度其他月份的通信，遺存數(shù)量實在是少之又少。僅就筆者所見所知，這張明信片，似乎是目前已知的胡適在此期間僅有的一件通信遺物。

據(jù)查，這一張明信片上的信文內(nèi)容，《胡適全集》《胡適文集》《胡適書信集》均未收錄，即便新近由臺北胡適紀(jì)念館編印的，于2018年正式出版的《胡適全集·胡適中文書信集》中也未收錄，確為“佚信”，其歷史文獻(xiàn)價值，尤其是在胡適研究領(lǐng)域里的價值，是不言而喻的。

據(jù)《胡適之先生年譜長編初稿》記載，1944年9月2、3日，這兩天里，胡適均在紐約寓所里與楊聯(lián)陞等晤談。于此可知，胡適的避暑旅程，至多只有一個月的時間，至遲應(yīng)于9月2日之前，即返歸紐約了。

1944年8月這整整一個月里，沒有在年譜、日記、著述、回憶錄及各類史料文獻(xiàn)里出現(xiàn)過的胡適先生，原來是忙里偷閑，去美國避暑勝地格倫伯尼鎮(zhèn)暫享清涼、放松身心去了。