今年夏天，“雪糕刺客”一詞在網(wǎng)絡(luò)上瞬間火了。當(dāng)然，“雪糕刺客”并不是某個(gè)殺手的化名，它居然是代表了一類雪糕。這類雪糕看起來(lái)平平無(wú)奇，歲月靜好地躺在便利店的冰柜里，但當(dāng)你拿去付錢的時(shí)候，它的價(jià)格就像一把隱形的劍，狠狠刺痛你……當(dāng)你被“雪糕刺客”傷透了錢包，大聲感慨“眾里尋他千百度，沒(méi)有低于兩位數(shù)”之時(shí)，也許古人會(huì)穿越時(shí)光擁抱你，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)也被刺得夠嗆。

雪糕刺客過(guò)于隱秘，皇帝家也吃不消它的暗箭

其實(shí)早在商周時(shí)期，古人就迫于烈日的炙烤，動(dòng)起了吃冰的念頭，但他們也只是喝點(diǎn)簡(jiǎn)單而又昂貴的冰飲而已。雪糕刺客真正橫行于世、刺傷人類錢包之時(shí)，已是大唐。

現(xiàn)代便利店冰柜里的雪糕再怎么平平無(wú)奇，但至少它們沒(méi)有隱瞞自己是雪糕這個(gè)事實(shí)，而來(lái)自大唐的雪糕刺客要狡猾得多。它極具隱秘性，看起來(lái)“人畜無(wú)害”，但就算是皇帝到了結(jié)賬的時(shí)候，也會(huì)感到恐慌。它就是大唐第一雪糕刺客——酥山。

作為大唐第一雪糕刺客，酥山看起來(lái)更像是一盆植物，人們?cè)谡聭烟永钯t墓室的壁畫上就曾見(jiàn)過(guò)它，畫中的它被侍女捧在手中，正欲拿去獻(xiàn)給主人。后經(jīng)考證，人們才知道這盆植物就是大名鼎鼎的酥山。古人講究向死而生，所以估計(jì)李賢生前就很愛(ài)吃這個(gè)酥山，于是畫師們就在李賢墓室的壁畫上直接給他安排了，希望他到另一個(gè)世界后，也能在炎炎夏日，吃上這么一盆酥山。

是的，你沒(méi)看錯(cuò)，一盆酥山，唐代裝酥山的器皿在現(xiàn)代人看起來(lái)就像是一個(gè)小盆。但，酥山的分量不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于酥山的原料與制作工藝。酥山，相當(dāng)于我們吃的全乳脂冰淇淋。它的原料“酥”與我們現(xiàn)代的奶油、黃油大致接近，是一種乳制品，由北方游牧民族傳入中原。相對(duì)原料，酥山的制作工藝就更加絕妙了。

唐代詩(shī)人王泠然還專門寫了篇《蘇合山賦》對(duì)此進(jìn)行了描述：“素手淋瀝而象起，玄冬涸冱而體成?！逼渲小八厥至転r而象起”這個(gè)步驟就是“滴酥”。所謂“滴酥”，操作起來(lái)有點(diǎn)像在蛋糕坯上擠奶油裱花：先將類似黃油塊的酥低溫加熱到近乎融化，再拌入蔗漿或蜂蜜，隨后由侍女們拿在手里，在放有冰沙的扁平器皿上滴淋，一邊滴淋，一邊還得給它凹造型。待酥被滴淋成山巒起伏的形狀后，必須要經(jīng)過(guò)冷凍定型，這樣它才會(huì)凍黏在器皿上。當(dāng)酥山冷凍定型后，在端上宴席之前，它還需要被“打扮”一番，比如插上一些手工做的彩樹、假花作為裝飾。至于酥山的口感，唐代詩(shī)人王泠然也在這篇賦中描述了：“隨玉箸而必進(jìn)，非固非吝；觸皓齒而便消，是津是潤(rùn)……”入口即化，冰涼綿密。

酥山的制作方法聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)很浮夸了吧？沒(méi)關(guān)系，唐代還有更加浮夸的玉露團(tuán)，這位進(jìn)階版的雪糕刺客曾出現(xiàn)在燒尾宴上，它的旁注是“雕酥”，也就是在凍酥成型后，還要對(duì)它進(jìn)行雕刻、擺盤，最后要凹出玉露花那樣晶瑩剔透的造型。

原材料這么昂貴，制作工藝如此繁瑣，酥山及玉露團(tuán)為何會(huì)成為看起來(lái)平平無(wú)奇、隱藏極深的雪糕刺客呢？這是因?yàn)樗鼈兺ǔＷ鳛榕洳吞瘘c(diǎn)出現(xiàn)在奢靡成風(fēng)的宴會(huì)上，比如燒尾宴上，與用金玉器皿盛放的海陸珍饈放在一起，于是它昂貴的價(jià)格就這樣被隱藏了起來(lái)。

可就算是隱藏得再好，也總要有結(jié)賬的那天。在雪糕刺客們橫行多年后，到了開元天寶年間，宴賜越來(lái)越頻繁。據(jù)《資治通鑒》載：“天寶九載（750），時(shí)諸貴戚競(jìng)以進(jìn)食相尚上，命宦官姚思藝為檢校進(jìn)食使。水陸珍饈數(shù)千盤，一盤費(fèi)中人十家之產(chǎn)。中書舍人竇華嘗退朝，值公主進(jìn)食列于中衢，傳呼按轡出其間，宮苑小兒數(shù)百奮梃于前，華僅以身免。”這個(gè)吃法哪里得了？不說(shuō)鋪張浪費(fèi)了，就算是對(duì)朝政也有諸多弊端，于是唐玄宗大手一揮，下令：“不許再這樣吃下去了，尤其是那個(gè)燒尾宴，不能再搞了！”

當(dāng)這些奢靡的宴會(huì)被漸漸取消后，酥山、玉露團(tuán)這些雪糕刺客再也無(wú)法隱秘在一堆海陸珍饈中了。它們成為可以“單點(diǎn)”的冷凍甜點(diǎn)后，真實(shí)的價(jià)格也被暴露了出來(lái)。如此一來(lái)，皇親貴胄們也不能像從前那樣隔三岔五就去享用一回。

可見(jiàn)，就算是皇家，也怕中了雪糕刺客的劍。

古人與雪糕刺客頻頻過(guò)招，想贏要靠團(tuán)結(jié)

雪糕刺客的暗箭，終究是難防?；视H貴胄怕，民間老百姓自然也怕。

要說(shuō)起被雪糕刺客刺傷過(guò)的古人，受傷最慘重的莫過(guò)于杜甫。他曾寫過(guò)一句“公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”，這句詩(shī)看起來(lái)充滿了夏日游玩時(shí)的愜意，尤其是玩到一半時(shí)，還能弄點(diǎn)昂貴的雪糕吃吃，殊不知這杯雪糕也是一位刺客，它狠狠地刺了杜甫一劍。

單看詩(shī)名《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首·其一》，便可得知，彼時(shí)的杜甫是陪著一群公子哥們出去游玩，隨后寫了一首詩(shī)附和。要知道，杜甫這么驕傲的人，向來(lái)討厭巴結(jié)權(quán)貴，但他為了實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的抱負(fù)，只能選擇留在長(zhǎng)安，游走于權(quán)貴之門，希望能得到引薦。

想必在游玩之時(shí)，烈日炎炎，公子哥們調(diào)制冰飲雪糕時(shí)，問(wèn)了一嘴子在邊上的杜甫：“想吃咩？分你一碗！”為了能跟他們攀上關(guān)系，杜甫只能接受。冰涼的雪糕滑入口中，個(gè)中滋味，杜甫在另一首詩(shī)中給了詮釋：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”這碗雪糕刺客，沒(méi)有刺中杜甫的錢包，但卻刺痛了杜甫的自尊心。

相比杜甫，白居易對(duì)雪糕刺客的感情頗為復(fù)雜。唐代的長(zhǎng)安城物價(jià)本來(lái)就高，夏天吃雪糕是一件非常奢侈的事情。據(jù)史料描述：“長(zhǎng)安冰雪，至夏日則價(jià)等金璧?！卑拙右啄贻p的時(shí)候，雖頗有才名，但終究不是什么富貴公子哥兒，一來(lái)手頭緊，二來(lái)他為人處世也很節(jié)制。如此一來(lái)，年輕時(shí)的白居易似乎與雪糕刺客沒(méi)什么交集。

到了中老年，白居易手頭終于寬裕了，想起年輕時(shí)，每每想到吃雪糕的饞勁兒，白居易開始了報(bào)復(fù)性消費(fèi)：“每需冰雪，論筐取之，不復(fù)償價(jià)，日日如是?！弊⒁饬?，注意了！白居易有錢后，居然按筐買冰，并且連價(jià)格都不講?；氐郊液?，自制雪糕：“瓊液酸甜足，金丸大小勻。”白居易看起來(lái)沒(méi)有被雪糕刺客傷到，畢竟他是自己主動(dòng)買的，還不還價(jià)，但這種報(bào)復(fù)性消費(fèi)，何嘗不是被從前的雪糕刺客“補(bǔ)刀”了呢？

有被雪糕刺客傷到的人，自然就有能夠?qū)寡└獯炭偷挠率俊ｍf應(yīng)物面對(duì)雪糕刺客不僅不為所動(dòng)，反而還寫了一篇《冰賦》，他想要徹底封殺雪糕刺客。在這篇文章中，韋應(yīng)物主要是講述自己如何勸說(shuō)當(dāng)時(shí)的一位王爺相信吃冰對(duì)身體有害，比如“飲之瑩骨兮何所思”“內(nèi)熱飲之，媒其疾也”……韋應(yīng)物大概認(rèn)為想要躲避雪糕刺客，必須從源頭抓起，不吃為妙。

當(dāng)然韋應(yīng)物有點(diǎn)過(guò)于理想化，想要躲避雪糕刺客的暗箭，還得靠人民群眾共同迸發(fā)智慧。據(jù)《唐摭言》記載：“昔洛陽(yáng)西南人為商而賣冰于市，客有苦熱者將買之。蒯人自以得時(shí)，欲邀客以數(shù)倍之利，客于是怒而去，俄而其冰亦散?！边@個(gè)故事是說(shuō)，唐代出現(xiàn)了一個(gè)雪糕刺客的“始作俑者”，他看夏日天氣這么熱，想必大家都想吃冰，于是在冰塊本就昂貴的情況下，私自把價(jià)格哄抬了好幾倍，企圖擾亂市場(chǎng)。這樣一來(lái)，他就可以大賺一筆。誰(shuí)知客人們都很理智，見(jiàn)這位商人在培養(yǎng)雪糕刺客，于是一怒之下，通通拂袖而去……由于天氣太熱，冰塊不僅沒(méi)有賣出去，反而融化了，這位想培養(yǎng)雪糕刺客的商人，最終只能血本無(wú)歸。

所以說(shuō)，想要躲避雪糕刺客的暗箭，必須要靠團(tuán)結(jié)的力量。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，雪糕的“戶籍”在中國(guó)

到了宋代，冰塊成為平民百姓都能消費(fèi)得起的消暑佳品。因?yàn)閭ゴ蟮墓湃税l(fā)現(xiàn)利用硝石溶于水時(shí)的吸熱反應(yīng)，可以做到“點(diǎn)水成冰”，于是專門制冰、售冰的商人也開始出現(xiàn)。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》載，汴梁六月“巷陌雜賣”，其中就有“冰雪涼水”，而且是“巷陌路口，橋門市井皆賣”，隨便走到哪里都有賣的，想吃的時(shí)候，隨時(shí)都能買上一碗來(lái)消暑。

除了冰飲以外，宋代還出現(xiàn)了類似冰淇淋的“冰酪”。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里曾經(jīng)寫詩(shī)描述：“似膩還成爽，才凝又似飄。玉來(lái)盤底碎，雪到口邊銷?！痹谶@個(gè)時(shí)候，雪糕刺客想要傷人，就不再瞄準(zhǔn)古人的錢包了，而是瞄準(zhǔn)了古人的腸胃。

關(guān)于被雪糕刺客傷中腸胃的古人，簡(jiǎn)直是數(shù)不勝數(shù)。據(jù)《宋史》第三百八十五卷記載，宋孝宗：“朕前飲冰水過(guò)多，忽暴下，幸即平復(fù)。”《本草綱目》也曾記載過(guò)，宋徽宗因食冰多而致脾病，國(guó)醫(yī)久治無(wú)效，召楊介診之。而宋寶藏男孩蘇東坡在晚年時(shí)，也因?yàn)樨澇匝└獗嫸昧肆〖病纱丝梢?jiàn)，就算是雪糕刺客降價(jià)了，還是得多加提防。

雪糕刺客究竟有多狡猾呢？它們不僅會(huì)隱藏價(jià)格、擾亂市場(chǎng)以及傷害腸胃，還會(huì)隱瞞“出身”。這些年來(lái)，我們現(xiàn)代人的商場(chǎng)里隨處可見(jiàn)“意大利手工冰淇淋”，一球冰淇淋動(dòng)輒就是三四十塊錢，想要吃過(guò)癮，起碼三球起。殊不知，這進(jìn)口的雪糕刺客是在故意隱瞞“出身”，因?yàn)樗揪驮醋杂谥袊?guó)。

故事還得從元代說(shuō)起。元代在雪糕的制作上，出于游牧民族對(duì)乳制品的偏好，讓雪糕有了新的創(chuàng)意。據(jù)元好問(wèn)《續(xù)夷堅(jiān)志》載：“洮水冬日結(jié)小冰，小于芡實(shí)，圓結(jié)如珠……盛夏以蜜水調(diào)之，加珍珠粉?！睆倪@段記載中，我們可以看出元代的雪糕與我們現(xiàn)代吃的進(jìn)口冰淇淋已經(jīng)非常相似了。

這么好吃的雪糕當(dāng)然要把制作工藝以及配料秘方藏起來(lái)，為此元世祖還頒布了一道除王室外禁止制造這種雪糕的敕令。不過(guò)，元世祖卻因馬可波羅護(hù)送元室公主出嫁伊爾汗國(guó)有功，在他離開中國(guó)時(shí)，便將“制作秘方”告訴了他。馬可·波羅還在《東方見(jiàn)聞》中以羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)道：“東方的黃金國(guó)里，居民們喜歡吃奶冰。”意大利王室將此秘方視若珍寶，足足秘密收藏了200多年，后來(lái)才傳入到了一些歐洲國(guó)家，但一直都是作為王室貴族特供。

照這么說(shuō)，那些進(jìn)口的雪糕刺客，它們的“戶籍”本就屬于中國(guó)，那些披著進(jìn)口原料、進(jìn)口工藝的溢價(jià)包裝，是進(jìn)口雪糕刺客手中明目張膽的刀劍。

再后來(lái)到了明清，冰飲雪糕制作越來(lái)越普及，尤其是清代，有關(guān)于北京夏日賣冰的記載更是不勝枚舉。清嚴(yán)緇生《憶京都詞》自注中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“冰窖開后，兒童舁賣于市。只須數(shù)文錢，購(gòu)一巨冰，置之室中，頓覺(jué)火宅生涼。余戲呼為水晶山，南中無(wú)此物也。”這些冰飲雪糕不僅好吃，價(jià)錢也便宜，只要吃到口中，暑意全無(wú)。也就是從這一時(shí)期起，現(xiàn)代人所熟悉的老北京冰棍就已出現(xiàn)了雛形，或許這才是冰飲雪糕存在的意義：消暑。

如今，大家之所以這么對(duì)雪糕刺客口誅筆伐，不僅是因?yàn)樗亩▋r(jià)貴得離譜，還因?yàn)樗髨D帶壞“雪糕良民”。當(dāng)一支看起來(lái)平平無(wú)奇的雪糕賣到幾十塊甚至更多的時(shí)候，那些原本便宜好吃的“雪糕良民”難免跟風(fēng)漲價(jià)，那么雪糕存在的意義就會(huì)距離它用來(lái)消暑的初衷越來(lái)越遠(yuǎn)。