蕭乾先生是記者、編輯和作家、翻譯家，大半生坎坷，晚年擔(dān)任中央文史館的館長(zhǎng)，他是一個(gè)富有傳奇色彩和戲劇色彩的人物。

我初識(shí)蕭乾先生是在1982年。那時(shí)我剛從北京大學(xué)畢業(yè)，一日去燕南園看望朱光潛老師，朱先生交我一封葉維廉請(qǐng)朱先生轉(zhuǎn)交給蕭乾的信，信封上寫(xiě)著：“請(qǐng)轉(zhuǎn)交人民文學(xué)出版社蕭乾先生，xiao chien”，信封內(nèi)有一照片，朱先生讓我一并轉(zhuǎn)給蕭乾。

這樣我來(lái)到蕭乾當(dāng)時(shí)在永定門(mén)附近的舊樓里與他見(jiàn)面。信轉(zhuǎn)給他后，交談起來(lái)，他十分熱情，眉開(kāi)眼笑，一副樂(lè)天派。他給我的印象極佳，十分健談，沒(méi)有架子。他的那種歡快的氣質(zhì)始終感染著你，環(huán)繞著你，使你心里熱乎乎的。

他的房間里堆滿了書(shū)籍、報(bào)刊、資料，十分雜亂。

1983年我在《人民政協(xié)報(bào)》主持副刊，到蕭乾先生那兒去約稿，他那時(shí)已喬遷至復(fù)興門(mén)外21號(hào)樓，房間比永定門(mén)的舊樓多了，但仍舊堆滿書(shū)報(bào)，沒(méi)有個(gè)下腳的地方。他的夫人文潔若在另一間房間，偶爾有事也過(guò)來(lái)。他仍舊那么笑呵呵，那么熱情，說(shuō)起話來(lái)眉飛色舞。他交給我一件散文稿，是寫(xiě)在新加坡訪問(wèn)的情形，讓我發(fā)表。

不幾天，我收到他一信：

士方同志：你好！

糟了。傾閱《羊城晚報(bào)》，見(jiàn)拙文“奇跡”在那里刊出了！（只登“上”）。我問(wèn)我愛(ài)人，因?yàn)樗?fù)責(zé)我的抄寫(xiě)及郵寄工作，才知我原請(qǐng)她把為民盟內(nèi)部刊物所寫(xiě)的“救救新馬文藝”寄“羊城”（因?yàn)樗麄円辉賮?lái)信），她弄錯(cuò)了，把這篇寄了出去？怎么辦好！我真急死。我沒(méi)出過(guò)這種文章事故。只好請(qǐng)你抽回來(lái)，容我再另寫(xiě)一篇吧！此事當(dāng)然由我負(fù)責(zé)，不應(yīng)什么都交給愛(ài)人去辦。應(yīng)檢討。等我從河南回來(lái)將功補(bǔ)過(guò)吧。

目前我正在為對(duì)外交友協(xié)及作協(xié)趕寫(xiě)哈謝克（捷克作家，《好兵帥克》作者）的紀(jì)念文章，下旬將開(kāi)會(huì)紀(jì)念，星一即去安陽(yáng)了，所以只能回來(lái)再說(shuō)。倘若你們或因技術(shù)上有困難（已排了版）或因“羊城”反正是個(gè)地方性報(bào)紙，可不計(jì)較，仍刊用，我也還是要補(bǔ)寫(xiě)一篇，將功補(bǔ)過(guò)絕不食言。（并且不復(fù)寫(xiě)，自己寄）

十分罪過(guò)，謹(jǐn)向你及報(bào)社由衷地道歉。

祝

好

蕭乾

4.7

關(guān)于一稿兩投，如今的作家已是毫不在乎了，可是多年前，蕭乾先生為此還焦急萬(wàn)分，視為“事故”，道歉不已，先生的文德、人品堪為楷模。

蕭先生給我報(bào)的稿沒(méi)撤，照登了。寄樣報(bào)于蕭先生，他復(fù)一信：

士方同志：

示悉。報(bào)紙已收到，至感。已托人轉(zhuǎn)給新加坡友人了，對(duì)他們也算是個(gè)交代，只是很對(duì)不起你報(bào)，蒙不計(jì)較，深感。這次去安陽(yáng)是想寫(xiě)點(diǎn)東西的，并為此而犧牲了文藝晚會(huì)，專門(mén)為我舉行了小型座談會(huì)。不過(guò)很可能寫(xiě)不出東西來(lái)。萬(wàn)一有所感，則只寫(xiě)一份，直寄你不誤。

即頌

近安并祝節(jié)日好

蕭乾

30/4

蕭先生還在為“一稿兩投”之事歉疚，讓我感動(dòng)不已。

1984年12月13日在蕭先生家聊天。他突然感慨地對(duì)我說(shuō)：“我從姚雪垠那兒受到啟發(fā)，年紀(jì)大了應(yīng)該寫(xiě)部長(zhǎng)篇流下來(lái)。我78年到現(xiàn)在只寫(xiě)了短篇，真想安頓下來(lái)寫(xiě)部長(zhǎng)篇，閉門(mén)讀書(shū)，看看國(guó)內(nèi)外送的書(shū)。”所以引起他這一番感慨，我想是因?yàn)樗昵暗男录悠轮?。他是與姚雪垠、秦牧于1983年1月3日由北京飛新加坡出席金獅文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)儀式并在新加坡作學(xué)術(shù)演講。那次姚雪垠評(píng)小說(shuō)，秦牧評(píng)散文，蕭乾評(píng)報(bào)告文學(xué)。

但以后雜事纏身，他未能寫(xiě)出大部頭長(zhǎng)篇，倒是與妻子共譯了《尤利西斯》，也算了了一樁心愿。

1985年蕭乾先生終于為我報(bào)寫(xiě)來(lái)一稿，以示他并不食言，并附信一封，談及自己的國(guó)外出訪。從他的稿件和附信中可以感受到他那時(shí)的喜悅心情，在七八十歲時(shí)，他拖著病弱之軀9次出訪英、美、西德等地，顯示了一個(gè)“未帶地圖的旅人”的旺盛生命力。

同一年，年過(guò)九旬的全國(guó)政協(xié)委員、新聞界前輩顧執(zhí)中先生在北京恢復(fù)成立民治新聞?？茖W(xué)校，命我協(xié)助，他任校長(zhǎng)，讓我任副校長(zhǎng)。顧老擬請(qǐng)一些文化名人為董事會(huì)董事，蕭乾是其中一位。顧老讓我寫(xiě)信征求蕭先生意見(jiàn)，先生欣然同意。蕭先生那時(shí)只剩了一個(gè)腎，仍熱心支持新聞教育事業(yè)，對(duì)于到全國(guó)各地的視察更是努力參與。

1986年5月16日我奉顧執(zhí)中先生之命請(qǐng)蕭乾先生來(lái)北京民治新聞?？茖W(xué)校講課。蕭乾先生那時(shí)沒(méi)有專用小車，那天晚上學(xué)校只借到一輛吉普車，由我到復(fù)興門(mén)外接蕭先生至宣武門(mén)外的菜市口中學(xué)（北京民治新聞?？茖W(xué)校晚間在此上課）。教室很簡(jiǎn)陋，條件也不好，但蕭先生笑容可掬地作了精彩講演。

蕭先生辦事不敷衍，不草率，受人之托，忠人之事。

這一年，岳麓書(shū)社胡遐之先生應(yīng)允出版拙著《朱光潛宗白華論》，但一直沒(méi)有下文。一天我同蕭乾先生談起此事，他熱心地說(shuō)他同岳麓書(shū)社負(fù)責(zé)人鐘叔河先生比較熟，可幫我催一下。于是馬上寫(xiě)了一封給鐘叔河的信（只存復(fù)印件），讓我寄鐘。

也是在這一年，冬天我去看望蕭先生，他欣然為拙著《朱光潛宗白華論》題詞：“美學(xué)研究，后繼有人”，而且寫(xiě)了兩張紙，一橫一豎。

那天先生與我談他過(guò)去主持《大公報(bào)》副刊，特別是編書(shū)評(píng)的一些經(jīng)驗(yàn)，他建議《人民政協(xié)報(bào)》也應(yīng)該開(kāi)一書(shū)評(píng)專版，說(shuō)這樣能多聯(lián)系作者，能指導(dǎo)讀書(shū)，能增加知識(shí)……

他說(shuō)他一輩子兩個(gè)愛(ài)好：音樂(lè)、養(yǎng)花。他陽(yáng)臺(tái)上有葡萄架，室內(nèi)白色塑料繩上爬著常青藤。他還養(yǎng)綠毛龜，一共兩只，真是童心未泯。

1990年10月我與《民主》雜志主編毛啟邠（我兼《民主》副主編）去訪見(jiàn)蕭先生，這時(shí)他已擔(dān)任中央文史館館長(zhǎng)，但還住在復(fù)興門(mén)外21號(hào)樓舊居里，還是那么擁擠和雜亂。他顯得精神飽滿，談鋒甚健。他頭上頂著稀有的幾根頭發(fā)，十分灑脫，甚至給人一種幽默感。他的臉上總是充滿著自然而親切的笑容，大度而開(kāi)朗。

那天蕭先生談到冰心先生，說(shuō)：昨天是冰心大姐90歲生日的日子，杭州有人邀請(qǐng)巴金、冰心去杭州過(guò)中秋，冰心與巴金通了電話，準(zhǔn)備去。臨行前冰心到北京醫(yī)院去要點(diǎn)藥，醫(yī)生一聽(tīng)說(shuō)她要去杭州，就堅(jiān)決不讓她去，因此她沒(méi)有去成。巴金已經(jīng)去杭州，現(xiàn)在還在那里。我今年7月到上海，見(jiàn)了巴金兩面，老朋友都是見(jiàn)一面少一面，今日見(jiàn)面，不知何日才能再見(jiàn)。

由蕭乾先生翻譯的話劇《培爾·金特》在北京演出時(shí)，他特意贈(zèng)票于我，讓我觀賞。蕭乾先生題款簽名贈(zèng)我的著作有七本之多，它們是：《負(fù)笈劍橋》《海外行蹤》《好兵帥克》《莎士比亞戲劇故事集》《書(shū)評(píng)面面觀》《一本褪色的相冊(cè)》《未帶地圖的旅人》。