林放:從戰(zhàn)地記者到紅色報人
7月8日晚,微信群中傳出河北日報原總編輯林放同志因病逝世的消息。我不相信一向樂觀無大病的林放前輩走了。春節(jié)打電話問候,他還說身體不錯,我說疫情過后去看他。消息確認(rèn),我不禁悲從心生,淚流滿面。林放是我尊敬的紅色老報人、老領(lǐng)導(dǎo),是慈祥的師長、推心置腹的忘年交。閉目沉思,林放前輩的音容笑貌猶在眼前,他的業(yè)績隨著思緒浮現(xiàn)在腦海。
林放1925年6月出生于河北辛集,是一位由戰(zhàn)地記者成長起來的優(yōu)秀新聞工作者。他從太行山一路走來,錘煉了堅強的黨性觀念,有著堅定不移的信仰和馬克思主義新聞觀。他先后任職于新華社晉冀魯豫總分社、冀中導(dǎo)報、河北日報等單位,并曾擔(dān)任河北省委宣傳部副部長、河北省記協(xié)主席等職。他在數(shù)十年的職業(yè)生涯中,撰寫了許多有影響的新聞、通訊和理論文章,在河北新聞界享有很高的聲望。他任河北日報總編輯期間,敢于承擔(dān)職責(zé),撥亂反正,及時組織典型報道,受到中宣部表彰。他任河北省記協(xié)領(lǐng)導(dǎo)期間,始終堅持黨性原則,提倡“鑄文先鑄魂”,要求新聞從業(yè)人員必須德、識、才、學(xué)兼?zhèn)?,通過組織全省好新聞評選等多種形式,推動新聞界多出精品、多出人才,使河北新聞隊伍在政治、業(yè)務(wù)、紀(jì)律、作風(fēng)等方面得以不斷提升壯大。
我在悲痛中記起了與林放前輩交往的一些經(jīng)歷。
第一次見到林放是1973年,那時他擔(dān)任河北日報總編輯。我持河北大學(xué)的介紹信到河北日報參加實踐。他說采訪要深入邊遠(yuǎn)農(nóng)村、礦井等處,很艱苦。我說自己在農(nóng)村長大不怕苦。他問我過去給報紙寫過稿嗎?我說上大學(xué)時,曾深入天津航道局和邢臺煤礦與當(dāng)?shù)赝ㄓ崋T合寫過稿。參加實踐后,再見面時,他總是會問我最近的情況和要求。我曾到開灤煤礦深入馬家溝礦采訪,寫了多篇新聞,并與工商部記者合作在人民日報刊發(fā)《馬家溝礦翻一番》通訊。他稱贊我多次下礦井,不怕苦,為寫通訊連續(xù)作戰(zhàn)的精神,還說我反應(yīng)快適合做記者。實踐快要結(jié)束時,他問我想做記者嗎?我說喜歡記者工作。他說可以與學(xué)校協(xié)商調(diào)我進(jìn)報社。后因一些原因此事擱淺,但是,知遇之恩,常記心間。
我在報社實踐一年,較好地掌握了各種新聞題材的寫作。河北大學(xué)新聞專業(yè)建立后,我又調(diào)到了新聞學(xué)專業(yè),學(xué)習(xí)、教學(xué)、研究新聞學(xué)。林放性格開朗熱情,平易近人。我雖是晚輩,與他交往卻不拘束,曾多次長談,還對他進(jìn)行過專訪,成了推心置腹的忘年交。林放前輩長期關(guān)注我,鼓勵我,是我人生的貴人。
河北大學(xué)新聞專業(yè)的建立,也曾得到林放等老前輩的指導(dǎo)和幫助。我們也多次請林老來學(xué)校講學(xué),參與學(xué)科評估指導(dǎo)。我清楚地記得1998年5月28日,林放來我系講學(xué)。他講了《鑄文要先鑄魂》和《基層是記者成才的沃土》。
在《鑄文要先鑄魂》講座中,林放從自己的經(jīng)歷說起:“1945年,我和其他5位同學(xué)由延安抗日軍政大學(xué)分配到晉冀魯豫邊區(qū)人民日報社工作時,報社領(lǐng)導(dǎo)就如何當(dāng)好黨和人民的記者,講了一番語重心長的話。他說,新聞工作的四大要素,德識才學(xué),德是第一要素。首先要做一個品德高尚的人。有了高尚的品德,追求為人民服務(wù)的目標(biāo),就會高大,其才能就會發(fā)展得更快?!痹趶氖掠浾吖ぷ鞯臍q月里,每逢深入基層采訪,他都把自己看成是人民群眾的代言人,履行扶正祛邪、揚善懲惡的神圣職責(zé)。
“胸?zé)o半點塵,筆有千鈞力?!?946年秋,林放帶隊到邢臺縣采訪。邢臺西部山區(qū)盛產(chǎn)板栗,正值深秋,果熟殼裂,風(fēng)吹樹搖,顆顆落地。但林放他們并沒有撿拾一顆栗子吃,受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的稱贊。林放說:“那時候,即使記者獨自一人到基層活動也決不放縱,而是比在別人面前更知道什么叫作羞恥。覺得如果自己喪失了人格,聲名狼藉,走到哪里也不受歡迎,那還怎能從事新聞工作呢?!”他認(rèn)為,如果把自己的利害得失作為工作的支點,甚至以文謀私,偏離正確導(dǎo)向是危險的。他強調(diào)不要忽視政治理論學(xué)習(xí),重視樹立科學(xué)的世界觀、人生觀、價值觀,勿忘全心全意為人民服務(wù)是我國新聞工作者的根本宗旨。他說:“新聞工作者應(yīng)是人品和文品統(tǒng)一論者,即文格如人格,二者相輔相成,互為表里?!?/p>
他還以優(yōu)秀新聞工作者王喜民、儲瑞耕為例,說自己十分敬佩他們的敬業(yè)精神。他認(rèn)為新聞工作者要在思想上、感情上、心靈上同人民群眾產(chǎn)生共鳴,要自覺地學(xué)習(xí)人民群眾的優(yōu)秀品質(zhì),塑造自己的人格?!胺彩窃谛撵`上同人民群眾產(chǎn)生共鳴的新聞工作者,才能寫出蘊含著對人民的深厚情誼,打動人,激勵人的力作?!?/p>
1947年,他曾用7個月的時間,在國民黨軍隊盤踞的石家莊以東邊緣區(qū)采訪?!拔以诟麟A層各方面人士中廣交深交朋友……我覺得結(jié)交的朋友越多,新聞源越豐富,記者越活?!?947年10月,晉察冀日報編輯部約他寫一篇通訊,揭露國民黨的罪行,反映當(dāng)?shù)厝罕姷暮袈?,以迎接石家莊解放。他在這些朋友們的支持幫助下,很快寫成通訊《匪三軍盤踞下的石東》,先后刊登在《晉察冀日報》《新石門日報》?!拔以趲资甑男侣勆闹畜w會到,人品構(gòu)成人的靈魂,也構(gòu)成文章的靈魂。學(xué)問是文章的內(nèi)涵,文章是學(xué)問的外化,文品是人品的升華,是人的氣質(zhì)的表現(xiàn)。因此,新聞工作者必須重視塑造自己的人格,‘鑄文先鑄魂’,做一個道德高尚的人?!睅资陙?,林放堅定而執(zhí)著地踐行著這個準(zhǔn)則,從而贏得了眾多業(yè)界人士的信服與尊重。
在《基層是記者成才的沃土》講座中,林放說:“每位新聞工作者的作為大與小,同他們深入生活的深與淺是緊密相關(guān)的。采訪的深度,決定寫作的厚度?!薄靶侣劷绲挠凶R之士,都是把深入基層,深入生活,看作是記者生命的臍帶。他們認(rèn)識到,若離開基層,離開生活,新聞作品就失去了生命?!彼f:“我年輕時,在人民日報、冀中導(dǎo)報、河北日報當(dāng)了八年記者,大部分時間是在農(nóng)村、工廠采訪寫作,很少有休息的機(jī)會……妻子說,你工作起來,就像著了魔似的,吃飯、走路甚至做夢都在琢磨稿子,而對自己的生活和家庭卻顧不上照料安排。到了晚年,妻子提起當(dāng)年人們編的順口溜:‘有女不嫁記者郎,一年四季守空房,有朝一日回了家,稿子寫到大天亮。’她打趣地講,當(dāng)年如果知道當(dāng)記者那么清苦,我也是不嫁給你的?;叵肫饋?,那時候的記者精神狀態(tài),大都如此。有人評價我們的工作說,你們在當(dāng)記者的生涯中所取得的成就,是用犧牲青春的幸福作代價的?!?/p>
林放認(rèn)為在“信息爆炸時代”,不愿搞調(diào)查研究,浮在上面,拿現(xiàn)成材料抄抄改改寫報道,又不認(rèn)真核實,難免失之偏頗。他說:“真實是新聞的生命。真實的好新聞,好像險山上的奇花異草,沒有革命的激情,不受攀援之苦是采摘不到的。舒舒服服,省心,不費力,是寫不出真實的好新聞的。捕捉真實的新聞,首先要靠兩條腿跑路搞調(diào)查研究,‘腳板底下出新聞’。要用自己的眼睛看,決不能靠耳聞寫報道。要多問,多方請教,印證或修正自己觀察得出的印象。要多思,對于自己的觀察、別人的介紹,都需要去偽存真,抓住事物的本質(zhì)?!薄爸挥猩钊氲浆F(xiàn)場的記者,受到事件的感染,產(chǎn)生了激情,才能做到寫情沁人心脾,寫景豁人耳目,敘事身臨其境,寫人呼之欲出?!彼J(rèn)為好新聞在現(xiàn)場,在苦臟累險的前沿。只有深入到生活的前沿,做艱苦的調(diào)查研究,沙里淘金,見璞識玉,才有真知灼見。
林放前輩的講座使我們新聞系師生的心靈受到洗禮,終身受益。
新中國成立后,已經(jīng)成為河北日報記者的林放,隨著報社進(jìn)城了。工作環(huán)境有了變化,報道內(nèi)容也更加豐富,對于城市題材、工業(yè)題材的陌生感,促使他更加努力學(xué)習(xí),加緊工作。在與群眾同吃、同住、同勞動的過程中,他不僅寫出了農(nóng)民兄弟自發(fā)組織互助組、合作社發(fā)展生產(chǎn)的新聞報道,也寫出了工人師傅積極發(fā)明創(chuàng)造,為國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)獻(xiàn)計獻(xiàn)策,爭當(dāng)主人翁的感人事跡。半個多世紀(jì)后,已經(jīng)發(fā)展為中車唐山機(jī)車車輛有限公司的原唐山機(jī)車車輛廠,為感謝這位最初報道他們的老記者,特別向他贈送了動車模型。而那些曾經(jīng)與他一個鍋里吃飯,一個炕上睡覺的農(nóng)民朋友,一直與他保持聯(lián)系。作為記者,林放沒有辱沒自己的使命,為歷史留下了帶有自己視角與溫度的珍貴記錄。
1973年,林放擔(dān)任河北日報總編輯。面對風(fēng)云變幻,他憑著黨性原則,憑著良知與責(zé)任,竭盡全力堅守著職業(yè)道德,步履艱辛地主持工作,直到迎來撥亂反正的春天。上世紀(jì)70年代末,根據(jù)黨中央的指示精神和廣大農(nóng)民的迫切呼聲,林放果斷讓河北日報轉(zhuǎn)發(fā)新華社有關(guān)下放自留地給農(nóng)民的消息,通過輿論推動了河北的農(nóng)村工作。
1981年,中共中央書記處召開河北工作會議,盡管河北日報遵照會議精神進(jìn)行了采訪,卻因為十年動亂殘留的后遺癥而無法見報。作為總編輯,林放本著對人民負(fù)責(zé)、對黨的事業(yè)忠誠的態(tài)度,幾經(jīng)周折,克服困難,最終將這組稿件編發(fā)出來,并配以系列評論員文章,對推動河北省改革開放的進(jìn)程起到了應(yīng)有的作用。
1982年下半年,隨著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的深入開展,河北農(nóng)村涌現(xiàn)出一批有技術(shù)會經(jīng)營的人,形成不同類型的專業(yè)戶。林放敏銳地抓住這個歷史性的轉(zhuǎn)折,組織記者深入基層,推出了邢臺前南峪、崗底村等幾個荒山變綠山的重大典型,引發(fā)全國的關(guān)注。
林放勇于擔(dān)當(dāng),大力支持新生事物。1983年3月29日,以“人才九條”為主要內(nèi)容的消息《正定縣為有志之士敞開大門》在河北日報頭版頭條刊發(fā)。此稿的發(fā)表還有過一段插曲。我們從《讓群眾過上好日子——習(xí)近平正定足跡》一書中,可以看到相關(guān)記載:“程寶懷拿著‘人才九條’找到石家莊地委機(jī)關(guān)報《建設(shè)日報》的總編輯,不料卻碰了釘子?!炭h長,你還讓我當(dāng)這總編嗎?’‘怎么了?’‘你們這九條,突破了現(xiàn)行政策,我哪兒敢登?。俊?xí)近平聽說后,囑咐程寶懷再去找找《河北日報》。很快,這篇稿子擺上了《河北日報》總編輯林放的辦公桌。林放看后當(dāng)即拍板:‘這政策觀念創(chuàng)新,完全符合中央精神,發(fā),突出發(fā)!’當(dāng)夜排版,林放特意叮囑:頭版頭條加‘花邊’著重處理!”林放獨具慧眼,看準(zhǔn)的事情,當(dāng)機(jī)立斷。
面對工礦企業(yè)改革大潮的興起,林放派出有經(jīng)驗的記者采訪勇于改革的弄潮兒,推出了一批在全國有影響、對改革開放有啟示作用的先行者,為企業(yè)改革提供了多方位的經(jīng)驗與教訓(xùn)。
在抓典型、推先進(jìn)的同時,林放也注重發(fā)揮輿論監(jiān)督激濁揚清、興利除害的功能。根據(jù)群眾來信,他曾組織記者進(jìn)村入戶,明察暗訪數(shù)十名村民,在河北日報刊發(fā)了《這個小康村評得實嗎》一文,對搞政績說假話,加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)的現(xiàn)象進(jìn)行了批評報道。文章視角高遠(yuǎn),有思想深度,有詳實資料,且細(xì)節(jié)描寫形象傳神,使人過目不忘。
林放主持河北日報工作期間,在河北省委的領(lǐng)導(dǎo)與支持下,堅持“報紙不是公交車,不能誰想上就上”的原則,使報紙內(nèi)容雜、散、碎的狀況得到了根本性改變。遵循新聞規(guī)律,河北日報以反映中心工作為基準(zhǔn),注重選取刊登廣大讀者欲知和未知事物的新聞,既唱好主旋律,又有交響曲,辦出了自己的特色,受到河北省委肯定,得到群眾好評。
林放從不擺架子也沒架子,不管貧富貴賤、職位高低,他總是一視同仁,和藹可親、笑瞇瞇地與人交談。他見微知著,以小見大,發(fā)現(xiàn)問題解決問題。林放在河北省記協(xié)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)期間,因真誠開朗,具有很強的親和力與凝聚力,這種人格魅力成為他團(tuán)結(jié)全省新聞工作者,通過開展理論研究、業(yè)務(wù)交流等活動,促進(jìn)全省新聞隊伍在政治、業(yè)務(wù)、紀(jì)律、作風(fēng)等方面全面提升的強大推動力。
林放告誡新聞工作者要抵制見利忘義不正之風(fēng)的侵蝕。他呼吁全省新聞界樹立品牌意識,弘揚主旋律,做到三貼近,爭創(chuàng)一流報紙。通過好新聞的評比,他同大家一起努力探索和研究新聞傳播的新特點、新規(guī)律、新理論,并要求各報總編當(dāng)好首席記者。經(jīng)過不懈努力,河北新聞界的一批批優(yōu)秀稿件先后獲得全國新聞大獎,一批優(yōu)秀人才脫穎而出。1996年10月,中華全國新聞工作者協(xié)會就林放在記協(xié)工作的突出貢獻(xiàn),為他頒發(fā)了獎牌與證書。
多年的記者生涯,林放前輩為我們留下許多精品;多年的總編輯工作,使林放形成了“讀書——思考——研究”的好習(xí)慣,在撰寫的多篇新聞理論文章中留下了他的世界觀、人生觀、價值觀。這些都成為我們寶貴的精神財富,激勵我們沿著他的紅色足跡繼續(xù)前行!
(本文作者系河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授)