1

丑小魏說(shuō)，我想殺人。他是一九九四年九月十日下午五點(diǎn)五十五分四十七秒說(shuō)的這話，那天飯店老板姓吳，第二天就姓尤了。

那是個(gè)燃燒的黃昏，遠(yuǎn)在西伯利亞的寒流還在路上，天空高遠(yuǎn)，斜陽(yáng)潑灑，祁連山脈的雪紅了，山下的戈壁灘紅了。戈壁連接戈壁，彼此延展，312國(guó)道從中穿過(guò)，左側(cè)有沙子、石頭、風(fēng)滾草，右側(cè)也有沙子、石頭、風(fēng)滾草。沒(méi)人。奇怪的是也沒(méi)風(fēng)。遠(yuǎn)處的嘉峪關(guān)城樓已閉門(mén)，游客剛剛離去，古老的磚瓦知道哪些腳印死去，哪些腳印還新鮮，哪些人刻下名字和誓言，哪些人的吶喊還在垛口回蕩。

飯店孤零零站在國(guó)道邊，夕陽(yáng)先照亮了樓頂凹凸不平的水泥板，接著二樓的窗玻璃紅了，一樓的窗玻璃也紅了。吳老板和老板娘在二樓吧臺(tái)撥算盤(pán)，從早上開(kāi)始，一整天都是算盤(pán)珠子的響聲。鄭師傅在鍋爐房。我站在門(mén)口的水泥空地等風(fēng)來(lái)。比天邊還遠(yuǎn)的大西北，這風(fēng)沙地，哪有沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，我來(lái)近兩月從沒(méi)發(fā)生這種事，太奇怪了。我不敢看路邊燈箱招牌上插著的小紅旗，站在旁邊的丑小魏會(huì)以為我偷看他。他不喜歡人盯住他的臉，也不喜歡人躲著他的臉。他不喜歡他的臉。他的眉毛眼睛鼻子嘴巴像用抽繩硬勒一起，揪成一團(tuán)，總是充滿(mǎn)仇恨的樣子。他的下牙床永遠(yuǎn)比上牙床寬一截。他喜歡抬杠，喜歡假模假樣看書(shū)，喜歡說(shuō)平庸、意義、價(jià)值、人生這樣的詞。比如他說(shuō)，我的人生需要站在這。聽(tīng)起來(lái)讓人一陣恍惚。他那些莫測(cè)高深的話有時(shí)很有道理，有時(shí)又像胡言亂語(yǔ)，腦子里不是多了根弦就是缺了根弦?？伤袅讼聛?lái)。無(wú)論什么季節(jié)什么天氣，都要有人在下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)站在招牌下攔車(chē)，灰撲撲的經(jīng)常守到凌晨?jī)扇c(diǎn)，吳老板換過(guò)許多保安，如果不是實(shí)在找不到人，也不會(huì)用他。他來(lái)那天，我聽(tīng)見(jiàn)吳老板對(duì)老板娘說(shuō)，將就用吧。他每晚一次次跑向公路，許多車(chē)輛停下跟他交談后又開(kāi)走了。我聽(tīng)見(jiàn)他多次自言自語(yǔ)罵罵咧咧，媽的，這些死人，都要特殊服務(wù)。吳老板擔(dān)心被查，不敢搞特殊服務(wù)。有次丑小魏私自說(shuō)有特殊服務(wù)，司機(jī)住下來(lái)發(fā)現(xiàn)被騙，氣得深夜在走廊大吵大鬧，還在我屁股和胸脯狠狠抓了一把。我找丑小魏算賬，我說(shuō)，都怪你說(shuō)有小姐，我丟了一半屁股和一個(gè)奶，那個(gè)湖北的臭男人摘走了。丑小魏飛快地上下掃我一眼說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你本來(lái)就沒(méi)有。

我盡量避免冒犯丑小魏的臉，不去看小紅旗是否飄動(dòng)，只好盯住皴裂的水泥地面或者木窗框上皴裂的油漆，它們同樣不會(huì)放過(guò)風(fēng)。后來(lái)才明白，那時(shí)間段之所以沒(méi)風(fēng)，不僅是老天確實(shí)沒(méi)刮，主要原因是沒(méi)車(chē)，一輛車(chē)也沒(méi)有。也真奇了，這條路上從沒(méi)發(fā)生過(guò)這種事。312國(guó)道是從上海到新疆的國(guó)道，經(jīng)過(guò)江蘇、安徽、河南、湖北、陜西、寧夏、甘肅，每天從早到晚，貨車(chē)、汽車(chē)、客車(chē)、轎車(chē)、拉著轎車(chē)的貨車(chē)，日夜不息，就像一條滾動(dòng)著大石的河流，轟轟隆隆沒(méi)完沒(méi)了。有的大貨車(chē)掛好幾個(gè)外掛，足有三五百米，一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，就持續(xù)轟隆著了。一旦沒(méi)了聲音，寂靜就會(huì)堵住耳朵，反而聽(tīng)不見(jiàn)。所以，炒菜的李師傅和拉面的張師傅什么時(shí)候出來(lái)的我不知道。

看見(jiàn)他們時(shí)，他們已站在公路邊。張師傅和丑小魏抽著煙。他們兩個(gè)來(lái)了，我才慢慢湊過(guò)去。招牌上插著的小紅旗一動(dòng)不動(dòng)，金紅的夕陽(yáng)壓著我們，龐大的寂靜壓著我們，有一刻我覺(jué)得快喘不過(guò)氣來(lái)了，這時(shí)聽(tīng)到李師傅的表蓋響了。李師傅戴著寬大的鐵質(zhì)電子表，表蓋上有骷髏頭，看表時(shí)喜歡甩手腕，看完再一甩合上，咔噠，咔噠。每天早晨，我從二樓下來(lái)，走到最后一個(gè)臺(tái)階，餐廳的李師傅就會(huì)抬腕看表，告訴我精確到秒的時(shí)間。

這時(shí)候李師傅說(shuō)，五點(diǎn)五十五分四十二秒了，還沒(méi)得車(chē)來(lái)。

張師傅說(shuō)，這地方太偏，孤零零的，應(yīng)該搬到那邊去。

張師傅指的是城樓附近，酒店集中，人喜歡熱鬧，我們夜里站在路邊，眼力好的能看清最高那棟樓的霓虹招牌：雄關(guān)酒樓。我們的視線還沒(méi)轉(zhuǎn)到后方去，丑小魏冷不丁就說(shuō)了那話。

我想殺人。

我們不得不扭頭盯住丑小魏。他的臉和半個(gè)身體在招牌的陰影里，半截小腿罩著夕陽(yáng)。來(lái)自招牌后方的車(chē)輛大都不在此地留宿，他只需望著前方那些從遙遠(yuǎn)的上海方向來(lái)的車(chē)輛，通過(guò)判斷車(chē)速?zèng)Q定是否相迎，過(guò)快的無(wú)意留宿。雖然他的臉在陰影里，還是可以看見(jiàn)他那充滿(mǎn)仇恨的目光望著空蕩蕩的前方。

李師傅除了有塊嚇人的手表，還有張王牌，就是有代表城市身份的身份證。我們每個(gè)人都看過(guò)他像甩王炸那樣啪一聲亮在桌面的身份證，確實(shí)是市里的。我們當(dāng)然也有身份證，后綴都是某村某隊(duì)某組。我們都明白一九九四年的城市戶(hù)口有多重的分量，除開(kāi)大廚這樣重要的工作崗位，李師傅的王牌身份在飯店就有了一定地位，老板和老板娘都敬幾分。

李師傅抬手腕看表，啪的一聲做了反駁，你娃兒好好攔車(chē)，說(shuō)那些沒(méi)用的。

張師傅挖了一塊鼻屎彈出去，要我看，你能殺雞就不錯(cuò)了。

從神態(tài)看，丑小魏有殺人的潛質(zhì)，自帶兇狠。但那矮小瘦弱的身材和永遠(yuǎn)合不攏的嘴巴消滅了氣焰，越說(shuō)狠話，越顯得滑稽。丑小魏愛(ài)抬杠，不容許人反駁。

哼，你們當(dāng)然不信，因?yàn)槟銈兏麄円粯?，都是活死人?/p>

他們？他們是誰(shuí)？

哼。

我說(shuō)，他們得罪你了？

誰(shuí)也沒(méi)得罪我，反正我就想殺個(gè)人，人世間很多事沒(méi)有原因。我生下來(lái)就有這想法，到現(xiàn)在還有。我姓魏，生下來(lái)他們就讓我姓丑，那時(shí)候我就想殺人了。

李師傅說(shuō)，你怎么能曉得生下來(lái)的想法，那時(shí)候你就是一團(tuán)肉。

那就是我記事那天就有了這樣的想法?，F(xiàn)在，這個(gè)想法越來(lái)越厲害，我的手，我的腳，我的頭發(fā)，我的汗毛，我的牙齒和舌頭，全都想殺人，我管不了它們。我現(xiàn)在不敢照鏡子，一看見(jiàn)鏡子里那個(gè)人我就想殺人。

鏡子里不就是你自己?jiǎn)幔?/p>

不是我自己，我怎么可能長(zhǎng)那么丑？我做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那么丑的人，肯定是那個(gè)丑人偷走了我的臉。你們想想，我兄妹四個(gè)，他們都好看，就我丑，憑什么？一定是給偷了臉。我現(xiàn)在根本不跟家里聯(lián)系，我不想看見(jiàn)他們，他們都是照妖鏡。

他們是誰(shuí)？張師傅性子急，踢了一下丑小魏的腳。

丑小魏吸吸鼻子，點(diǎn)燃一支煙。我的鄰居秦老太，九十多歲了，癱十幾年，就是死不去，我想幫她，也算幫我，拿她開(kāi)刀，殺個(gè)人。那天趁她家沒(méi)人，我提菜刀去了，老太太不能動(dòng)彈，我想咋下刀都行。我想給她痛快，從脖子砍下去。啊呀，那老太太的脖子只有一層干癟癟的皮，黑黢黢皺巴巴，像癩蛤蟆的皮。這皮太丑了，比丑人還丑，丑得我連刀都下不去。老太太看著我，就像什么也沒(méi)看見(jiàn)，可她明明看見(jiàn)我了。她眼里根本沒(méi)有我，她不是活的，早就死了，殺她等于殺了一個(gè)死人，沒(méi)意思。還有我的小學(xué)語(yǔ)文老師，我以為殺她有意思，她長(zhǎng)得好看，愛(ài)打扮，身上總有雪花膏味兒。現(xiàn)在我快四十歲了，語(yǔ)文老師還當(dāng)老師。想殺她那年，我二十八歲。其實(shí)我不記得我的實(shí)際年齡，是語(yǔ)文老師提醒了我。那天下晚自習(xí)，我跟蹤她，捂住她的嘴把她拖進(jìn)玉米地。我用菜刀抵住她的脖子。她發(fā)現(xiàn)是我，就說(shuō)，丑小魏同學(xué)，我知道你今年二十八歲了，你想要啥老師明白，來(lái)吧，你想干啥就干啥吧，只要你別動(dòng)刀，我不會(huì)告訴別人。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？丑小魏同學(xué)，看在老師教你好幾年的份上，你把刀放下。哼，看看吧，她跟所有人一樣，就以為我天天想女人想不著。我就覺(jué)得殺她沒(méi)意思了。啊呀，她倒好，還給我背起了課文，希望我找回童年的影子。她人是活的，腦子死了，殺她沒(méi)意思，她就是個(gè)活死人。我走了很多地方，北京，上海，廣州，那些大城市我都去過(guò)，在大城市殺人更沒(méi)意思，很多人都像我的語(yǔ)文老師那樣，只有死腦筋?，F(xiàn)在我到了這地方。這地方有意思，人變得不一樣，就算從大城市來(lái)，到這就不一樣了。

我們當(dāng)然相信丑小魏到過(guò)那些大城市，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)許多方言，比如四川話，東北話，上海話，廣東話，北京話，還會(huì)說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我有理由相信他說(shuō)的都是真的，包括想要?dú)⑷??？墒?，我又不小心瞟到了他那凸出的下巴?/p>

我說(shuō)，嘻嘻，怎么不一樣？

說(shuō)不清楚，要學(xué)會(huì)思考。

嘻嘻，你想在這地方殺人？

幸運(yùn)的話，應(yīng)該是吧。丑小魏一陣沉默。

李師傅撇撇嘴，你不會(huì)想殺我吧？我就是城里來(lái)的。

不，你不夠資格，差太遠(yuǎn)了。

張師傅說(shuō)，來(lái)殺我，來(lái)呀，來(lái)呀，我夠資格。

哼，你？丑小魏抖著腿吐了口煙圈，更沒(méi)意思。

張師傅容易生氣，扭頭就走，邊走邊悄悄說(shuō)，丑人多作怪。

我看見(jiàn)丑小魏陰影里的目光投向我。

李師傅說(shuō)，那魯花花呢？

魯花花有點(diǎn)意思，不過(guò)，我對(duì)她還不太了解。

我說(shuō)，嘻嘻，那你殺了我吧。

李師傅說(shuō)，魯花花這個(gè)小傻瓜，一天就曉得嘻嘻笑，殺個(gè)傻瓜有啥子意思。她還是個(gè)大懶蟲(chóng)，瞌睡蟲(chóng)，往死里睡，不到最后一分鐘不下樓。

丑小魏用四川話說(shuō)，還不曉得哪個(gè)是傻瓜。

李師傅拍拍丑小魏肩膀，給了他類(lèi)似領(lǐng)導(dǎo)般的關(guān)懷，好好工作吧，莫東扯西扯。

原本我們還可以就這話題聊下去，這時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)一輛車(chē)，夕陽(yáng)下，擋風(fēng)玻璃像燃燒的火球。沒(méi)人比丑小魏更快發(fā)現(xiàn)車(chē)輛，不過(guò)他不需要拿起插在招牌上的小紅旗跑向前方迎接。因?yàn)槟鞘强蛙?chē)。飯店生意不好，吳老板也不愿接待客車(chē)。客車(chē)不住宿，只用餐，頂多一人一份面，點(diǎn)的還不一樣，寬的，細(xì)的，二細(xì)，毛細(xì)，韭葉，炒拉條，炒面片，燴面片，張師傅和李師傅忙得冒汗，供不上，餐廳里一片催罵聲，還賺不了多少錢(qián)。之所以賺不了多少，因?yàn)樗緳C(jī)愿意將客車(chē)停下，要吃回扣，這回扣就是免費(fèi)用餐。長(zhǎng)途客車(chē)有兩三個(gè)司機(jī)輪換開(kāi)，有時(shí)還帶親眷，至少六七道菜，怎么也得上盤(pán)魚(yú)，算下來(lái)沒(méi)多少利潤(rùn)。

我們站在招牌前，默默看著客車(chē)從門(mén)前經(jīng)過(guò)。風(fēng)來(lái)了，揚(yáng)塵來(lái)了，招牌上的小紅旗迎風(fēng)擺動(dòng)?？蛙?chē)忽然在不遠(yuǎn)處停下，接著下來(lái)一個(gè)人，我們來(lái)不及猜想，客車(chē)開(kāi)走了，那人朝這邊走來(lái)。顯然，她是朝我們走來(lái)?；液秃谑撬牡咨?，黑色齊眉齊肩發(fā)，灰長(zhǎng)袍，黑褲子，黑背包，背包很大，有什么硬東西橫頂著，高過(guò)她的背，寬過(guò)她的肩，卻沒(méi)寬過(guò)她的長(zhǎng)袍，她整個(gè)人裝在長(zhǎng)袍里。斜陽(yáng)更斜，她的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地夠到路對(duì)面的風(fēng)滾草。丑小魏背對(duì)招牌，沒(méi)看見(jiàn)她，發(fā)現(xiàn)我和李師傅一直望著背后，就走出來(lái)看，恰好與她打了照面。她看起來(lái)二十五六歲，臉很干凈，很漂亮，眉毛，鼻子，嘴，像丈量了尺寸，不大不小，恰到好處，眼睛大，特別大，漆黑。她還特別鎮(zhèn)定，哪個(gè)初次見(jiàn)丑小魏的人沒(méi)點(diǎn)異樣表情，瞪大眼睛，張大嘴，或者往后一仰，再或者匆忙躲開(kāi)視線。丑小魏反倒驚得像受到侵犯，你干什么？她平靜地說(shuō)，我要住店。她的聲音很好聽(tīng)，像鑿起的大片冰粒跌落冰面，總有輕得不能再輕的尾音在周?chē)M繞。

在這偏僻的風(fēng)沙地，我們從沒(méi)遇到女人只身前來(lái)住店，而且那么年輕漂亮，還從客車(chē)半途下來(lái)。

你……住這？丑小魏結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)。

對(duì)，這很美。

你說(shuō)這美？

嗯，很美。

李師傅說(shuō)，你是四川的吧？

她用四川口音回答，是的。

李師傅伸手說(shuō)，看你皮膚就曉得是我們川妹子，老鄉(xiāng)啊，四川哪個(gè)地方的？

郫縣。她沒(méi)去握李師傅的手，李師傅只好收回他的手。

喔，喔，產(chǎn)豆瓣的地方。

是的。

丑小魏朝公路狠狠吐口唾沫，你真要住這？再往那邊走幾公里有很多店。

我想住這。

我笑著說(shuō)，我們這有人要?dú)⑷?，你不怕嗎?/p>

她說(shuō)，我還沒(méi)怕過(guò)什么。

斜陽(yáng)隱沒(méi)，夜幕陡然降臨。我看著她，她看著我，又并沒(méi)看我，其實(shí)她沒(méi)真正看任何人，一直面無(wú)表情，她的臉像深黑的冰，像灰色的鐵，冷得人發(fā)顫。她的眼睛，是幽暗冰冷的黑洞，深不可測(cè)。

我?guī)蕉前膳_(tái)登記，老板娘還在跟吳老板忙，并沒(méi)抬頭看，只說(shuō)，魯花花，你辦一下登記。我看見(jiàn)她身份證上的名字：趙北鳳。

2

第二天我們才知道，飯店已整體轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑓抢习搴屠习迥镞@幾天忙活結(jié)算，新老板姓尤，直接接手。上午，尤老板和副手肖順發(fā)從奧拓轎車(chē)下來(lái)，張師傅就猜到了大概。張師傅悄悄對(duì)我說(shuō)，可能要換老板了，管他怎么換，我們要把前面的工資結(jié)了再說(shuō)。這兩人幾天前來(lái)過(guò)，上上下下四處看了看就走了。確實(shí)，誰(shuí)記不住呢，尤老板矮胖，戴高度近視鏡，肖順發(fā)瘦高，戴高度近視鏡，他們站一起，像兩個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，0與1。丑小魏當(dāng)時(shí)還形容尤老板渾身上下哪哪都像肉丸子，我們笑得夠嗆。他們看了看就成交了，這種生意，我們替新老板捏把汗。

尤老板站在水泥空地踢了踢皴裂的水泥地皮說(shuō)，這么大面積，像你這樣干，肯定不行，看看這，那兒，都破啥樣了。

吳老板說(shuō)，是，是，需要大投資，還是尤老板有魄力。

交接完畢，吳老板給我們結(jié)了余下的工資，跟大家告別。吳老板說(shuō)，都好好干，人家是干大事的人。老板娘說(shuō)，魯花花，別忘了樓上還有沒(méi)退房的顧客。我當(dāng)然記得，只剩趙北鳳。

他們剛走，尤老板就召集大家在餐廳開(kāi)會(huì)。我們總共八人，來(lái)自大興安嶺的我，四川的李師傅，慶陽(yáng)的張師傅，酒泉的墩子工小邱，張掖的洗碗工小孟，河南洗被套的秦大姐，敦煌的丑小魏，陜西的鄭師傅。鄭師傅不愛(ài)露面，也只好從鍋爐房出來(lái)跟大家圍坐一起。丑小魏目送吳老板和老板娘騎著自行車(chē)消失在312國(guó)道，才來(lái)到餐廳。

尤老板說(shuō)，就等你了，別看人丑，挺重感情。

丑小魏氣憤地說(shuō)，嫌我丑，我走，此處不留爺，自有留爺處。扭頭就走。

尤老板哈哈笑，我還丑呢，比你還丑，丑得娶不上媳婦，那我也走？哈哈，快回來(lái)吧。

丑小魏說(shuō)，知道就好?？磥?lái)我的人生需要再次站在這里。

尤老板說(shuō)，這小子，有點(diǎn)意思。來(lái)吧，都坐下，咱們開(kāi)第一次會(huì)議。我先自我介紹，我是本地市里人，蘭州大學(xué)畢業(yè)，原來(lái)在稅務(wù)局上班……尤老板提高音量，但是，我辭職了，下海經(jīng)商。辭職這幾年，我開(kāi)過(guò)工廠，開(kāi)過(guò)養(yǎng)雞場(chǎng)，現(xiàn)在我開(kāi)飯店，我還在搞房地產(chǎn)，我的理想是干大事業(yè)，想干大事，要有學(xué)歷，有能力，有機(jī)遇，還要天時(shí)地利人和，我有決心，也有信心，更有耐心，現(xiàn)在我們打底子，底子打好，就去干大事。在座的各位……尤老板站起來(lái)?yè)]了揮右手，都好好干，近朱者赤，記住，近朱者赤，將來(lái)有意愿的話，跟著我，我們一起闖，干大事，賺大錢(qián)！人生在世，要充滿(mǎn)激情，要有豪情，還要有熱情，不干一番事業(yè)，對(duì)不起自己，對(duì)不起祖宗，對(duì)不起蒼天，這就是活著的意義，你們說(shuō)，對(duì)不對(duì)？

李師傅和張師傅高喊，對(duì)！

李師傅說(shuō)，我就是停薪留職，想出來(lái)闖一闖。

你們?cè)趺床徽f(shuō)話？來(lái)，回答我，對(duì)不對(duì)？

對(duì)！我們一起喊。

不夠響亮，拿出你們的熱情，拿出你們的激情，大點(diǎn)聲，對(duì)不對(duì)？

餐廳響起洪亮整齊的喊聲，對(duì)！

這還差不多，活著要有精神。現(xiàn)在，我們總資產(chǎn)五百萬(wàn)，還差很遠(yuǎn)，我希望將來(lái)你們每人都能賺五百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)。我忙于干事業(yè)，暫時(shí)放棄個(gè)人問(wèn)題，今年三十八，至今未婚。當(dāng)然啊，也沒(méi)遇到合適的，我不就長(zhǎng)得有點(diǎn)不上相嗎，我們不用相貌說(shuō)話。尤老板看一眼丑小魏，用能力說(shuō)話，我相信，緣分一定會(huì)來(lái)到，曙光就在眼前。你們知道這個(gè)店為什么開(kāi)不起來(lái)嗎？

丑小魏舉手說(shuō)，缺特殊服務(wù)。

餐廳響起此起彼伏的笑聲。尤老板沒(méi)笑，面色嚴(yán)峻。錯(cuò)，是缺乏管理。飯店加上停車(chē)場(chǎng)，總共六百三十二平方，經(jīng)營(yíng)面積三百五十九平方，到處破破爛爛的，老板只有一個(gè)，老板娘當(dāng)服務(wù)員，服務(wù)員不穿統(tǒng)一工作服，當(dāng)家庭作坊開(kāi)，完全不符合干大事的標(biāo)準(zhǔn)。我們要擴(kuò)大招聘，定制工作服，要對(duì)店面進(jìn)行裝修，我要把它建成沙漠中的宮殿，預(yù)計(jì)總投入三百萬(wàn)。你們別看這地方現(xiàn)在偏僻，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，城市正在擴(kuò)建，不久的將來(lái)，這里將有大發(fā)展。好了，現(xiàn)在大家來(lái)作自我介紹吧……

尤老板高昂充滿(mǎn)激情的聲音覆蓋著一切，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)趙北鳳什么時(shí)候下樓的，她背著大背包站在樓梯口。

我要應(yīng)聘。趙北鳳說(shuō)。

尤老板怔怔看著趙北鳳半晌沒(méi)說(shuō)話。

我要應(yīng)聘。趙北鳳又說(shuō)。

你是誰(shuí)？怎么從樓上下來(lái)？

我昨晚來(lái)住店，準(zhǔn)備退房，聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)需要擴(kuò)大招聘……

尤老板挪了挪凳子，來(lái)來(lái)來(lái)，快坐下，我欣賞特立獨(dú)行的人，有魄力。而且，你很漂亮。那么，就從你開(kāi)始吧，作自我介紹。

趙北鳳放下背包，坐在尤老板旁邊，仍然面無(wú)表情。趙北鳳說(shuō)，我叫趙北鳳，今年二十六歲，四川人，打工，畫(huà)畫(huà)，賣(mài)畫(huà)。我做過(guò)服務(wù)行業(yè)，本來(lái)要去博爾塔拉，現(xiàn)在我想留下來(lái)。

尤老板說(shuō)，你……畫(huà)畫(huà)？

是的。

我能看看你的畫(huà)嗎？

趙北鳳打開(kāi)背包，取出畫(huà)夾，里邊厚厚一摞畫(huà)，都是素描，除了黑就是灰。

尤老板翻動(dòng)著說(shuō)，你的畫(huà)怎么都沒(méi)臉？

趙北鳳說(shuō)，所有的臉都一樣，臉就是空白，每個(gè)人的面孔就像名字，只是代號(hào)，沒(méi)必要畫(huà)。這些畫(huà)不賣(mài)，我賣(mài)肖像，肖像才需要畫(huà)臉。

這時(shí)我看見(jiàn)尤老板手里的畫(huà)正是我們身處的場(chǎng)景，祁連山脈，空曠的戈壁，沙子石頭和風(fēng)滾草，312國(guó)道以及國(guó)道邊的飯店，飯店招牌和招牌前站的人。誰(shuí)都能看出來(lái)，那人就是丑小魏。

這是丑小魏。我說(shuō)。

趙北鳳說(shuō)，沒(méi)臉也能認(rèn)出是誰(shuí)，不需要畫(huà)臉。

丑小魏高興得直吸溜鼻子，說(shuō)得太好了，所有的臉都一樣，臉就是空白。趙北鳳，你的人生需要留下。

趙北鳳就這樣留了下來(lái)。

尤老板說(shuō)，好，現(xiàn)在我任命，肖經(jīng)理為副經(jīng)理兼大堂經(jīng)理，我們會(huì)有一個(gè)總經(jīng)理辦公室和副總經(jīng)理辦公室，還需要配備一個(gè)秘書(shū)，那么，小趙，緣分啊，你來(lái)做我的秘書(shū)，我需要一個(gè)有才華的秘書(shū)。我們的項(xiàng)目款就要下來(lái)了，下來(lái)了就搞裝修?，F(xiàn)在，還有些外部事情需要做，你們像以前一樣，該干什么就干什么。好了，散會(huì)！

尤老板說(shuō)了太多的話，像是急著說(shuō)完一輩子要說(shuō)的話，他又急匆匆?guī)еそ?jīng)理和趙北鳳要走，趙北鳳還沒(méi)放下背包。他太急了，我不想管閑事，像丑小魏說(shuō)的那樣，嘴自己想說(shuō)話。

我說(shuō)，尤老板，以前老板娘管二樓，還管收錢(qián)，現(xiàn)在誰(shuí)管？

走出兩步的尤老板猛回頭，透過(guò)高度近視鏡，我看見(jiàn)他犀利的目光。記住，叫尤經(jīng)理。又說(shuō)，肖經(jīng)理，去安排一下。

肖經(jīng)理也很急，迅速做了安排，我管一樓餐廳和二樓住宿，李師傅管采購(gòu)，我和李師傅一起記賬收錢(qián)。

尤經(jīng)理說(shuō)，放心吧，這是暫時(shí)的，絕不虧待你們，多干的我給雙倍工資，有困難嗎？

按現(xiàn)在的生意，我們整天閑得慌。我笑著說(shuō)，沒(méi)困難。

總經(jīng)理辦公室暫時(shí)設(shè)在二樓一間較大的客房，有人造革沙發(fā)和玻璃茶幾，都有些破舊，沙發(fā)扶手磨損掉皮，茶幾一條腿不好使，時(shí)不時(shí)歪向一邊。

趙北鳳每天早上八點(diǎn)按時(shí)來(lái)到總經(jīng)理辦公室，給尤經(jīng)理沏茶，茶洗兩次，先少蓄水，開(kāi)水備好，等人起來(lái)再續(xù)滿(mǎn)。尤經(jīng)理洗漱完畢，趙北鳳再把早餐端到餐桌上。尤經(jīng)理愛(ài)吃油條和豆腐腦，趙北鳳要去靠近市區(qū)的地方買(mǎi)，肖經(jīng)理開(kāi)車(chē)。實(shí)際，肖經(jīng)理一個(gè)人可以完成，為什么一定帶上趙北鳳，因?yàn)槟鞘敲貢?shū)應(yīng)該做的。尤經(jīng)理和肖經(jīng)理的午餐和晚餐開(kāi)小灶，趙北鳳負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，他們?nèi)艘黄鸪浴Ｈ绻杏冉?jīng)理的朋友來(lái)，也是趙北鳳負(fù)責(zé)點(diǎn)菜。趙北鳳需要一直跟隨尤經(jīng)理左右，拿包，開(kāi)車(chē)門(mén)等。抽時(shí)間整理辦公室，包括尤經(jīng)理的床鋪，要換洗的衣服，收拾各種單據(jù)。

我和趙北鳳住一個(gè)房間，兩張鋼絲床，中間靠窗有張桌子。她睡得很晚，很少說(shuō)話，有時(shí)默默抽煙，有時(shí)默默畫(huà)畫(huà)。她冰冷的樣子我也不想說(shuō)話。可是，我的嘴不聽(tīng)我的，我時(shí)常躺在床上照鏡子，看見(jiàn)我的兩片薄唇不停翻動(dòng)，叭叭叭，真不知它有什么企圖。二十五瓦的燈光下，我看見(jiàn)她投在墻上的側(cè)影，真好看。因?yàn)樗教幒每次也趴傉甄R子，鏡子里的我薄薄的，到處薄薄的，薄得裝不下嘆息。對(duì)面是李師傅和張師傅的房間，丑小魏的房間在停車(chē)場(chǎng)入口的保安室。只有總經(jīng)理辦公室有獨(dú)立衛(wèi)生間，我們以及顧客如廁、洗漱、打熱水都在走廊中部洗漱間進(jìn)行。我只有聽(tīng)見(jiàn)丑小魏的腳步聲從二樓消失才能入睡，盡管他凸起的下巴和矮小的身材顯得滑稽，我還是不由自主聯(lián)想他要去殺了誰(shuí)。

一天晚上，我剛要睡著，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，還能是誰(shuí)，趙北鳳。她嘆息著說(shuō)，誰(shuí)不是活死人呢。我一驚，看來(lái)我的嘴把一切都告訴她了，該死的嘴，太能叭叭了。我猛起身，她已背身睡去，借著微弱的月光，我看見(jiàn)她曼妙的曲線。趙北鳳啊趙北鳳，你渾身都是鉤子啊，到底哪個(gè)男人有這福氣呢。

3

西伯利亞寒流到來(lái)那個(gè)下午，刮起沙塵暴，天空渾黃，大地渾黃，看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的祁連山，看不見(jiàn)祁連山上的雪，戈壁也消失了，眼力好的人往深處看，才隱見(jiàn)嘉峪關(guān)城樓的弧形穹頂。這樣的天氣，國(guó)道上沒(méi)有車(chē)輛，塵沙中一片寂靜。

我坐在吧臺(tái)，很困，卻睡不著，只好無(wú)聊地亂寫(xiě)亂畫(huà)。李師傅和張師傅躺在餐廳拼接的椅子上睡覺(jué)，睡不著。主要是李師傅睡不著，他無(wú)時(shí)不刻不惦記生意，盼望迎來(lái)輝煌的那天，如果哪天一天不來(lái)人，他就感到多吃了一天閑飯。他嘟嘟囔囔，扭來(lái)扭去，凳子吱吱響，我怎么睡得著。丑小魏從外面進(jìn)來(lái)，腋下夾著書(shū)匆匆去二樓上廁所，又匆匆下來(lái)。

來(lái)車(chē)了。丑小魏說(shuō)。

這鬼天氣，哪有車(chē)，全是沙沙，全是沙沙。李師傅說(shuō)。

自從那天丑小魏說(shuō)張師傅沒(méi)意思，張師傅就一直對(duì)丑小魏沒(méi)好氣，不過(guò)丑小魏吃面喜歡吃毛細(xì)，張師傅罵罵咧咧的還是給他費(fèi)勁巴拉地拉毛細(xì)。張師傅對(duì)李師傅扭來(lái)扭去的火氣一起發(fā)到丑小魏身上。張師傅說(shuō)，一驚一乍，覺(jué)也睡不安穩(wěn)，哪都有你，神經(jīng)病。

丑小魏說(shuō)，真的，我在保安室就聽(tīng)見(jiàn)了，大車(chē)，兩輛大車(chē)，應(yīng)該還有小車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)大車(chē)聲音我就睡不著了。

正說(shuō)著，轟隆聲近了。我們來(lái)到門(mén)外，來(lái)到沙塵暴里，隱約見(jiàn)車(chē)燈閃爍。過(guò)一會(huì)兒，轟隆聲到了耳邊，果然，一輛大卡車(chē)，一輛吊車(chē)，還有打頭的尤經(jīng)理的奧拓車(chē)。看不見(jiàn)尤經(jīng)理，只聽(tīng)見(jiàn)尤經(jīng)理的喊聲。

這邊，往這邊，卸這！

那不燈箱還在嗎？肖經(jīng)理說(shuō)。

趙秘書(shū)在哪，快過(guò)來(lái)給我拿包，怎么又忘了？

趙北鳳說(shuō)，來(lái)了。

看不見(jiàn)尤經(jīng)理，但我們知道尤經(jīng)理在哪。看不見(jiàn)趙北鳳，我們就不知道趙北鳳在哪，趙北鳳輕盈的尾音擴(kuò)散得到處都是。

伴隨咣咣咚咚的聲音，殘破的燈箱招牌轟然躺在我們腳邊。

尤經(jīng)理喊，就這么個(gè)空殼子，還叫障礙嗎？?jī)赡_就踹翻了，干啥都得有闖勁兒。都閃開(kāi)，閃開(kāi)啊，吊車(chē)上，貨車(chē)照明，不要關(guān)燈，不要關(guān)燈！

丑小魏和李師傅抬著殘破的燈箱招牌到屋檐下。除了鄭師傅，其他人都到門(mén)口來(lái)了。車(chē)燈穿過(guò)沙塵，照出兩道明晃晃的光。轟隆隆的，吊車(chē)將一塊打磨好的巨石慢慢放在原來(lái)燈箱招牌的位置。這石頭足有兩人高，上面刻著大字“雄關(guān)”，涂成白色。不仔細(xì)看，看不見(jiàn)下邊橫著的涂成紅色的“飯店”兩個(gè)字。

吊車(chē)離去，卡車(chē)還在，燈光照著巨石和巨石上的大字。

李師傅說(shuō)，尤經(jīng)理，城樓那邊有個(gè)雄關(guān)飯店了，就在那邊。

尤經(jīng)理說(shuō)，你有我研究得深嗎？那叫雄關(guān)酒樓，我叫雄關(guān)飯店，大氣的名字都叫飯店，越高檔的地方名字越簡(jiǎn)單，酒樓，酒樓，花拳繡腿嘛，兩個(gè)檔次。趙秘書(shū)，你說(shuō)是不是？

趙北鳳說(shuō)，是的。

李師傅說(shuō)，沒(méi)有比雄關(guān)更好的名字嗎？

這話你說(shuō)對(duì)了，在這地方就是沒(méi)有比雄關(guān)更好的名字。趙秘書(shū)，你說(shuō)是不是？

趙北鳳說(shuō)，是的。

尤經(jīng)理叫我們到巨石招牌前，過(guò)來(lái)，都過(guò)來(lái)。

大家聽(tīng)著，你們要提升自己的審美，別看這是石頭，它代表我們飯店的規(guī)模檔次。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，石頭是財(cái)源。你們比一比，破燈箱和巨石，天壤之別呀。不信你往跟前一站，丑都丑得好看。尤經(jīng)理拉丑小魏他們并排站在石頭那，丑小魏手里拿著書(shū)，沒(méi)有“關(guān)”字高，尤經(jīng)理比“關(guān)”字高不了多少，車(chē)燈刺得他們睜不開(kāi)眼。

酷吧？酷不酷？

你們?cè)趺床徽f(shuō)話？魯花花，你說(shuō)。

我說(shuō)，酷。

你們要打開(kāi)視野，多學(xué)習(xí)，多思考，才能進(jìn)步。我們還要做霓虹招牌，立在石頭背后，起碼兩層樓那么高，我們要做的事實(shí)在太多，好了，散會(huì)！

車(chē)開(kāi)走了，奧拓車(chē)也開(kāi)走了，帶走了尤經(jīng)理肖經(jīng)理趙北鳳。

巨石前的丑小魏朝后一仰，啊呀，怎么像紀(jì)念碑。

我們回到餐廳，張師傅搡了一下丑小魏肩膀，差點(diǎn)搡掉那本《格言大全》。他們背靠吧臺(tái)抽煙，張師傅小眼睛脹鼓鼓的，但很神氣。

你說(shuō)，尤經(jīng)理有意思嗎？

丑小魏說(shuō)，你說(shuō)什么？

你那天不是說(shuō)我沒(méi)意思嗎，我是活死人。

哦，哦。丑小魏想了想說(shuō)，也沒(méi)啥意思，不過(guò)挺有精神的。

有精神不就有意思嗎？

完全不一樣。

怎么不一樣？

說(shuō)不清楚。我說(shuō)了要自己琢磨，去探索，去思考，學(xué)會(huì)思考。

你思考個(gè)屁，尤經(jīng)理那才叫思考。

哼，跟你說(shuō)不清楚。

張師傅又搡了一下丑小魏，今天倒要給我說(shuō)清楚，非說(shuō)清楚不可，說(shuō)，我怎么沒(méi)意思了？我是活死人，我活得好好的，怎么就活死人了？

丑小魏說(shuō)，你怎么急眼了？

坐在桌旁的李師傅說(shuō)，是啊，張師傅硬是急性子，莫急，好好的大活人站他旁邊，看他能說(shuō)出啥子道理。

丑小魏說(shuō)，我是這樣想的，你今年三十八，十五歲開(kāi)始拉面，當(dāng)了二十多年拉面師傅，對(duì)不對(duì)？

對(duì)。

三十年了，你想吃拉面嗎？明明二十多年，丑小魏要說(shuō)成三十年。

這跟我想不想吃拉面有什么關(guān)系？

有，你老實(shí)說(shuō)想不想吃？

不想。

這就對(duì)了，我早看出來(lái)了，你根本不想吃，但你還是每天都吃自己拉的面，這是因?yàn)槟愫ε拢闩伦约豪拿孢B自己都不吃，誰(shuí)還請(qǐng)你當(dāng)拉面師傅？你害怕的時(shí)候腦子就死了，人活著，腦子死了，不就是活死人嗎？你想想，人家吃拉面還要選寬的細(xì)的二細(xì)毛細(xì)韭葉，你吃面時(shí)是死人一條，只管往嘴里塞，沒(méi)味兒沒(méi)勁兒沒(méi)意思。

張師傅面紅耳赤，我怕什么，我沒(méi)怕，我有時(shí)候想吃有時(shí)候不想吃，我想吃就吃，不想吃就不吃。

怕不怕你自己知道。

張師傅的臉更紅了，就算我怕，怕了有錯(cuò)嗎？

我說(shuō)了，你害怕，腦子就死了。丑小魏抖著腿，要是你當(dāng)不成拉面師傅，別的你不會(huì)干，你賺不著錢(qián)，可能餓死，你敢突破嗎？哪怕放下所有一切去流浪，哪天死在大街上，你敢突破嗎？

張師傅說(shuō)，我活得好好的，我為什么要死在大街上，你腦子才死了。

所以啊，沒(méi)意思，跟你說(shuō)不清楚。

行行行，不說(shuō)我，來(lái)，我們說(shuō)尤經(jīng)理。

丑小魏若有所思，我說(shuō)不好，尤經(jīng)理很有精神，很有精神地走啊走，走上了一條直線。丑小魏忽然抓住什么似的猛拍腦門(mén)，對(duì)，就是這樣，沒(méi)錯(cuò)。丑小魏在吧臺(tái)拿起點(diǎn)菜本，在上面畫(huà)了兩個(gè)點(diǎn)，你們看，一個(gè)是尤經(jīng)理，一個(gè)是錢(qián)，他朝那個(gè)點(diǎn)沖過(guò)去了。丑小魏在兩點(diǎn)之間畫(huà)了一條直線?？匆?jiàn)沒(méi)？就是一條直線，走那么急，沖啊沖啊，沒(méi)意思嘛，也讓人害怕，連彎兒都不會(huì)拐。

這些天，尤經(jīng)理給我們打了“雞血”，活人就要像尤經(jīng)理那樣有干勁，向前沖，事業(yè)有成，出人頭地。丑小魏也充滿(mǎn)干勁，盼望自己穿上保安服那天?？墒浅笮∥喝匀徊恍迹@然自相矛盾。

李師傅說(shuō)，你娃兒就曉得抬杠，沒(méi)毛病硬找，尤經(jīng)理要是曉得你說(shuō)他活死人，你娃兒要糟。

丑小魏抖著腿用四川話說(shuō)，我連自己都瞧不起，我也是活死人，怕錘子。

張師傅抬起早已捏得咯嘣響的拳頭，照著丑小魏的下巴就是一拳，血從丑小魏的嘴唇流出。

我們要去拉架，發(fā)現(xiàn)沒(méi)必要，丑小魏完全沒(méi)有還手的意思，書(shū)夾在腋下，一手抽了紙巾擦嘴，所以啊，腦子死掉的人沒(méi)意思，要是腦子活著，根本不需要拳頭。

張師傅氣得呼呼直喘，你最沒(méi)意思，吃飽了撐得胡思亂想，跟你生氣更沒(méi)意思，你就是神經(jīng)病，你想再吃毛細(xì)，爺爺我不伺候，滾遠(yuǎn)。張師傅扭身進(jìn)了廚房。

哼，腦子死掉的人。哼。

我抬頭看見(jiàn)丑小魏的側(cè)臉，下巴更加前凸，完全可以掛油瓶，還在假模假樣看書(shū)，一副莫測(cè)高深的樣子，實(shí)在滑稽可笑。我有些厭煩，走出吧臺(tái)，坐在窗邊的桌旁繼續(xù)亂寫(xiě)亂畫(huà)。李師傅也不想搭理丑小魏，端了茶坐我旁邊。我們離丑小魏有三張圓桌的距離。李師傅的表蓋咔噠響。我們很閑，很無(wú)聊。我畫(huà)了很多豎線、橫線、斜線、亂線。李師傅望著窗外說(shuō)，咋會(huì)有恁么多沙子，想不通，已經(jīng)刮了十個(gè)小時(shí)了……魯花花，你咋恁么瘦，到底好多歲，怕只有十六歲吧，你還說(shuō)十九歲。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我畫(huà)的亂線中現(xiàn)出幾個(gè)漆黑的大字：活死人。我嚇了一跳。與此同時(shí)，丑小魏猛拍吧臺(tái)，又嚇我一跳，我用胳膊肘遮住那幾個(gè)大字。丑小魏徑直走來(lái)，指著書(shū)上的格言。他身上有股濃濃的煙味兒。

來(lái)來(lái)來(lái)，你們看這句：我總覺(jué)得生命本身應(yīng)該有一種意義，我們絕不是白白來(lái)一場(chǎng)的——席慕蓉。丑小魏用食指用力敲著書(shū)頁(yè)，看見(jiàn)了吧，活死人就白白來(lái)了一場(chǎng)。

李師傅說(shuō)，你娃兒又來(lái)這套，去去去，少抽點(diǎn)煙，活長(zhǎng)些。

我說(shuō)，好吧，好吧，到底誰(shuí)不是活死人？

我們很無(wú)聊，丑小魏讓我們講自己，我們就開(kāi)始講自己。先是李師傅，然后是我，我們面對(duì)窗外漫天的塵沙講自己，窗邊坐著丑小魏，我們面對(duì)丑小魏講自己。丑小魏像位判官，審判我們是不是活死人。

李師傅再次掏出身份證。李師傅講，我在市里出生長(zhǎng)大，高中畢業(yè)，十八歲參加工作，國(guó)企單位，工齡十年，一級(jí)廚師。

李師傅說(shuō)，我們公司好得很，效益也好，我就是想出來(lái)闖一闖，看看外面的世界，辦了停薪留職，跟家里人打了招呼，說(shuō)走就走了，就帶了一個(gè)包。不出來(lái)闖一闖，對(duì)不起自己的人生，闖一闖，見(jiàn)識(shí)世面，才有意義。

李師傅說(shuō)，我們公司好得很，每年都搞活動(dòng)，大家一起游山玩水，我們?nèi)ブ貞c豐都鬼城，你們不曉得，嚇?biāo)廊耍碳?，安逸?/p>

李師傅說(shuō)，好多人給我介紹對(duì)象，城里女娃兒給慣壞了，好吃懶做，就想找有錢(qián)人，我一個(gè)也看不上。

李師傅講到去豐都鬼城游玩時(shí)，跑到樓上宿舍拿了影集下來(lái)，給我們一張一張介紹。他不時(shí)說(shuō)，哎喲，那個(gè)時(shí)候，安逸，安逸。

李師傅還沒(méi)講完，判官丑小魏把手里的書(shū)當(dāng)成驚堂木，拍響了。丑小魏說(shuō)，你見(jiàn)誰(shuí)都掏身份證，想干什么？想高人一等嘛，這個(gè)世界，誰(shuí)比誰(shuí)高一等？臉是空白，那身份是什么？丑小魏扯扯李師傅的衣袖，是皮皮子，是外套，不是瓤瓤。每個(gè)人都脫光扔戈壁灘試試，看你那身份有屁用。對(duì)，啊，我想起了，臉是空白，身份就是空氣。所以啊，我早說(shuō)你沒(méi)意思，一點(diǎn)兒沒(méi)冤枉你，把空氣當(dāng)王牌，死了，死了。丑小魏看著我說(shuō)了句東北話，死透透的了。

李師傅滿(mǎn)臉憂傷，嘴角下撇，很委屈的樣子。他看著窗外不說(shuō)話。

丑小魏說(shuō)，來(lái)，魯花花，講一下。

我笑著說(shuō)，好吧。你們知道嗎？你們不知道，當(dāng)然不知道，我有個(gè)整天愁眉苦臉的媽?zhuān)矣浭缕饹](méi)見(jiàn)過(guò)她笑，她從沒(méi)笑過(guò)，她擔(dān)心面袋子空了，擔(dān)心要賬的來(lái)要錢(qián)，擔(dān)心大水淹了地，擔(dān)心我們開(kāi)學(xué)沒(méi)學(xué)費(fèi)，都擔(dān)心完了就擔(dān)心自己是不是得了大病。她整天犯愁，眉毛鼻子眼睛嘴巴都抽巴一起了，我每天都想拿烙鐵熨開(kāi)。這時(shí)候我看了一眼丑小魏，丑小魏在沉思，他沉思的樣子像目光深邃的大猩猩。我繼續(xù)說(shuō)，她整天想逃出去，逃出我們村，就像她住在牢里。今年六月，我就要參加中考了，她不讓我念了，硬讓我出來(lái)打工。班主任都不能理解為什么不能等考完試再做決定，他相信我一定會(huì)考上，考上了將來(lái)分配工作就有鐵飯碗。但是，我媽哭著說(shuō)，花花啊，媽就靠你才能逃出去了，你的腿就是媽的腿，你考上也沒(méi)錢(qián)供你啊……我看見(jiàn)李師傅直眨巴眼睛，丑小魏還像目光深邃的大猩猩，我沒(méi)有停止訴說(shuō)。我媽說(shuō)，你去投奔你姨，學(xué)手藝出攤賺錢(qián)，你要在城里扎根，扎了根把我們都帶出去，這死地方，這破地方，這鬼地方，非逃出去不可。你們不知道啊，我從大興安嶺出發(fā)坐了多少天火車(chē)，人都坐傻了，轉(zhuǎn)上北京到烏魯木齊的火車(chē)，越走越偏，睡一覺(jué)醒來(lái)，窗外是沙子，再睡一覺(jué)醒來(lái)，窗外還是沙子，火車(chē)到站了也沒(méi)走出沙子，我媽要是知道我姨待的城市除了風(fēng)就是沙子，還不得愁死。

我等待丑小魏的“驚堂木”響起來(lái)，窗外亂沙飛舞，看得我眼花繚亂，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聲音。

丑小魏說(shuō)，我就說(shuō)嘛，你有點(diǎn)意思。因?yàn)槟銒屆刻彀l(fā)愁，你才每天發(fā)笑，對(duì)不對(duì)？

對(duì)。

你想用你的笑臉覆蓋她的苦臉，對(duì)不對(duì)？

對(duì)。

我以為我就要成為丑小魏想殺的不是活死人的人，這讓我興奮又害怕，像中了什么獎(jiǎng)，卻聽(tīng)見(jiàn)“驚堂木”猛然炸響。

但是。丑小魏像尤經(jīng)理那樣提高音量，魯花花啊，你的笑臉比哭臉還難看，你沒(méi)有發(fā)自?xún)?nèi)心去笑，你沒(méi)有笑著去面對(duì)一切，拋開(kāi)一切，包容一切，你的笑是張面具，面具下，你比你媽還苦，你被她的苦捆綁了，你失去了自由，你的皮皮子看起來(lái)是甜的，你的瓤瓤子比黃連還苦，你是騙子，大騙子！你能騙得了誰(shuí)？只有腦子死了的人才會(huì)相信有人相信她的謊言。所以，揭下你的面具吧魯花花，釋放真正的自己，勇敢地面對(duì)生活，面對(duì)生活給予的拿走的一切。否則，你也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)死去，一個(gè)活死人，死透透的。

我很生氣，也想給丑小魏一拳，可我沒(méi)這樣做。我說(shuō)，你才是大騙子，騙司機(jī)說(shuō)有特殊服務(wù)，你害我丟了身上的零件。

丑小魏笑著說(shuō)，魯花花，你已經(jīng)不笑了，你在進(jìn)步。

我滿(mǎn)臉通紅，站在丑小魏面前人人都是敗將。我回到吧臺(tái)，李師傅回了廚房，他摁住了他的表蓋。整晚我們都不搭理能抬杠的丑小魏。

那晚，我夢(mèng)見(jiàn)丑小魏拿著刀朝我沖來(lái)，我嚇醒了。要起床時(shí)，我又夢(mèng)見(jiàn)鄭師傅和黑漆漆的鍋爐房，又嚇醒了。

鄭師傅五十多歲，除開(kāi)吃飯時(shí)間，基本不露面，露面也黑著臉。臉布滿(mǎn)煤灰，確實(shí)黑，黑得時(shí)常看不清眼睛在哪。沒(méi)見(jiàn)過(guò)有笑容，也不怎么說(shuō)話。鄭師傅有個(gè)大茶缸，早晨裝牛肉面，中午盛米飯和菜，裝滿(mǎn)就走。這個(gè)黑臉鄭師傅，整日和鍋爐、煤炭在一起，渾身散發(fā)著黑漆漆的陰森氣，不跟人交流，之前只聽(tīng)吳老板說(shuō)過(guò)，他是陜西人。他當(dāng)然是陜西人，喜歡吃寬面，越寬越好，每天早上都是寬面。鍋爐房在飯店西邊頂頭，門(mén)在背后，很窄，屋里只有一扇小窗，一盞十五瓦的燈。他基本不開(kāi)燈。尤經(jīng)理第一次開(kāi)會(huì)，讓我去叫他。屋里漆黑，我喊，鄭師傅，鄭師傅。沒(méi)人答應(yīng)。我以為屋里沒(méi)人，返身要走，就聽(tīng)見(jiàn)漆黑的深處傳來(lái)窸窣聲，仔細(xì)一看，一個(gè)龐大的黑影從煤堆上冒起，就像煤堆忽然長(zhǎng)大。我知道那是他，仍然頭皮發(fā)麻。

我換好衣服下樓，去廚房端牛肉面，眼前總閃現(xiàn)黑漆漆的鍋爐房和尖刀。

丑小魏在等面，張師傅不給他拉。

你給我找個(gè)不是活死人的人，我就給你拉毛細(xì)。

丑小魏說(shuō)，快拉吧，你腦子死透透的了，一根筋的貨，我找到你也不服。

這時(shí)鄭師傅來(lái)了，端著大茶缸。

張師傅忽然揪住丑小魏的衣領(lǐng)，差點(diǎn)沒(méi)把丑小魏提溜起來(lái)。

你說(shuō)，鄭師傅也是活死人嗎？

丑小魏說(shuō)，死腦瓜子，我不了解鄭師傅。

今天我就不信了，鄭師傅，你講講你自己，看他怎么說(shuō)。張師傅那架勢(shì)，如果鄭師傅不開(kāi)口，就揪住丑小魏不放。

鄭師傅說(shuō)，你們這些孩子，先拉面吧。

不行，他不說(shuō)清楚我就不拉。

丑小魏說(shuō)清楚之前必須要鄭師傅先說(shuō)。

鄭師傅說(shuō)，我說(shuō)，我說(shuō)。

你們說(shuō)得對(duì)，我就是活死人。我婆姨跑十年了，跟野男人跑了，把娃子也帶跑了。我一個(gè)人過(guò)，再不想討婆姨，沒(méi)意思，一個(gè)人照樣過(guò)，活死人就活死人。

鄭師傅說(shuō)完，張師傅沒(méi)問(wèn)答案，松開(kāi)丑小魏，因?yàn)猷崕煾党姓J(rèn)自己就是活死人。鄭師傅端了面走后，丑小魏發(fā)表了演講。丑小魏說(shuō)，地道的活死人嘛，沒(méi)意思，變成一堆煤了，要是煤用完，他可能把自己填進(jìn)鍋爐。他哪管瘋瘋癲癲呢，喝點(diǎn)酒，嚎幾聲也行啊。要不跑戈壁灘上撒撒歡，啊呀，死透透的了。

張師傅給丑小魏拉了毛細(xì)，順便在他屁股上蹬了一腳。

4

我每天早上五點(diǎn)起床，騎自行車(chē)去市區(qū)路口幫我姨賣(mài)油條，忙完上班高峰，九點(diǎn)我再趕回飯店，飯店九點(diǎn)半上班。沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這事，吳老板和老板娘結(jié)束了他們的餐飲生涯也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這事。我慶幸可以賺兩份工資?？墒牵冉?jīng)理管得越來(lái)越嚴(yán)，他們制定的規(guī)章制度中有一條：?jiǎn)T工不得擅自離店。雖然帶有木框的規(guī)章制度放在吧臺(tái)的酒柜上，還沒(méi)正式上墻，我們都已閱覽。我每天早上像做賊，幸好趙北鳳睡得死，她起床不見(jiàn)我，只當(dāng)我上廁所。

我感覺(jué)沒(méi)機(jī)會(huì)賺兩份工資了，遲早的事。果然，立下巨石招牌第二天，我從油條攤回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們?nèi)谕饷?。尤?jīng)理領(lǐng)頭，其余人排成兩排跳舞，還唱歌，跟著窗臺(tái)上的錄音機(jī)唱，唱的是《真心英雄》。我推著自行車(chē)悄悄躲在石頭后面，本來(lái)我可以等他們散去再悄悄出現(xiàn)，我感謝這塊巨石的巨大，感謝他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)我?？墒?，我的嘴暴露了我。舞蹈動(dòng)作并不復(fù)雜，抬胳膊伸腿扭腰蹦跳，比課間操還簡(jiǎn)單。尤經(jīng)理喊，再來(lái)一遍，腿打開(kāi)，同肩寬，雙手握拳，交叉，轉(zhuǎn)，跳，跳，跳，左邊三下，右邊三下。唱，在我心中，曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)，要用歌聲讓你忘了所有的痛……

就是幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，他們姿勢(shì)千奇百怪，尤經(jīng)理像圓圓的不倒翁滾來(lái)滾去，肖經(jīng)理太高，重心不穩(wěn)，隨時(shí)要倒的樣子。趙北鳳寬大的袍子直甩，面無(wú)表情，做抬胳膊向前跳的動(dòng)作活像恐怖片里的僵尸。李師傅和洗碗工手忙腳亂，跟不上節(jié)奏。張師傅和墩子工只是亂蹦亂舞。秦大姐順拐。丑小魏啊丑小魏，每個(gè)動(dòng)作都鏗鏘有力，有模有樣，如果你不用那前凸的下巴一撅一撅地配合，我的嘴不至于管不住自己。我的嘴咧呀咧，咧得不能再咧，笑聲就冒出來(lái)了。他們發(fā)現(xiàn)了我，早憋不住了，也哈哈大笑。當(dāng)然，趙北鳳沒(méi)笑。尤經(jīng)理笑了兩聲，立即憋了回去。

尤經(jīng)理厲聲問(wèn)，魯花花，你去哪了？

誰(shuí)也不笑了，我紅著臉站在巨石面前開(kāi)始坦白，以為要被開(kāi)除，說(shuō)了很多傷心話。我說(shuō)，我家欠我姨的錢(qián)，我要不去我姨那干活就不能替家里還欠我姨的錢(qián)，我家還有很多饑荒。

尤經(jīng)理說(shuō)，你家欠你姨多少錢(qián)？

兩千。

你家有多少饑荒？

我怕嚇著他們，小聲說(shuō)，兩萬(wàn)。我又大聲說(shuō)，還有利息，利滾利。

尤經(jīng)理哈哈笑了，那算什么，以后干好了，我相信你一個(gè)月就能替你家還上饑荒。安全很重要，安全，懂嗎？下次要遵守紀(jì)律，遵守規(guī)章制度，歸隊(duì)。這又助長(zhǎng)了我的愿望，還想賺兩份工資。

我說(shuō)，尤經(jīng)理，鄭師傅也沒(méi)參加訓(xùn)練。

尤經(jīng)理說(shuō)，歸隊(duì)。

我紅著臉很委屈地來(lái)到隊(duì)伍里。接下來(lái)播放的是《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，動(dòng)作變化不大，多了幾個(gè)勁爆迅猛的抬腿、出拳。唱到那句“我知道，我的未來(lái)不是夢(mèng)”時(shí)，尤經(jīng)理的拳頭就指向巨石招牌。我們的拳頭也指向巨石招牌。每指一次，我的胸腔就增添一股力氣，排擠著我的委屈。

播放完畢，尤經(jīng)理氣喘吁吁說(shuō)，這是我的發(fā)明，我的培訓(xùn)理念，培養(yǎng)凝聚力、號(hào)召力、奮斗精神，以昂揚(yáng)的姿態(tài)面對(duì)你的工作。這是一九九四年，等著吧，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，各行各業(yè)，他們一定會(huì)學(xué)我，他們的店門(mén)口一定會(huì)有一支跳舞的員工隊(duì)伍。把握生命里的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢(mèng)，不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹，對(duì)不對(duì)？

對(duì)！我胸腔里凝聚的力量一股腦噴了出來(lái)。

有信心嗎？

有！

非常好，就要這樣有精神有氣魄，記住，我們的未來(lái)不是夢(mèng)！尤經(jīng)理指著刻在巨石上的招牌，來(lái)，跟我喊，雄關(guān)，雄關(guān)，一馬當(dāng)先！

雄關(guān)，雄關(guān)，一馬當(dāng)先！我們高亢洪亮的聲音震徹山谷。我感到我們?cè)谛D(zhuǎn)，祁連山脈在旋轉(zhuǎn)，戈壁灘在旋轉(zhuǎn)，石頭沙子風(fēng)滾草在旋轉(zhuǎn)。我眼花繚亂，看見(jiàn)每人都拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，那些尾巴像一條條彩色飄帶。我想我是不是在做夢(mèng)，長(zhǎng)期睡眠不足導(dǎo)致我總是恍惚，分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，我用力咬了咬嘴唇，聽(tīng)見(jiàn)尤經(jīng)理在叫我。

魯花花，現(xiàn)在我回答你的問(wèn)題。

是，尤經(jīng)理。我定了定神，我們的尾巴不見(jiàn)了。

如果鄭師傅參加訓(xùn)練，那么我們一整天都沒(méi)有熱水，特殊崗位特殊對(duì)待。不是我不通情達(dá)理，不要看眼前，要看以后，去幫你姨賣(mài)油條給你那點(diǎn)錢(qián)不值當(dāng)消耗體能，目光要長(zhǎng)遠(yuǎn)，將來(lái)才有大發(fā)展。大家聽(tīng)著，希望你們加強(qiáng)完善自己，項(xiàng)目款下來(lái)，搞裝修時(shí)，一批服務(wù)員和后廚人員就會(huì)到來(lái)，那時(shí)我希望你們成為中堅(jiān)力量，能夠?qū)λ麄冞M(jìn)行培訓(xùn)。我們的大事業(yè)就在眼前，大家有信心嗎？

有！

好了，散會(huì)。

我看見(jiàn)李師傅往死里盯著我。他想跟我說(shuō)話，我不想說(shuō)話。雖然我心中充滿(mǎn)力量，充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的希望，可是未來(lái)變得遙遠(yuǎn)，這月沒(méi)發(fā)工資，尤經(jīng)理說(shuō)項(xiàng)目款沒(méi)下來(lái)，暫時(shí)周轉(zhuǎn)不開(kāi)，稍微緩緩，很快就下來(lái)了。家里等我寄錢(qián)回去，我本打算攢夠一千元就寄回去，眼下只有八百元。好幾天我不想說(shuō)話，我不能用第一筆工資讓我媽至少露出一絲欣慰的笑容。

那天午休時(shí)間，我在吧臺(tái)寫(xiě)信，李師傅坐在距離吧臺(tái)最遠(yuǎn)的那張桌上喝茶，我知道他在看我。他說(shuō)，魯花花，到現(xiàn)在為止，三天了，你跟張師傅說(shuō)了三句話，跟我只說(shuō)了一句。你是今天九點(diǎn)二十九分四十五秒跟張師傅說(shuō)的第三句話，那時(shí)你剛好走到最后一個(gè)臺(tái)階，你說(shuō)，張師傅，二細(xì)。我曉得你跟我一樣喜歡吃二細(xì)，二細(xì)面就是好，不寬不細(xì)。你還跟肖經(jīng)理說(shuō)了五句話。你說(shuō)，我家很窮。很窮。很窮。很窮。很窮。魯花花啊，哎唷，我今天才曉得，你不是不肯吃苦的女娃兒，你做兩個(gè)工作，早上五點(diǎn)你就起來(lái)……哎唷，要不是安排我們做操，我還不知道。你那天早晨把我們嚇慘了，到處找不到，還以為給哪個(gè)狗日的壞司機(jī)弄去了……

閉嘴。我說(shuō)。

要得，這是你跟我說(shuō)的第二句話。我不說(shuō)了，不耽誤你寫(xiě)信了，你午休時(shí)間都在忙，怪不得你那么瘦，好瘦哦，那么累咋會(huì)不瘦嘛。

這時(shí)，電話響了，尤經(jīng)理打來(lái)的，讓安排一桌晚宴，要有海鮮。我不得不和李師傅說(shuō)話。不開(kāi)工資的情況下，我們的收入和支出基本持平，他還要海鮮，他還不給錢(qián)，他請(qǐng)他的朋友們大吃大喝從不進(jìn)賬，只有支出。我很生氣。

我說(shuō)，這破地方，這死地方，這鬼地方，早晚得逃出去。

李師傅說(shuō)，魯花花你莫說(shuō)這種喪氣話，我們要有信心，尤經(jīng)理是干大事的人。就算你要說(shuō)喪氣話，也不要那樣說(shuō)，好嚇人哦。

我看見(jiàn)吧臺(tái)酒柜上鏡子里我的臉，眉毛鼻子眼睛嘴巴皺一起，跟我媽一模一樣。我嚇一跳。

李師傅說(shuō)，你還是笑起來(lái)好看，莫聽(tīng)丑小魏亂說(shuō)，你太聽(tīng)丑小魏的話了。你放心，我要找尤經(jīng)理談?wù)?，這樣下去怎么行。

晚宴很晚，打烊了才開(kāi)始，安排在包間。參加晚宴的不是別人，是除了鄭師傅以外雄關(guān)飯店全體員工。鄭師傅的飯菜墩子工給送過(guò)了。每天伺候別人吃飯，第一次正式坐在大餐面前，跟經(jīng)理們坐一起，我們很拘謹(jǐn)，我們又很激動(dòng)，一定是項(xiàng)目款下來(lái)了。從尤經(jīng)理的表情就能看出，他的肉丸子嘴幸福地嘟著，透過(guò)高度近視鏡，還能發(fā)現(xiàn)他的目光變得柔軟，他的手因?yàn)榧?dòng)微微發(fā)抖。肖經(jīng)理最后進(jìn)來(lái)。人到齊了，我們等待他宣布這個(gè)好消息。終于，他站了起來(lái)。

今天有兩件事，第一，開(kāi)業(yè)以來(lái)，大家眾志成城，我看在眼里記在心上，再次表示感謝，希望各位再接再厲。第二，跟我有血緣關(guān)系的親人只剩下老母親，有嚴(yán)重的心臟病，連喜事也不敢告訴她，所以在座的各位我們有緣相識(shí)一起干事業(yè)，就是我的親人，希望各位共同見(jiàn)證。

想到未來(lái)并不遙遠(yuǎn)，即將實(shí)現(xiàn)，一個(gè)月就能還上家里債務(wù)，我的心怦怦直跳，我的兩個(gè)手掌已按捺不住。比我還按捺不住的是李師傅和張師傅，他們率先鼓掌，丑小魏吹起了口哨。我們即將在歡呼聲中迎來(lái)那重要的時(shí)刻。

尤經(jīng)理給肖經(jīng)理遞了眼色，肖經(jīng)理打開(kāi)包間門(mén)，跟肖經(jīng)理一起進(jìn)門(mén)的是一束火紅的玫瑰。尤經(jīng)理接過(guò)玫瑰，在趙北鳳的座位背后單膝跪地。

趙北鳳女士，請(qǐng)嫁給我吧！

一切來(lái)得突然，即使跟項(xiàng)目款無(wú)關(guān)，這也是大事。我們從一個(gè)興奮點(diǎn)跌落，跳到另一個(gè)興奮點(diǎn)，掌聲、口哨聲斷了斷又持續(xù)下去。從外貌上肉丸子尤經(jīng)理跟趙北鳳完全不搭，從工作上，尤經(jīng)理不止一次肯定趙北鳳的能力，兩人可謂強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。年齡差距大了點(diǎn)。干大事的尤經(jīng)理和打工的趙北鳳究竟搭不搭，要看趙北鳳怎么想了。趙北鳳美麗的臉龐第一次有了表情，那漆黑的大眼睛變得更大，里面裝滿(mǎn)了光彩。不過(guò)，就像煙花，轉(zhuǎn)瞬熄滅了。趙北鳳沒(méi)有接玫瑰。趙北鳳說(shuō)，對(duì)不起，我沒(méi)考慮這事。

尤經(jīng)理說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，花你拿著，我給你時(shí)間考慮，同不同意都不影響我們的關(guān)系，同意更好，不同意我們還是親人，能一起共事，緣分不淺了。尤經(jīng)理把花放在趙北鳳的座位旁，回到桌上。

各位請(qǐng)坐，我這人啊就這直性子，怎么想的就怎么說(shuō)，窈窕淑女君子好逑嘛，來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒。

席間，李師傅幾次欲言又止，我的嘴卻開(kāi)始叭叭了。我說(shuō)，尤經(jīng)理，現(xiàn)在這生意，連工資……尤經(jīng)理打斷了我。

放心吧，這是你們吳老板的生意，可以這樣說(shuō)，我們雄關(guān)飯店還沒(méi)正式營(yíng)業(yè)。尤經(jīng)理舉起了拳頭。

看見(jiàn)尤經(jīng)理的拳頭，不知誰(shuí)起的頭，我們唱起每天早上唱的歌曲《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，唱完歌，又喊口號(hào)，雄關(guān)，雄關(guān)，一馬當(dāng)先！

晚上，我的耳朵里裝滿(mǎn)口號(hào)和歌聲，我的嘴又對(duì)趙北鳳叭叭。我說(shuō)，再有錢(qián)都不行，再能耐都不行，不般配，不般配。我對(duì)桌上那束紅玫瑰說(shuō)，老天爺呀，真好看，太好看了，咋這么好看。趙北鳳躺下了我還在叭叭那花好看。她總是背對(duì)著我睡覺(jué)。

你們找到了嗎？她說(shuō)。

我嚇一跳，找啥？

不是活死人的人。

我驚呆了。老天，我們找了嗎？沒(méi)找啊，真不知我的嘴每個(gè)晚上叭叭了些什么。

我說(shuō)，沒(méi)有，世上沒(méi)有不是活死人的人。

她似乎笑了一下，嗤。

5

項(xiàng)目款下不來(lái)，下不來(lái)也不能不發(fā)工資啊，幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)的，我們這點(diǎn)工資算什么。誰(shuí)都明白，誰(shuí)都不說(shuō)，誰(shuí)都充滿(mǎn)疑慮又充滿(mǎn)信心，誰(shuí)都在等待。有天夜里，我上廁所，聽(tīng)見(jiàn)總經(jīng)理辦公室有爭(zhēng)吵聲，尤經(jīng)理和肖經(jīng)理還沒(méi)睡。我悄悄在門(mén)外聽(tīng)。

肖經(jīng)理說(shuō)，我早說(shuō)了，說(shuō)很多遍，不能太相信人，你就是不聽(tīng)。

尤經(jīng)理說(shuō)，想干大事，不相信人怎么干？

肖經(jīng)理說(shuō)，防人之心不可無(wú)啊。

尤經(jīng)理說(shuō)，飯桌上他親口答應(yīng)的，項(xiàng)目給我。

肖經(jīng)理說(shuō)，他親口答應(yīng)的多了……

尤經(jīng)理說(shuō)，好了好了，不說(shuō)廢話了，明天就去蘭州。

我一夜沒(méi)睡好，擔(dān)心兩個(gè)月的工資打水漂了。第二天一早，尤經(jīng)理給我吃了定心丸。出發(fā)前，尤經(jīng)理召集大家開(kāi)會(huì)。

尤經(jīng)理說(shuō)，項(xiàng)目的事情出了點(diǎn)問(wèn)題，我尤明春做事向來(lái)光明磊落，從不掖著藏著，也絕不欠人一分一毫。做最壞的打算，哪怕項(xiàng)目的事真拿不下了，我還有樓房呢，就算賣(mài)房子也不會(huì)欠大家的，希望大家支持理解。當(dāng)然，我說(shuō)的是最壞的打算。我預(yù)計(jì)，這次蘭州之行，很快就會(huì)將這事處理好。你們好好干，記住，我們的未來(lái)不是夢(mèng)！

李師傅說(shuō)，不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見(jiàn)彩虹？尤經(jīng)理暫時(shí)有困難，我們要支持尤經(jīng)理，支持雄關(guān)飯店，我們將來(lái)還要跟尤經(jīng)理干大事。雄關(guān)，雄關(guān)，一馬當(dāng)先！

我們齊聲喊，雄關(guān)，雄關(guān)，一馬當(dāng)先！

謝謝大家！尤經(jīng)理甩了甩額前的頭發(fā)，來(lái)了個(gè)炫酷轉(zhuǎn)身，走向那輛奧拓車(chē)，上車(chē)前拍了拍巨石招牌，像跟老朋友告別。

我看見(jiàn)肖經(jīng)理給了趙北鳳一個(gè)電話本，他在她耳邊悄悄說(shuō)了什么。

求婚晚宴之后，趙北鳳升為副經(jīng)理兼大堂經(jīng)理，管理飯店一切事務(wù)。尤經(jīng)理和肖經(jīng)理很忙，要么在辦公室研究一摞摞的合同材料和圖紙，要么出差幾天不見(jiàn)人。尤經(jīng)理讓趙北鳳單獨(dú)住間客房，趙北鳳說(shuō)，不了，有伴兒挺好。

我們很閑。趙北鳳坐吧臺(tái)畫(huà)畫(huà)，發(fā)呆。她坐那，我就不用坐那。

閑得無(wú)聊，我和丑小魏經(jīng)常站在巨石招牌前聽(tīng)我的嘴叭叭。那天本來(lái)我是叭叭給李師傅聽(tīng)的，你不說(shuō)我不說(shuō)話嗎，反正無(wú)聊，讓你聽(tīng)個(gè)夠。我說(shuō)，你還想打我主意，死了那份心吧，告訴你，我身上的零件少了一半屁股和一只奶子，打我主意沒(méi)你好處。你還想打我主意，那么摳，看看你一天給我們吃些啥，蘿卜頭子土豆塊子都是邊角料一鍋燉，看不見(jiàn)幾塊肉，別以為你節(jié)約就能摳出工資，別以為你偉大，只能暴露你這人摳，告訴你，你的人生需要大方才能找到媳婦。李師傅說(shuō)，我沒(méi)想那么多，就想找個(gè)能干的。我說(shuō)，你想找能干的，能干的找你嗎？李師傅說(shuō)，我就想找個(gè)能干的。我說(shuō)，你的腦子死透透的了。李師傅的耳朵招架不住，身體也招架不住。他冷得牙齒咯咯響，腮幫子直哆嗦，就哆嗦到屋里去了。

其實(shí)我也冷，又冷又無(wú)聊，想進(jìn)屋，腿不聽(tīng)我的，非要跟丑小魏站一起。巨石招牌上沒(méi)燈，丑小魏猛然出現(xiàn)在黑漆漆的公路旁，引來(lái)剎車(chē)聲和司機(jī)的咒罵。我說(shuō)，要不咱們進(jìn)屋吧，別傻站這了，這是吳老板的生意，吳老板都走了。丑小魏說(shuō)，別以為尤經(jīng)理不管飯店，他在暗中觀察，別看他不在，趙北鳳就是他的眼線，誰(shuí)不好好干，到時(shí)候就攆誰(shuí)走，明白嗎？我明白了，丑小魏把自己也說(shuō)明白了，去停車(chē)場(chǎng)把兩盞帶燈罩的燈取下一盞，找來(lái)長(zhǎng)電線，找來(lái)梯子，雄關(guān)飯店的巨石招牌就有了光明。我們站在昏黃的燈光下，猜迎面的車(chē)輛來(lái)自哪里，總是丑小魏猜對(duì)。我說(shuō)，你會(huì)聞味兒?jiǎn)幔砍笮∥憾锻?，牛哄哄的。我朝那些?jīng)過(guò)的車(chē)輛吐唾沫。呸，要特殊服務(wù)的，活死人，不要臉。呸，活死人，不要臉。丑小魏說(shuō)，小丫頭，小嘴叭叭的，真不講理。

我說(shuō)，我告訴你個(gè)秘密。

什么秘密？

我的腦子死了。

那還用說(shuō)。

我的腦子死了就怨那個(gè)人。

誰(shuí)？

趙北鳳。

小丫頭，真不講理。

因?yàn)槲已芯坎煌杆乙谎芯?，腦子就卡住了，活活卡死了。

丑小魏哈哈大笑。

我要說(shuō)的秘密不是這個(gè)。

是什么？

趙北鳳可能就是那個(gè)人。

哪個(gè)人？

不是活死人那個(gè)人。

丑小魏摸出煙來(lái)抽，其實(shí)，我也一直在研究她。

你看她自由自在，想去哪就去哪，想留下就留下，那么漂亮，啥都不怕，她可沒(méi)有白白活一場(chǎng)，她還要去博爾塔拉，那么遠(yuǎn)，她的人生值得研究研究。我學(xué)丑小魏的口吻。

對(duì)，她有點(diǎn)像三毛。小丫頭，有進(jìn)步。

我和丑小魏商量怎樣讓趙北鳳講講自己，怎么也商量不好，無(wú)論我們說(shuō)什么，如果她不愿意說(shuō)，就會(huì)碰壁。她這塊堅(jiān)冰有能力冰凍對(duì)方，隨時(shí)結(jié)束談話。

趙北鳳啊趙北鳳，真不一般，就像聽(tīng)到了我和丑小魏的密謀，事實(shí)是她不可能聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)晚，關(guān)了燈，她躺下背過(guò)身去就開(kāi)始說(shuō)話。

她說(shuō)，我有個(gè)從小學(xué)到高中一直同班的同學(xué)，叫羅凱。高三那年，他得了骨癌。我讀的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后分配到鎮(zhèn)上當(dāng)美術(shù)老師。有一天羅凱的媽媽來(lái)學(xué)校找我，求我一件事。羅凱活不長(zhǎng)了，有個(gè)愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)，他還是處男，沒(méi)嘗過(guò)女人滋味。他媽媽花錢(qián)找過(guò)好幾個(gè)女人，他都不愿意。他只喜歡我。他媽媽沒(méi)跟他說(shuō)來(lái)找我的事。我答應(yīng)了。

講到這，趙北鳳開(kāi)始沉默，我聽(tīng)見(jiàn)她艱難地吞下唾液。

我去見(jiàn)羅凱，他已經(jīng)很瘦了，看見(jiàn)我非常高興。他拉住我的手，告訴我這一生只喜歡我，喜歡到骨子里了，所以他的骨頭就病了。我?guī)退瓿闪诵脑福诙焖退懒?。不知道消息怎么傳出去的，?zhèn)子那么小，傳得很快，誰(shuí)都知道了。他們都在背后罵我，破爛貨，瘋女人。我爸媽也罵我，我媽氣得上過(guò)吊。后來(lái)我還是結(jié)婚了，跟王家村的王瘸子。然后王瘸子也知道了，罵我，還打我，說(shuō)我晦氣，然后跟我離婚了。就這樣，我走了。

趙北鳳的故事第二天就傳開(kāi)了，當(dāng)然是我傳的。我給丑小魏講了，丑小魏認(rèn)定趙北鳳不是活死人，是了不起的人。丑小魏說(shuō)除了趙北鳳，她居住的小鎮(zhèn)全是活死人，他們用死腦子拋棄了她，她的人生不需要留在那，她做出了明智的抉擇。然后，丑小魏就到張師傅那炫耀。張師傅嚷，這叫什么了不起，這叫神經(jīng)病，腦子真正有病，瘋子。張師傅和丑小魏爭(zhēng)吵，就把趙北鳳的事情全吵出來(lái)了。

趙北鳳反而像什么事也沒(méi)發(fā)生，雖然張師傅和丑小魏爭(zhēng)吵時(shí)她還在二樓，但那么大聲，她一定聽(tīng)見(jiàn)了。她下樓時(shí)，張師傅還在喊瘋子。她說(shuō)，張師傅，我今天吃寬面。張師傅反而鬧了大紅臉，連聲答應(yīng)，是，趙經(jīng)理，好的，趙經(jīng)理。她轉(zhuǎn)身走出廚房，張師傅就朝地上吐了口唾沫，丑小魏狠狠踹過(guò)去。丑小魏說(shuō)，還你一腳，你吐誰(shuí)？這一腳踹得狠，張師傅趴到水槽上，嘴磕破皮了。狠起來(lái)的丑小魏就有點(diǎn)嚇人，好像真要?dú)⑷怂频?。張師傅就沒(méi)再說(shuō)什么。

6

快十天了，尤經(jīng)理和肖經(jīng)理還沒(méi)回來(lái)，也沒(méi)打電話，好像不管我們了，這孤零零的風(fēng)沙地，我們沒(méi)人管了。趙北鳳打尤經(jīng)理的大哥大，打不通，給肖經(jīng)理打傳呼，也沒(méi)回應(yīng)。只有趙北鳳鎮(zhèn)定，每天早上按時(shí)帶我們做操。我們很不安。又過(guò)了幾天，仍沒(méi)動(dòng)靜，張師傅一腳踹向巨石招牌，媽的，肯定跑了，兩個(gè)多月，白干了，騙子，大騙子！

趙北鳳召集開(kāi)會(huì)。趙北鳳說(shuō)，我相信尤經(jīng)理不是那樣的人，既然尤經(jīng)理讓我管理飯店，那么我現(xiàn)在開(kāi)始管理，從今天起，雄關(guān)飯店正式營(yíng)業(yè)，我們應(yīng)該會(huì)賺出工資，大家在自己的崗位上做好自己的工作。

張師傅說(shuō)，正不正式還不就那樣。

確實(shí)，我們不相信在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上怎樣正式，難道還能因?yàn)檫@兩個(gè)字就起死回生？

趙北鳳說(shuō)，散會(huì)。就徑直到吧臺(tái)打電話。原來(lái)肖經(jīng)理給趙北鳳的小本子上是一些特殊服務(wù)人員的電話號(hào)碼。丑小魏很激動(dòng)，他不必再對(duì)司機(jī)行騙，終于可以理直氣壯地說(shuō)，有啊。我們圍在吧臺(tái)看趙北鳳美麗的臉，聽(tīng)她那好聽(tīng)的聲音。她說(shuō)，喂，你好，月月女士嗎？她說(shuō)，喂，你好，美娜女士嗎？她的頸窩很深，一跳一跳的。打了近一上午，對(duì)方先還嗲生嗲氣談提成，一聽(tīng)地點(diǎn)，很快結(jié)束了通話。太偏僻，不安全。我們不明白，特殊服務(wù)行業(yè)，偏僻的地方究竟安全還是不安全。真泄氣。趙北鳳默默坐了一會(huì)兒，說(shuō)去買(mǎi)幾件衣服，讓我守吧臺(tái)。她下午才回來(lái)，拎著鼓鼓的大塑料袋。還買(mǎi)了兩百瓦的燈泡，讓丑小魏換在招牌上。

傍晚，丑小魏剛站在巨石招牌前，趙北鳳紅彤彤地從二樓下來(lái)了，那是新買(mǎi)的紅色長(zhǎng)款羽絨服。居然，還涂了口紅，通紅通紅的口紅，把不薄不厚的嘴打造成了烈焰紅唇。她沒(méi)有走進(jìn)吧臺(tái)，徑直來(lái)到巨石前，跟丑小魏站一起。接著，她點(diǎn)了一支煙，給丑小魏一支。丑小魏接煙時(shí)差點(diǎn)掉地上。這很正常，丑小魏光顧直愣愣看著面前的女人，哪顧得上煙。沒(méi)有給我們時(shí)間聯(lián)想，有車(chē)輛來(lái)了，她忽然打開(kāi)了羽絨服。啊呀，里面竟然穿得像條金魚(yú)。金黃的緊身毛衣，低領(lǐng)，很低，低得看得見(jiàn)白白的一片。金黃色健美踩腳褲，繃緊，可以目測(cè)出腿部肌肉的彈性。換下長(zhǎng)袍，她的兩條腿又長(zhǎng)又直。

喔，明白了！

這是神奇的夜晚，兩百瓦的燈泡把巨石招牌照得通亮，一輛接一輛卡車(chē)緩緩?fù)Ｏ?，喘著粗氣，噗嗤，噗嗤。丑小魏不斷搖著小紅旗迎接。當(dāng)然，并不是每位司機(jī)都因?yàn)榧t彤彤的金魚(yú)一樣的趙北鳳站那才停下，許多司機(jī)通過(guò)人氣判斷優(yōu)劣，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)停車(chē)場(chǎng)停著多少車(chē)輛。有些一家老老小小都住下來(lái)。忽然之間，我們很忙，很亂。更亂的是我們的心。忙亂中，丑小魏惡狠狠撞了我一下，我樓上樓下跑了不知多少趟，腿快遛直了，差點(diǎn)栽倒。

告訴你，我收回那話。她來(lái)那天我就琢磨過(guò)，看看吧，老本行。丑小魏雙眼通紅。

夜里，終于安靜下來(lái)了。趙北鳳在脫羽絨服，窸窸窣窣的，我的嘴終于不叭叭了。我等她出門(mén)，走向某個(gè)房間。她卻換上棉袍，擦掉口紅，坐在床沿，像等待什么。她干干凈凈坐著，看桌上那束玫瑰?；ㄒ训蛑x，一些花瓣掉了，一些變成烏紅的干花。許多天前我要扔，她不讓。她說(shuō)，是花，任何時(shí)候都美。

有男人在走廊敲吧臺(tái)，喊服務(wù)員，我要起來(lái)。她說(shuō)，我去。

我沒(méi)說(shuō)話。

明白了！明白了！當(dāng)然你去，我可不去。

我還是起來(lái)了。悄悄打開(kāi)門(mén)，嚇我一跳。對(duì)門(mén)的李師傅和張師傅正在門(mén)口探頭探腦?？床灰?jiàn)趙北鳳，趙北鳳在吧臺(tái)里，吧臺(tái)外站著牛高馬大的男人。我記得他名字，陳有水，河北人。走廊傳來(lái)陳有水盡量壓低的聲音，嘿，你們?cè)趺床恢v誠(chéng)信。

趙北鳳說(shuō)，對(duì)不起先生，我們這沒(méi)有特殊服務(wù)。

明明說(shuō)了有。

請(qǐng)問(wèn)哪位給您說(shuō)的呢？

就帶車(chē)那小丑八怪。

沒(méi)想到丑小魏也在暗中觀察，他忽然從洗漱間走出來(lái)，瞪著陳有水。

陳有水說(shuō)，就他說(shuō)的。

趙北鳳說(shuō)，小魏，你對(duì)這位先生說(shuō)有特殊服務(wù)了嗎？

丑小魏支支吾吾說(shuō)，呃，說(shuō)了。

小魏，我們沒(méi)有特殊服務(wù)，以后不要給客人這樣說(shuō)……陳先生對(duì)不起，今天我們飯店才正式營(yíng)業(yè)，有些工作他們還不了解。

陳有水說(shuō)，好的，沒(méi)關(guān)系。你真漂亮，嗯，性感，性感。

謝謝，祝您晚安。

晚安，晚安。

我回到床上，蒙了頭，聽(tīng)見(jiàn)趙北鳳進(jìn)屋關(guān)門(mén)。慚愧讓我的嘴閉得緊緊的。她躺下了，關(guān)了燈。過(guò)一會(huì)兒，傳來(lái)嚶嚶咯咯的聲音。我悄悄探頭，看見(jiàn)她的身體在黑夜中顫抖，一顛一顛的。難道她在笑嗎？千真萬(wàn)確，她在笑。她居然在笑。是啊，這神奇的夜晚，這有趣的夜晚，這值得慶祝的夜晚，應(yīng)該有笑聲。我哈哈大笑。我們一起笑。我很想看她笑起來(lái)什么樣，又生怕她的笑聲就此消失，我們就那樣笑了一陣，睡去了。

第二天，下了薄雪，早上還看得見(jiàn)，沒(méi)一會(huì)兒，刮起大風(fēng)，沙子蓋了雪，又渾黃了。趙北鳳依舊是冷面模樣，我們想就昨夜開(kāi)點(diǎn)玩笑，不好開(kāi)口。李師傅搓著手反復(fù)說(shuō)，趙經(jīng)理太能干了，太能干了，方方面面能干。

住宿帶動(dòng)餐飲，需要采購(gòu)的食材太多，吃過(guò)早飯，李師傅在點(diǎn)菜本上列了滿(mǎn)滿(mǎn)一整頁(yè)，正準(zhǔn)備去采購(gòu)，肖經(jīng)理回來(lái)了。

肖經(jīng)理是坐出租車(chē)來(lái)的，一個(gè)人回來(lái)的?？匆?jiàn)肖經(jīng)理，我們就知道出了事。他的額頭包了塊巴掌大的紗布，西服有只袖子破了。

肖經(jīng)理急匆匆召集大家開(kāi)會(huì)，比任何時(shí)候都急，秦大姐還在樓上打掃房間，肖經(jīng)理不等人到齊就開(kāi)始講話。他沒(méi)有入座，傾斜著身子，一只瘦長(zhǎng)的胳膊搭在吧臺(tái)，近視鏡背后的小眼睛一眨一眨的。

他說(shuō)，出車(chē)禍了。

我們驚呼，啊。

往回趕的路上跟大貨車(chē)擦剮，車(chē)翻了，尤經(jīng)理頭部顱骨損傷，腦部淤血，做了開(kāi)顱手術(shù)。手術(shù)還算順利，命保住了，人呢，恐怕當(dāng)不了經(jīng)理了。肖經(jīng)理?yè)u搖頭，一聲嘆息。本來(lái)不打算告訴老太太，但手術(shù)需要家屬簽字，而且這種手術(shù)很可能出不了手術(shù)室。老太太剛到醫(yī)院沒(méi)看到兒子就發(fā)了心臟病。情況緊急，我只好兩邊簽字，各自進(jìn)行手術(shù)。老太太沒(méi)救過(guò)來(lái)。我這剛忙完喪事，家還沒(méi)回呢，請(qǐng)了護(hù)工照顧尤經(jīng)理。項(xiàng)目的事也黃了，還欠了一屁股債。哎，他不聽(tīng)我的，就是不聽(tīng)我的，太沖動(dòng)，太相信人了。

趙北鳳說(shuō)，尤經(jīng)理什么狀態(tài)？

不好，不好，腦袋里裝了金屬板，有后遺癥。哎，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。事情呢就是這樣，不過(guò)，大家放心，不管尤經(jīng)理狀況怎樣，有我肖順發(fā)在，我們多年交情，絕不會(huì)虧欠大家。尤經(jīng)理請(qǐng)了律師，委托我賣(mài)他的房子抵債，已經(jīng)賣(mài)妥，這兩天錢(qián)就到賬，大家就能拿到工資。飯店租期還長(zhǎng)，一邊轉(zhuǎn)讓一邊經(jīng)營(yíng)，一時(shí)半會(huì)兒怕是轉(zhuǎn)不出去，賺點(diǎn)是點(diǎn)吧。其實(shí)，想想辦法，還是能有好生意。趙經(jīng)理，我給你那些電話打了嗎？

趙北鳳說(shuō)，沒(méi)談妥，她們不肯來(lái)，說(shuō)這偏僻。

回頭我到市區(qū)再找。

李師傅說(shuō)，趙經(jīng)理太能干了，太能干了。

我說(shuō)，肖經(jīng)理，我們昨天賣(mài)了三千二百二。

丑小魏說(shuō)，停車(chē)場(chǎng)裝滿(mǎn)了。

太好了，總算有點(diǎn)好消息了，各位辛苦了。趙經(jīng)理，飯店就靠你管理了。

趙北鳳說(shuō)，我們?nèi)メt(yī)院看尤經(jīng)理。

出租車(chē)司機(jī)按喇叭催，肖經(jīng)理邊走邊說(shuō)，算了，大家守好飯店吧。

7

尤經(jīng)理沒(méi)回來(lái)之前，我們做過(guò)許多假設(shè)，后遺癥無(wú)非是頭疼，眼花，記憶力減退，反應(yīng)慢，沒(méi)那么精神了。丑小魏還開(kāi)玩笑說(shuō)，尤經(jīng)理腦子活了，被人打開(kāi)了，還加了金屬零件。

他們是下午四點(diǎn)多回來(lái)的，外面刮著大風(fēng)，嗚嗚，嗚嗚，很冷。尤經(jīng)理戴著氈帽，戴著嬰兒圍兜，肖經(jīng)理扶著。我們紛紛出門(mén)迎接。我們喊，尤經(jīng)理回來(lái)了，尤經(jīng)理回來(lái)了。尤經(jīng)理不搭理我們，他在查數(shù)，一，二，三，四，五……他怎么可能搭理我們，他眼神渙散，眼里誰(shuí)也沒(méi)有。他流著口水。走到巨石招牌那，忽然不走了，口水止不住地流，圍兜一片濡濕。大風(fēng)刮掉了他的氈帽，我們看見(jiàn)了那被打開(kāi)過(guò)的腦袋。分明不是腦袋，是粗線縫補(bǔ)拼接的某種球體，這種球體竟然活著，有蠕動(dòng)的嘴巴，含混不清念著阿拉伯?dāng)?shù)字。醫(yī)生手藝不錯(cuò)，沿著發(fā)際線上方的弧線裁開(kāi)，整齊而大刀闊斧地縫起來(lái)。

我的眼淚止不住地流，止不住地流，除了趙北鳳，我們的眼睛都在流淚。丑小魏使勁擤鼻涕。大風(fēng)嗚嗚刮，我嗚嗚哭。

尤經(jīng)理站那不走，李師傅和肖經(jīng)理把他架進(jìn)屋去了。到了辦公室，他坐在床上，似乎看見(jiàn)了我們?？匆?jiàn)我們他就不查數(shù)了。他流著口水說(shuō)，北風(fēng)，北風(fēng)。他是在叫趙北鳳，他眼里只有趙北鳳，只認(rèn)識(shí)趙北鳳。我?guī)е耷徽f(shuō)，尤經(jīng)理，我是魯花花。他不理我。他說(shuō)，北風(fēng)，北風(fēng)。趙北鳳走過(guò)去，他亂動(dòng)亂摸，趙北鳳彈開(kāi)了。這狀態(tài)豈止不好，太不好了，糟糕透頂。

肖經(jīng)理說(shuō)，還好，還好，總算還有他認(rèn)識(shí)的人。

肖經(jīng)理說(shuō)，我得回家，必須回家了，一大堆事等著我。

肖經(jīng)理急匆匆走了，過(guò)會(huì)兒，又回來(lái)了，塞給趙北鳳一些錢(qián)。肖經(jīng)理說(shuō)，賣(mài)房還債后剩下的錢(qián)都在這了，趙經(jīng)理你來(lái)統(tǒng)一安排吧，你肯定能行。肖經(jīng)理急匆匆走了，晃著大個(gè)子，偏偏倒倒像在逃跑。他怎么可以這么急就走了呢，扔下這樣一個(gè)破破爛爛的人算怎么回事。

我們擠在總經(jīng)理辦公室，張師傅不小心碰到茶幾，破爛茶幾徹底報(bào)廢了。它破破爛爛癱在破破爛爛的沙發(fā)跟前，旁邊床上坐著破破爛爛的人。

他會(huì)自己上廁所嗎？

他會(huì)自己吃飯嗎？

他會(huì)自己脫衣服睡覺(jué)嗎？

他還能活多久？

我們不知道。

趙北鳳說(shuō)，五點(diǎn)多了，大家去工作吧。她的聲音微微發(fā)顫。我們帶著滿(mǎn)腹疑問(wèn)離開(kāi)了總經(jīng)理辦公室。

我一路叭叭罵丑小魏。我說(shuō)，都怨你，要不是你說(shuō)尤經(jīng)理連彎兒都不拐一下，他能拐這個(gè)彎兒?jiǎn)幔克樟舜髲潈?，把自己拐廢了，這下好了，你說(shuō)準(zhǔn)了，他變成地地道道的活死人了，他的人生完蛋了。

我們到了外面，風(fēng)直往我嘴里灌。

丑小魏給了巨石招牌一拳，媽的，都怨它，石來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)他媽地獄里去了。又擂了一拳。都怨這破名字，雄關(guān)，雄關(guān)，太高了，誰(shuí)能闖過(guò)去？栽了吧。

勁兒用大了，丑小魏捂著拳頭。

整個(gè)晚上，趙北鳳沒(méi)到招牌下，只下樓打了飯上去。我們也不希望她站那，丑小魏都沒(méi)有一直站那。我們聚在餐廳，人心惶惶。目前這情況，飯店開(kāi)下去有什么意思，更不可能干什么大事。肖經(jīng)理回來(lái)，我們就走。肖經(jīng)理不回來(lái)我們也可以走，有趙北鳳在就行了。賣(mài)三千二百二那個(gè)晚上，趙北鳳就先給我發(fā)了工資。我已經(jīng)可以離開(kāi)了。

趙北鳳在破爛沙發(fā)上睡了一夜。臨睡前，來(lái)房間抱被子，要我的自行車(chē)鑰匙，早上去給尤經(jīng)理買(mǎi)油條。我說(shuō)，我去買(mǎi)。她說(shuō)，我去，我還要買(mǎi)點(diǎn)別的東西，你早上去看看尤經(jīng)理。我想說(shuō)我明天就走，不回來(lái)了?？匆?jiàn)她疲憊的樣子，我沒(méi)說(shuō)。

要買(mǎi)的別的東西我們第二天在餐桌上看見(jiàn)了，奶嘴和絨毛球玩具。趙北鳳買(mǎi)來(lái)這些就去樓上帶尤經(jīng)理下樓，牽著他的手讓他坐下，一松手，他就開(kāi)始不安地扭動(dòng)。她把絨毛球玩具塞他手里。他就安靜下來(lái)，吃油條和豆腐腦，絨毛球始終攥手里。吃飯時(shí)沒(méi)有口水，吃完飯口水就往外冒。她試著把奶嘴塞他嘴里，竟然止住了口水。

她說(shuō)，他自己會(huì)吃飯（這個(gè)不用說(shuō)我們看見(jiàn)了），自己會(huì)上廁所，會(huì)脫衣服睡覺(jué)。他覺(jué)多。這個(gè)我知道，早上我去好幾趟，他都在睡覺(jué)。她看著他，很溫柔地說(shuō)這些，像母親描述自己的孩子。他努力吮吸奶嘴，唧唧唧，吱吱吱。

李師傅說(shuō)，吔，尤經(jīng)理能干哦，自己吃飯。

丑小魏說(shuō)，不光自己吃飯，還會(huì)自己上廁所。

我們笑了，笑了笑就沒(méi)笑了。

趙北鳳一直忙忙碌碌，我想走的事沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)。他們卻說(shuō)了。他們攆著趙北鳳的后腳跟要工資。

先是張師傅，接著洗碗工、勤雜工，然后秦大姐。

午飯時(shí)，趙北鳳給所有人發(fā)了工資，包括我余下幾天的。我沒(méi)想過(guò)要。

趙北鳳說(shuō)，想走的就走吧。

丑小魏說(shuō)，那你呢。

趙北鳳就笑了。這是我們第一次看見(jiàn)她的笑容，五官擠一起，就像強(qiáng)光正刺向她，火正燎她，很苦，很疼。她說(shuō)，這世上，他只認(rèn)識(shí)我。她看著丑小魏又笑了一下，我的人生需要留下來(lái)。

丑小魏說(shuō)，我不走，我的人生需要繼續(xù)站在那。

鄭師傅說(shuō)，我也不走。說(shuō)完就去鍋爐房了。

李師傅站起來(lái)，尤經(jīng)理有難，我不得就這樣拍屁股走了。

張師傅說(shuō)，我要養(yǎng)活一家老小。

丑小魏說(shuō)，哼，你是看賺不到五百萬(wàn)了吧。

張師傅瞪了丑小魏一眼。

午飯后，墩子工和洗碗工收拾東西走了，張師傅和秦大姐第二天早上悄悄走的，沒(méi)和任何人告別。我也收拾好了東西，五點(diǎn)就起來(lái)了，準(zhǔn)備像張師傅和秦大姐那樣悄悄走。我已經(jīng)走到巨石招牌那，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，活死人，活死人。當(dāng)然是丑小魏說(shuō)的?？墒浅笮∥翰辉?。我在那站了一會(huì)兒，又悄悄上樓了。

我們幾個(gè)留了下來(lái)。

趙北鳳不讓我們叫她趙經(jīng)理。你們叫我北鳳吧，她說(shuō)。我們還是叫她趙經(jīng)理。只要有絨毛球和奶嘴，尤經(jīng)理就很安靜，不需要人守著。有時(shí)，他會(huì)自己下樓，到巨石招牌那站著，仰脖看。只有趙北鳳叫他回去，他才聽(tīng)。他只聽(tīng)她的話。

傍晚，趙北鳳又紅彤彤地站在巨石招牌前了。不是每天都能引來(lái)眾多車(chē)輛，生意不好，也不賴(lài)。我們沒(méi)再聘人，我干了洗碗工的活，李師傅干了墩子工的活，趙北鳳干秦大姐的活。白天，丑小魏幫忙抱床單被套去洗衣房，鄭師傅守鍋爐，順便守洗衣機(jī)。沒(méi)誰(shuí)安排，我們自然而然形成了這樣的格局。

我們時(shí)常碰到像陳有水那樣的司機(jī)，但他們沒(méi)有陳有水好說(shuō)話，沒(méi)有陳有水有禮貌，受雄性荷爾蒙刺激，他們火氣很大，吵吵嚷嚷。遇到這樣的情況，趙北鳳和丑小魏神奇地組合起來(lái)。趙北鳳的畫(huà)夾放在二樓吧臺(tái)。趙北鳳說(shuō)，先生，對(duì)不起，我們沒(méi)有您要的特殊服務(wù)，我們的特殊服務(wù)是給您畫(huà)一張肖像做紀(jì)念。趙北鳳邊說(shuō)邊畫(huà)。丑小魏拿著那本《格言大全》說(shuō)，是的先生，你的人生需要有張畫(huà)，這張畫(huà)將會(huì)讓你的人生變得有意義。多年以后，你看見(jiàn)這張畫(huà)，就會(huì)想起這個(gè)不同尋常的夜晚，那么你會(huì)感謝這張畫(huà)。然后，丑小魏就會(huì)打開(kāi)《格言大全》，隨便翻到一頁(yè)，一段一段念。念過(guò)幾段，趙北鳳的速寫(xiě)就完成了。不知是會(huì)畫(huà)畫(huà)的漂亮的趙北鳳起了作用，還是漂亮的趙北鳳畫(huà)的畫(huà)起了作用，或者丑小魏的《格言大全》起了作用，他們的火氣一點(diǎn)點(diǎn)散去了。他們對(duì)這項(xiàng)特殊服務(wù)很滿(mǎn)意。

一個(gè)多月過(guò)去了，肖經(jīng)理沒(méi)有出現(xiàn)。尤經(jīng)理的那些朋友也沒(méi)有出現(xiàn)。他們沒(méi)有任何消息。我們知道，他們不會(huì)出現(xiàn)了。倒是尤經(jīng)理真正的后遺癥出現(xiàn)了。

一天，他站在巨石招牌前忽然發(fā)了癲癇，渾身抽搐，口吐白沫，暈了過(guò)去。李師傅去采購(gòu)了，丑小魏和趙北鳳在停車(chē)場(chǎng)外側(cè)曬被子，我大喊大叫，鄭師傅趕來(lái)掐人中，才救醒。癲癇次數(shù)越來(lái)越多，食欲不好，嘴里沒(méi)了口水，沒(méi)了阿拉伯?dāng)?shù)字，沒(méi)了精神，連下樓都變得困難。他不需要絨毛球玩具，也不需要奶嘴了。他不需要吮吸，死亡開(kāi)始吮吸他。他瘦得很快，我們眼睜睜看著曾經(jīng)像大肉丸子似的他一圈圈瘦下去，瘦成了薄餅。伴隨他一起消瘦的是飯店的生意。

國(guó)道有許多常年跑這條路的老司機(jī)，他們會(huì)選擇自己滿(mǎn)意的地方不時(shí)去住。那天，一輛貨車(chē)停在招牌旁，丑小魏記憶好，一看車(chē)牌就知道是老顧客，準(zhǔn)備迎進(jìn)停車(chē)場(chǎng)。司機(jī)打開(kāi)車(chē)窗笑著說(shuō)，小子，給我暖瓶加點(diǎn)熱水吧。丑小魏就去加熱水。

司機(jī)問(wèn)趙北鳳，嘿，老板娘，還畫(huà)畫(huà)呢？

趙北鳳說(shuō)，是的。

畫(huà)得挺好，就是沒(méi)有解乏的呀，住不下。

丑小魏裝來(lái)熱水遞過(guò)去，司機(jī)說(shuō)，謝謝啊，你們這該好好裝修了。就搖上車(chē)窗走了。

生意越來(lái)越差，時(shí)常剃光頭，回想那個(gè)神奇輝煌的夜晚，就像一場(chǎng)夢(mèng)。

尤經(jīng)理不怎么想起床了。我們每晚去他房間坐一會(huì)，他躺在那，薄薄的人，呆呆望著天花板。

那天早上，鄭師傅盛了稀飯，沒(méi)端回鍋爐房，他坐了下來(lái)，拿了饅頭，邊啃邊甕聲甕氣說(shuō)話。

我婆姨沒(méi)跑，她死掉了，我也沒(méi)娃。我以前是酒鬼，天天醉，四十歲才娶婆姨，她勤快能干，人好得很，就是有癲癇病。那天要不是我喝爛醉，她也不會(huì)死。她暈倒后，頭碰菜刀上。我第二天晌午才醒，她的血流干了。那時(shí)候我的天塌了，黑了，活一天算一天，再?zèng)]沾酒。

鄭師傅呼嚕呼嚕喝下一大口粥。

你們都是好孩子，快過(guò)年了，你們走吧，別耗這了，我守他。鄭師傅看了看旁邊歪坐著的尤經(jīng)理。你們?nèi)ネ饷鎾赍X(qián)吧，我的工資沒(méi)地方花，夠他活了。完了我就回老家。鄭師傅說(shuō)完就端著茶缸回他的鍋爐房了。

我們靜悄悄的，只聽(tīng)見(jiàn)尤經(jīng)理粗重的呼吸。不知過(guò)了多久，李師傅的表蓋響了，咔噠，咔噠。

李師傅撥弄著表蓋，一聲嘆息。其實(shí)我失業(yè)了，國(guó)企改制，公司補(bǔ)了幾千塊錢(qián)。我家四兄妹，老人娃兒七八口人擠一間六十平的房子，我經(jīng)常打地鋪。我就剩城市戶(hù)口了。李師傅掏出他的身份證，啪一聲摔在桌上，嘴角下撇，滿(mǎn)臉委屈盯著那張有后綴有樓房門(mén)牌號(hào)的身份證，丑小魏說(shuō)得對(duì)，它就是空氣。還有，我這塊表是出來(lái)打工時(shí)買(mǎi)的。我害怕，這塊表能壯膽。

我說(shuō)，你一個(gè)大男人，怕啥？

不是那種怕。

丑小魏說(shuō)，你覺(jué)得被那座城市拋棄了，對(duì)不對(duì)？

對(duì)，沒(méi)著沒(méi)落的。但是我現(xiàn)在不怕了，因?yàn)橛鲆?jiàn)了你們。我想好了，先打工賺錢(qián)，攢夠兩萬(wàn)塊，我就回去盤(pán)鋪?zhàn)?，開(kāi)小飯館。要是能和你們一起開(kāi)就好了，你們都能干。

我說(shuō)，其實(shí)我媽沒(méi)逼我出來(lái)打工，我硬要走。第一年我沒(méi)考上中專(zhuān)，第二年還沒(méi)考上，第三年我不敢考了，怕考不上白瞎了學(xué)費(fèi)。平時(shí)我成績(jī)挺好的，前五名，到真格考試就害怕，就怕考不上，越怕越緊張。為供我讀書(shū)，家里花了多少錢(qián)吶。我要是再考不上，我媽就愁死了。我那個(gè)怕啊。

丑小魏說(shuō)，所以，你逃跑了。

是的。

我也是。趙北鳳說(shuō)，我根本沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，考了三年沒(méi)考上，更別說(shuō)分配當(dāng)老師了。因?yàn)槲艺靿?mèng)想當(dāng)畫(huà)家，天天畫(huà)畫(huà)，搞藝術(shù)，根本沒(méi)心思學(xué)文化。我也沒(méi)幫羅凱。

什么？你沒(méi)幫他？丑小魏大聲說(shuō)。

沒(méi)有，我確實(shí)去見(jiàn)他了。但是我做不到，做不到，做不到。我現(xiàn)在腦子里還有他絕望的樣子。

李師傅說(shuō)，你可以不幫的，那種要求好過(guò)分嘛，憑啥子嘛。

從小我就叛逆，天不怕地不怕，想自由自在生活，想干什么就干什么，抽煙喝酒談戀愛(ài)，談過(guò)很多次，羅凱了解我，才提那要求。我覺(jué)得我不一樣，可以幫他，可是真正面對(duì)他，我還是過(guò)不了那關(guān)。我的第一次不能給一個(gè)要死的人。

丑小魏說(shuō)，啊，人生需要過(guò)關(guān)。但是，誰(shuí)也沒(méi)有尤經(jīng)理的關(guān)難，真是雄關(guān)啊！

我嫁給瘸子也是想證明自己不一樣，他支持我畫(huà)畫(huà)。我家人不同意，跟我斷絕了關(guān)系。但是，結(jié)婚那天，我看見(jiàn)他一拐一瘸地朝我走來(lái)……

所以，你就逃跑了！

是的。

呵呵，誰(shuí)不是活死人呢？趙北鳳說(shuō)。

啊哈。丑小魏拍拍桌子，告訴你們吧，我那天就是胡說(shuō)八道。我根本沒(méi)拿刀比秦老太的脖子，我就是看見(jiàn)她那層老得不能再老的皮，產(chǎn)生了那種想法，要是割一刀，會(huì)不會(huì)出血。我也沒(méi)把語(yǔ)文老師拖進(jìn)玉米地，我確實(shí)在玉米地旁遇見(jiàn)了她，產(chǎn)生了那種想法。這都是我的幻想，我胡說(shuō)八道。誰(shuí)不是活死人呢？現(xiàn)在我明白了，我們留下來(lái)的人。我們的人生需要留下來(lái)才有意義。還有，我根本沒(méi)去過(guò)外地，就在附近幾個(gè)地方晃蕩了。

我說(shuō)，那你怎么會(huì)說(shuō)好幾個(gè)地方的話？

唉呀，我跟那些司機(jī)學(xué)的嘛。

趙北鳳說(shuō)，其實(shí)，從我來(lái)那天開(kāi)始，我每天早上醒來(lái)都想離開(kāi)。

那怎么沒(méi)走？

說(shuō)不清楚，可能是因?yàn)橛性谧哪銈儭?/p>

你是想去博爾塔拉？那么遠(yuǎn)，有親人嗎？我說(shuō)。

沒(méi)有，我就是有天無(wú)意中看見(jiàn)了這個(gè)地名，覺(jué)得特別美，就想去看看。

尤經(jīng)理打了個(gè)嗝，嘴角又有口水出來(lái)，趙北鳳去擦。

丑小魏說(shuō)，有口水了，有口水了，說(shuō)不定好轉(zhuǎn)了。又說(shuō)，他現(xiàn)在啥也不怕了，過(guò)了人生重大一關(guān)。

不怕什么？

他什么也不知道，什么也不怕，死也不怕。

李師傅說(shuō)，好了好了，別再說(shuō)死啊死的了。

尤經(jīng)理起身走到外面，站在“雄關(guān)”面前。

陽(yáng)光很好，我們跟著走出門(mén)外，不知不覺(jué)排成一排。趙北鳳唱，在我心中，曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)，要用歌聲讓你忘了所有的痛……她好聽(tīng)的聲音沾了陽(yáng)光，聽(tīng)著讓人想展翅高飛。我們跟著唱，燦爛星空，誰(shuí)是真的英雄，平凡的人們給我最多感動(dòng)，再?zèng)]有恨，也沒(méi)有了痛，但愿人間處處都有愛(ài)的影蹤……

我們又唱《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，唱到“我知道，我的未來(lái)不是夢(mèng)”，尤經(jīng)理就抬起干瘦的拳頭，指向巨石招牌。

我在歌聲中轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈，天空旋轉(zhuǎn)，大地旋轉(zhuǎn)，祁連山脈旋轉(zhuǎn)，沙子石頭風(fēng)滾草旋轉(zhuǎn)。在這風(fēng)沙地，我們變得越來(lái)越小，越來(lái)越小。

格尼，本名郭金梅，自由撰稿人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第18屆高研班學(xué)員，巴金文學(xué)院簽約作家。在報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文若干，有作品入選《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《北京文學(xué)小說(shuō)月報(bào)》。出版短篇小說(shuō)集《馬蘭店》，中篇小說(shuō)集《和羊在一起》。中篇小說(shuō)《一壁青苔》獲得第十屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。