俄羅斯作家能以文養(yǎng)家嗎?
我國古代稱稿費為潤筆,故有“以財乞文,俗謂潤筆之資”之說。后來,人們把詩文書畫所得的酬勞,統(tǒng)稱為潤筆。宋人洪邁在《容齋隨筆》中說:“文字潤筆,自晉代以來有之,至唐始盛?!?/p>
想靠潤筆費養(yǎng)家的文人有很多,古今中外概莫能外,俄羅斯也是這樣。知名學(xué)者巴赫吉亞羅夫在《羅斯圖書史》(1890年)中說,俄羅斯作家寫書作詩都有稿費所得。他還說,靠寫作得稿費的成功典范,是普希金。
普希金稿酬豐厚
普希金在給詩友維亞澤姆斯基的信中說:“我寫作為自己,出書為掙錢,而非為博紅顏一笑。”當(dāng)時,普希金的詩在圣彼得堡開價每首10盧布。有一次,他聽說自己的詩在朋友中被傳抄,便沮喪地說:“這回我的詩歌該掉價了?!?/p>
從普希金時代起,俄羅斯作家的版權(quán)和稿酬意識逐漸覺醒,作家有了寫書可以獲利,稿酬聊以養(yǎng)家的概念。1823年到1831年,普希金創(chuàng)作了長篇詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》,講述貴族青年奧涅金與塔吉揚娜的愛情故事。此書全本于1833年出版。普希金頗懂出版的商業(yè)運作,他在全本出版的前8年,將《葉甫蓋尼·奧涅金》的每一章單獨拿出來發(fā)表,因此這部小說的節(jié)選本和全本共計獲得37000盧布稿酬,其中節(jié)選本25000盧布,全本為12000盧布。莫斯科文學(xué)出版社1930年出版的《普希金和普希金的文學(xué)收入》一書稱,《葉甫蓋尼·奧涅金》是俄羅斯經(jīng)典文學(xué)中所賺稿酬最多的小說之一,普希金堪稱最有商業(yè)頭腦的作家。
普希金和娜塔莉亞婚后生養(yǎng)了4個孩子。他不僅要靠寫作養(yǎng)家,還得賺錢出版《同時代人》雜志,以打造話語權(quán)和影響力。普希金盡管有一定的稿費收入,但也常入不敷出,靠借債維持生活?!度~甫蓋尼·奧涅金》雖給他帶來可觀的收入,但37000盧布當(dāng)時在俄羅斯也只能買到100件高檔襯衫、200雙手套和200磅花茶以及支付莫斯科市中心一間小木頭房的年租等。
1834年,普希金出版《普加喬夫暴動史》,稿酬依舊為20000盧布。但他此前兩年債臺高筑,過著狼狽不堪的生活。《普加喬夫暴動史》的稿酬,對普希金來說就像一場及時雨。1837年普希金決斗致死后,他的手稿出版獲得37000盧布稿酬,這對遺孀娜塔莉亞和失去父親的孩子們多少是個安慰。當(dāng)時在圣彼得堡,普通公務(wù)員一家的年生活費約為6000盧布,馬車夫的年薪為400盧布,2000盧布足夠在莫斯科租一幢獨棟小樓。兩個孩子在寄宿學(xué)校一年的學(xué)費為4000盧布。
屠格涅夫靠寫作脫貧
弗多文在《出版經(jīng)濟》一書中披露,1840年,俄羅斯作家萊蒙托夫在圣彼得堡首次出版小說《當(dāng)代英雄》,次年補全再版,分上下兩冊,印數(shù)1000本。此書比普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》晚了整整10年。萊蒙托夫個性強,有才華,創(chuàng)作勤奮,但他在27年短暫一生中僅寫出《當(dāng)代英雄》一部長篇小說。萊蒙托夫在書中塑造了“整個一代俄羅斯人具有時代缺陷特征的肖像”,使此書在俄羅斯文學(xué)史上占有相當(dāng)重要的位置。然而,《當(dāng)代英雄》的再版稿酬只有1500盧布,根本無法與《葉甫蓋尼·奧涅金》媲美。在萊蒙托夫的年代,區(qū)區(qū)1500盧布只能買到3件燕尾服、11磅蜂蜜、500個雞蛋和20磅紅魚等物品。
話說著名自由主義作家屠格涅夫,是俄羅斯有名的高產(chǎn)作家。他的作品不僅是俄羅斯文學(xué)的瑰寶,而且還影響了西方小說的創(chuàng)作進程。更加重要的是,屠格涅夫也是俄羅斯作家中稿酬豐厚的作家。他在給朋友的信中說,他寫作的年收入為6000盧布,稱得上是一個脫貧作家。1852年,他的游記《獵人筆記》出版后,每年可獲得1000至1400盧布的稿費。屠格涅夫1859年出版的長篇小說《貴族之家》是一部寫給俄羅斯貴族的挽歌。屠格涅夫在書中抨擊俄羅斯貴族知識分子的保守和軟弱,宣告了他們歷史作用的終結(jié)。這部極具進步意義的小說獲得4000盧布稿費。那時,4000盧布可買一輛4人馬車和10個書柜等物品。
屠格涅夫還有一部小說也很著名,那就是發(fā)表于1862年的《父與子》,小說深刻地表現(xiàn)了俄羅斯平民知識分子與貴族資產(chǎn)階級之間的斗爭。這部小說為屠格涅夫帶來4775盧布的稿費收入。這筆錢在那一年可以買到400麻袋土豆和100床雙層毛毯等物件。但屠格涅夫到底用《貴族之家》和《父與子》的稿酬買了啥,就很難考證了。但據(jù)記載,屠格涅夫1883年去世之前,將所有著作的版權(quán)賣給圣彼得堡出版商格拉宗諾夫,獲利80000盧布。
陀思妥耶夫斯基在俄羅斯文學(xué)出版圈里,也是有名的善于用筆換面包的作家。他有時因為生活窘迫,甚至還與出版社簽署“屈辱性合同”。比如,他在1866年就和出版商斯捷洛夫斯基簽約,稱他將在26天之內(nèi)交出一部長篇小說,共計12頁打字紙。他若不能按時交稿,斯捷洛夫斯基將免費獲得他未來9部長篇小說的出版權(quán)。陀思妥耶夫斯基簽約后先發(fā)制人,他在寫作前不僅先向出版商支取1000盧布訂金,還將每頁打字紙150盧布的標(biāo)準(zhǔn)提高到250盧布。
1867年秋天,陀思妥耶夫斯基開始寫作長篇小說《白癡》,1868年出版發(fā)行。它的主人公阿娜斯塔西亞成為讀者心中最具特色的“被侮辱與被損害的”藝術(shù)形象?!栋装V》是世界文學(xué)寶庫中的瑰寶。陀思妥耶夫斯基也因為此書獲得7000盧布稿酬。根據(jù)同時代檔案記載,7000盧布可在俄羅斯梁贊省購買一片橡樹林,還富余2000盧布。
托爾斯泰(左)與屠格涅夫(莫斯科托爾斯泰紀(jì)念館圖片)
托爾斯泰寫部書能買兩幢小樓
1875年到1877年,托爾斯泰完成了著名長篇小說《安娜·卡列尼娜》。文學(xué)評論家贊美卡列尼娜謀求個性解放和敢于追求愛情,堅守獨立人格和永遠不失去自我。殊不知,托爾斯泰卻將他獨特的死亡觀悄悄地注入書中。在讀者眼中,卡列尼娜之死是沖動之下的意外,但在托爾斯泰心中,卡列尼娜有罪,必不可赦。最終,托爾斯泰因為《安娜·卡列尼娜》獲得20000盧布稿費。他的最后一部長篇小說《復(fù)活》于1899年出版發(fā)行,它揭露了俄羅斯社會的腐敗與丑惡,被譽為俄羅斯批判現(xiàn)實主義文學(xué)的巔峰之作。此書的稿酬竟達到21915盧布。十九世紀(jì)下半葉,莫斯科市內(nèi)一幢十多間房子的獨棟小樓開價12000盧布,《復(fù)活》的稿酬足以買一座小樓,外加梁贊省的一片橡樹林,還剩余1000盧布。
作家岡察洛夫的代表作,是1859年出版的長篇小說《奧勃洛莫夫》,掙了10000盧布。他的最后一部小說《懸崖》發(fā)表于1869年,他寫了20年,獲稿酬7000盧布。相比之下,劇作家奧斯特洛夫斯基就可憐得多,他1870 年發(fā)表的劇本《森林》僅得1000盧布。詩人涅克拉索夫每首詩的均價是15至20盧布。童話大王謝德林與出版商簽約每頁打字稿賣到125盧布。小說家列斯科夫1872年完成長篇小說《神職人員》,獲酬勞4000盧布……
俄羅斯十九世紀(jì)中后期人均月收入為25至80盧布,其中高收入階層是政府官員,部長的薪俸為每月1500盧布,州長1000盧布,杜馬議員的收入為350盧布,普通官員150到300盧布。之后是教師,月薪100盧布,醫(yī)生為80盧布。