講臺上的陳寅恪
20世紀(jì)30年代,陳寅恪任教于清華大學(xué)。那時,每當(dāng)上課鈴響后,便有一位穿著皮袍,外面罩以藍布大褂,頭上戴著一頂兩邊有遮耳的皮棉帽,右手拎著一個藍布大包袱,走路一高一低,相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生彳亍而來,這就是陳寅恪。
一位名聞天下的大學(xué)者竟被學(xué)生們稱為一個“純粹國貨式的老先生”,其樣子之滑稽有似于鄉(xiāng)村的跑賬先生,或舊時的書販子。他先把要講的內(nèi)容滿滿地抄到兩個黑板上,然后坐到講臺前的扶手椅上,開始講課。他講課的時候,總能營造出一種境界來,帶學(xué)生穿越數(shù)千年歷史、置身于漢唐時期的繁華盛世中。他的記憶特好,講課時所引用的知識,從不翻書,張口就來,如數(shù)家珍,而且連出處都說得清清楚楚,明明白白。有好奇的學(xué)生記下他所引用的知識,過后專門去圖書館去查,結(jié)果千真萬確,一點不差。于是,學(xué)生們送給他一個雅號“活辭書”或“活字典”。
陳寅恪先生的授課很有特點,不同于一般,講到激動或情深處,他會長時間地緊閉雙眼,仿佛整個人都沉浸在自己所授的內(nèi)容之中。他在課堂上會點名叫學(xué)生朗讀課文,哪怕是讀錯一個字,都必須停下來重讀。再小的脫漏也逃不過他的耳朵,那些文章典籍就像長在他心里一樣。
他在清華的課堂上說“四不講”:前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講。這是何等的學(xué)術(shù)自信!
國學(xué)大師季羨林回憶說,聽陳寅恪講課,簡直是一種無法比擬的享受。時光荏苒,歲月老去,我們永遠也沒有機會能聽到陳寅恪先生授課了,我們只能從文獻史料的記錄和國學(xué)大師季羨林的回憶中,體會那種無法比擬的享受了。