母親打電話來了。手機來電顯示兩個字：母親。

我一接聽就知道，母親又有了著急。她說，她在手機視頻里看到了某個兒女某個孫兒某個重孫，就是看不到我。她接不到我的視頻電話，擔(dān)心我有什么不想讓她看到。我連忙掐斷通話，緊接著撥通她的手機視頻，我們立即就相見了。

她是五個兒女的母親。如今，她的長子已經(jīng)年逾六十，幼子已經(jīng)年滿五十。而我，她的次子，已經(jīng)臨近退休。我們兄弟三人早已定居成都，如今大妹退休后也來了。父親已經(jīng)離世，二妹留在鄉(xiāng)下老家服侍母親。

我回老家去，看到的是母親忙出忙進的身影，而此刻，陽光照進了老家的窗戶，我只看到了她紅潤的面頰。視頻總會失真，我有些拿不準(zhǔn)，她是又瘦了一些，還是我們那些叮囑起了一點作用，她的飯量有所增加，她已經(jīng)胖了一些。

母親的視力和聽力都好得很，她看著我，往往不等我一句話說完，就把話接了過去。我們的平安和健康都在視頻上明擺著，她看見了我身后的書櫥，我看見了她面前的陽光。她已經(jīng)沒有了著急，我就想起哪兒說哪兒，又一次問起她的飯量，并又一次動員她到成都來生活。

母親已經(jīng)八十三歲。她也又一次對我說，不要管我，你們各自要緊。

母親說話，既清晰又流利。尤其是她那脆亮的聲音，從沒有一點蒼老的跡象。因此，我時常生出一個錯覺，她的年歲還停留在從前，而她的福氣都匯聚在當(dāng)下。我相信，憑著她的能力和意志，她能夠做到和她的兒女們一起慢慢變老。

但是，我從此有了一份影像的現(xiàn)實，有了一個隔空的面對。母親滿臉的皺紋，就寫在手機視頻的小方塊里，我并不能憑此理出一個頭緒。我只有相信，她的某一道皺紋里，一定藏著她對我說的第一句話，并且一定還是她娘家那一方的口音。

母親的娘家和婆家，相隔一百公里。娘家那一邊叫河西，婆家那一邊叫河?xùn)|，兩邊的口音差別很大。河，就是嘉陵江。她要回一趟娘家，起先是步行，后來可以坐卡車走一段，再后來是坐客車，并且少不了坐船。直到二十世紀(jì)九十年代，那個靠木船過河的地方才架起了一座橋。

當(dāng)然，每一回，都有父親同行。

我小時候去看外爺外婆，聽見他們把我的父親叫“馬先生”。他們?nèi)绱俗鹬匚幕?，或許和房后山上的“尋樂書巖”有關(guān)。那是晚清年間由鄉(xiāng)儒主持開鑿的一個洞窟，在此興辦義學(xué)，并在石壁上留下了許多詩文、書法和繪畫。這個文化留存，至少顯示出當(dāng)?shù)刂匚闹亟痰膫鹘y(tǒng)。外爺外婆卻因為家境不好，只能讓他們的小女兒讀了三年小學(xué)。后來，母親在村里教幼兒園，她本有一個去油田當(dāng)工人的機會，最終沒有去成，其原因是，“馬先生”被派到了河西任公辦教師，經(jīng)人介紹已經(jīng)和她訂婚。我們能夠聽出來，她并沒有后悔嫁給“馬先生”。他們成家了，卻因為先生原地未動，她還一時不能過河，也就是過門。

哥哥和我在河西出生。我滿四個月的時候，因為當(dāng)時戶籍管理的要求，母親帶著我，由她的姐姐護送，開始了一場困難重重的遷徙。父親當(dāng)時還繼續(xù)在河西教書，年幼的哥哥也只好暫留外爺外婆家。夏日炎炎，一行大小三人，過河，住店，在路上步行三日。終于，母親帶著她的河西口音，到了河?xùn)|。

婆家早已分家。祖父在三十年前就已離世，伯父是一家，祖母和父親是一家。很快，父親調(diào)到了離家十多公里的學(xué)校任教，哥哥也回家來，兩口之家由此升級為五口之家。

我一邊成長一邊見證，祖母和母親的婆媳關(guān)系堪稱典范。祖母一雙小腳，一字不識，卻能在各個方面表現(xiàn)出隱忍和包容。我不知道，那是一個既定的緣分，還是一個后來的磨合。我卻寧愿相信，祖母不凡的經(jīng)歷讓母親受到了感化，而母親那一口出眾的表達，也讓祖母增長了見聞。我能夠想象得到，她們婆媳之間的第一場對話，是隔著兩條河的一個交流，結(jié)果卻只能有一個，那就是母親的口音必然向祖母靠了過去，而不是相反。她們都知道，入鄉(xiāng)隨俗，首要的就是口音被當(dāng)?shù)赝?/p>

我的老家既偏僻又閉塞，那里的人們卻在當(dāng)年將自己的口音視為正統(tǒng)，對外地口音一概排斥。在我成長起來的最初時光里，母親大概已經(jīng)清除掉了好聽的河西口音，所以在我的記憶里，她一直是用河?xùn)|口音在說話。

口音，從一方水土生長出來，卻很難連根拔除。母親的口音里殘存的那一星半點河西，卻也讓她在當(dāng)年受了不少委屈。她識文斷字，又嫁給了一個教書先生，這就與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動有了一定的對立，因為當(dāng)時人們所理解的“文化”，已經(jīng)走到了“勞力”的反面。她是人民公社社員，外地口音好像也成了對她工分評定的負(fù)面因素，因為話不同腔，可能也會影響到勞力的一致。

母親在舊社會出生，卻也有一份幸運，就是那時候女性已經(jīng)不再裹腳。她大概從婆婆裹腳的故事中獲得了一份力量，從而把自己的外地口音緊緊裹死，然后，迅速在當(dāng)?shù)乜谝舻男侣飞峡目慕O絆走起來，在一方陌生的土地上留下了踩穩(wěn)踩實的腳印。

她卻堅守住了她聲音里的那一份脆亮，沒有商量，一字不改。

母親說話好聽，也包括她說話生動。她沒有讀過多少書，不知她那么好的表達從何而來。比如，日子還長得牽藤呢。比如，變了泥鰍哪還怕泥巴糊眼睛呢。比如，人說黃連苦，我比黃連苦十分。比如，麻線總是從細(xì)處斷。

單說麻線，母親就有充分的發(fā)言權(quán)。她為我們做過的布鞋，并不會排列出多長一段路，但是，要是把她扎鞋底的麻線連接起來，那條路就不知有多長了。

手工做一雙布鞋，有著一條流水線，除了麻線，還需要筍殼、舊布、新布、糨糊、線等材料，以及剪刀、頂針、針等工具。

筍殼用來量腳的尺寸，然后剪成鞋樣。我們要穿新鞋的腳最初都會踩在筍殼上，由母親蹲下來把腳印原封原樣畫下來。但是，那畫出來的只是一個理論，實際的鞋樣取決于母親對兒女成長的估算，多剪出半指或者一指。我們的個子和腳都在成長，要是沒有那個預(yù)留，新鞋有可能剛做好就穿不進去。

舊布用糨糊粘貼，一層一層疊成鞋底。新布和線用來做鞋幫。

麻線是重中之重，在膝蓋上一根一根搓出來。

種麻、漚麻、打麻，那些亂麻一樣的流程就不說了。

母親白天在生產(chǎn)隊出工，一般要到了晚上才有時間為我們做鞋。那個流水線上最難也最長的一道工序，便是扎鞋底。煤油燈偎在面前，她坐在一團微弱的光亮里，穿上了麻線的針需要先在頭發(fā)里輕劃一下，然后便緊貼著上一針扎下去。針扎下時可以依靠戴在手指上的頂針，但它從厚厚的鞋底冒出來后，就沒有什么工具幫忙了，手上怎么用力都會無濟于事，只得用牙把它拔出來。

針在頭發(fā)里劃那一下，就是為了讓它沾沾微汗，或會潤滑一點。

祖母也為我們做鞋，扎鞋底的動作與她的兒媳一模一樣，與天底下的母親們一模一樣。

小時候，我在夜里一覺醒來，總能聽見拉麻線的呼呼聲。那中間有著一個個停頓，那是需要用力把針腳拉出一個凹坑，再把針穿回去。我的記憶里卻有著沒有停歇的呼呼聲，祖母剛剛拉出一針，母親緊跟著接上了。北風(fēng)從房背上掠過，呼呼聲就有了混淆，腳底就有了新鞋一般的暖意升起來，讓我很快就進入了夢鄉(xiāng)，聽見麻線也在說話。那牽連不斷的聲音，好像一直說到了雞叫二遍。

另有一種美妙的聲音，從蠶房里發(fā)出來。

生產(chǎn)隊的蠶房和我們家只有一墻之隔。給蠶撒桑葉的沙沙聲，蠶吃桑葉的沙沙聲，輕微而弱小。我要是還在做夢，就是隔著墻也能聽到。

從我有記憶起，母親就一直為生產(chǎn)隊養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶需要專業(yè)知識，什么“大眠”“二眠”，她都懂，我至今不懂。我只知道，蒼蠅和老鼠都是蠶的敵人，不能讓它們進了蠶房。

蠶房是生產(chǎn)隊重地，里里外外都會牽扯到公家。它為我?guī)淼哪且幌盗锌鞓?，沒有一樣不在禁止之列，卻都在母親眼皮底下一一發(fā)生。比如，我溜進蠶房，爬上木制蠶架最高一格，伸手摸一摸房頂上的瓦。比如，我從蠶房里滾出一張簸箕，搭在院壩里，然后四仰八叉睡在里面，一邊聽著有線廣播，一邊數(shù)著天上的星星。

蠶房里的寧靜，好像讓母親的聲音平添了幾分平和。

社員們又在堰塘里洗簸箕了，那就是又要養(yǎng)蠶了。

濕漉漉的簸箕搬回來，叢在院壩里，曬干或者晾干。它們平日里都在蠶架上平躺著，那會兒卻靠著互相支撐站立起來，組成了簸箕的叢林或者迷宮，又好像是為我和玩伴們搭建了一個藏貓貓的專門場所。

母親給我們下了命令，不準(zhǔn)到簸箕下面去。那是因為，一不小心，簸箕就會像多米諾骨牌一樣集體倒下。結(jié)果就可能是，社員們還得把簸箕再洗一次。

貓卻鉆進去了。貓可以進去，我為什么不能進去？貓是偷偷溜進去的，那我學(xué)貓好了。我潛伏叢林，闖蕩迷宮，簸箕都屹立不倒。它們集體默不作聲，保護著我的鋌而走險。

簸箕全部回到了蠶房，然后，里面住滿了蠶。

蠶在簸箕里斯文地啃著桑葉，最終長成胖大個兒。這時候，該打草龍了。

草龍需要兩種草，谷草和麥草。準(zhǔn)確地說，它需要谷草的柔軟與麥草的硬朗。谷草搓成了長長的草繩，麥草切成了短短的草段。兩股草繩緊挨著，兩頭分別由人拽牢繃緊，然后貼著地面，另由一人把草段整齊而均勻地排列在草繩中間，再從頭按定。草繩的一頭已經(jīng)拴在了一把鐮刀或一個專用的搖柄上，在一雙手里旋轉(zhuǎn)起來，而按著草段的一雙手不斷向后松開。剎那間，扭動的草繩纏繞起來，帶動放松的草段一躍而起，在地上滾動成了蓬松的草的圓柱體。

打草龍是一項集體勞動，頂多需要三個人。母親一直是這項勞動的總指揮，那時候，她的聲音反倒比平時要低一些。

一條條草龍盤進了一張張簸箕。這時候，該揀老蠶了。

蠶一旦老了，便不再吃桑葉。大人把它挑出來，借著光亮照一照，能看出它通體透亮。老蠶上了草龍，就等著它們吐絲作繭了。

草龍上的繭子，已經(jīng)白晃晃一片。這時候，該摘繭子了。

從領(lǐng)回蠶紙到把繭子賣給繭站，各個環(huán)節(jié)都要母親一人操心。養(yǎng)蠶其實是一件危險的工作，最容易出事，受到污染或是集體中毒。但是，母親在生產(chǎn)隊里年年養(yǎng)蠶，她的責(zé)任心保證著一直平安無事。

養(yǎng)蠶屬于季節(jié)性勞動，春秋各一次，加起來只有兩三個月。我們一家人所需要的工分，全靠母親一個人去掙，僅靠養(yǎng)蠶是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她離開蠶房，就得立即回到土地上去。

母親做農(nóng)活就像扎鞋底一樣，也有一股狠勁。一方面，她好強的個性不愿向人示弱，另一方面，她不能給人一個只能做養(yǎng)蠶這樣輕巧工作的印象，不能給人一個低評工分的口實。

春天來了，快栽秧了，各家各戶牛圈里的牛糞要提前背到田里去做肥料。我在田埂上放牛，看見母親背著牛糞過來了。她已經(jīng)脫掉了鞋，也已經(jīng)挽起了褲腳，一直埋著頭，一步一步向前走。她在田埂上站下了，勻一勻氣，再試探著下田。她每向前移動一步，田里的水都會發(fā)出驚訝的響聲。她眼看就要連人帶背篼栽倒在田里，卻好像知道我正心疼地看著她，終于以一個堅決的姿態(tài)站穩(wěn)，向水中自己的倒影鞠了一躬，發(fā)出一聲喊，再讓牛糞傾倒下田。

夏天剛剛到來，就該打麥子了。母親在頭上扎一張帕子，扛著連枷走上了生產(chǎn)隊的曬場。女社員兩排相對打麥子發(fā)出的那個聲音，就像連續(xù)不斷的炮彈一樣。曬場已經(jīng)被麥芒的粉塵所籠罩，我站在邊上一一辨認(rèn)，認(rèn)不出我們家的那一張帕子，也就認(rèn)不出哪一個是我的母親。我喊了一聲“媽”，一排連枷給了我一個整整齊齊的回答。我卻聽見了，那里面就有母親的聲音。

秋天連續(xù)下雨，叫“令雨”。哪怕是下刀子，谷子和紅苕這些口糧都得從田里地里盤回來。谷子就不說了，光是紅苕，就包括挖紅苕、摸紅苕和分紅苕。我們生產(chǎn)隊的泥土黏性大，挖出來的紅苕不能和泥土自動分離，還得靠人的雙手去“摸”。挖紅苕和摸紅苕以家庭為單位完成，卻又不是誰挖出來的紅苕就分配給誰，而是靠干部從兜里摸出刻有名字的竹牌。一個下雨天，我也去摸紅苕了，哪怕一個紅苕沒摸干凈，母親都要讓我返工。紅苕沒摸干凈，就會讓人多分了稀泥而少分了口糧，何況，那竹牌摸出來或許就是你自己。天已經(jīng)黑了，我們家挖的紅苕已經(jīng)分給了別人家，母親領(lǐng)著我跟在一稈秤和一盞馬燈后面，直到母親的名字終于被喊出來。我舉著馬燈，為背著紅苕的母親照亮。一路上，母親的影子一直搖搖晃晃，但她一聲未吭，只在我的記憶里留下了泥濘里的腳步聲。

冬天就是下霜下雪，社員也沒有一個歇息的時候，甚至天不亮就要出早工。母親就是想稱病請個假都不行，又帶著頭一天的腰酸背痛，背著背篼背土去了。北風(fēng)割面，白霜刺骨，我們都盼望著她早點收工。母親終于回家來了，已經(jīng)凍得牙齒發(fā)抖，但是，我們撿回來的那點可憐的柴還要用來喂灶孔，她舍不得點一堆柴火烤一烤。祖母叫我抱來一堆谷草，剛剛?cè)计鸬囊粓F火轉(zhuǎn)眼間就成了一堆死灰。但是，那一團在我的記憶里永遠(yuǎn)不滅的亮光，存下了母親剎那間由寒轉(zhuǎn)暖的聲音。

一年四季，母親剛放下背篼，又需要背起背架子。谷子、麥子、苞谷、紅苕等等口糧，谷草、麥草、苞谷稈和紅苕藤等等牲口飼料或燃料，都需要背回家。還有打米，也需要背來背去。母親個子不高，瘦弱而單薄，哪怕她背的是谷草，我都不敢喊她，因為她答應(yīng)一聲，也會耗掉她不少力氣。

母親不愿落人之后，可是，她無論怎樣發(fā)狠，憑著一己之力，都不能掙回人口漸增的一個農(nóng)家所需要的工分。補社，讓她的聲音漸漸起了一些變化。

一個農(nóng)家勞動一年，分不到一分錢不說，還得給生產(chǎn)隊倒貼，補交一筆錢，這就是當(dāng)年農(nóng)村的補社。自家勞力不夠，就得向勞力多的家庭買糧，那樣的分配方式本也公平。事實上，不用生產(chǎn)隊結(jié)算，母親自己心里就有一本賬。一年所吃的苦不能換來一分錢紅利，而人家分的那些鈔票里就有她養(yǎng)蠶賣繭子所得，讓她的聲音少了幾分靜氣，卻多出來幾分硬氣。

她亮開了嗓門說，你們吃的是你們爸爸掙下的飯，你們吃的是我和你們婆婆掙下的飯！

我們家的一日三餐，大都由祖母負(fù)責(zé)。祖母的手緊得很，她要確保一家人翻過青黃不接那一道坎。母親做的飯菜在方圓左近是出名的好，她看著我們饞的樣子，心里實在不忍了，就會讓我們吃到她親手做的飯菜。上了桌子，她自己卻不肯動一筷子，就是祖母給她挑進碗里都不行。

我聞到家里在煎豬油了，急忙跑回去，守著灶頭，望著母親。母親用筷子夾起一個油渣，并不是馬上就喂進我的嘴里，而是先放到她自己嘴邊輕輕吹一吹。結(jié)果，油渣在我嘴里和口水相遇，還是爆出了清脆的炸裂聲。母親并不會讓我吃了獨食，因為她還有孩子正在回家的路上。

母親在家的日子，都是好日子。但是，無論春夏秋冬，無論天晴下雨，我都在勞動的人群中尋找母親。家里已經(jīng)做好了飯，我會跑到母親栽秧的地方，等著她從水田里直起腰?；蛘?，我會在放學(xué)路上拐一個彎，跑到母親鏟草皮的地方，等著她把鋤頭扛上肩。鏟草皮，就是把草本植被連根鏟除做肥料。我等上母親，走在她的前面或者后面。我終于懂一點事了，把她的鋤頭要過來扛到了自己肩上。我悄悄對母親說，鏟草皮是不對的，草都鏟光了，牛到哪兒去吃草呢？

……

（節(jié)選，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2022年第6期）

馬平，四川省蒼溪縣人，1962年生。中國作家協(xié)會會員，一級作家。著有長篇小說《草房山》《香車》《山谷芬芳》《塞影記》，小說集《熱愛月亮》《小麥色的夏天》《雙柵子街》《我看日出的地方 我在夜里說話》，中篇小說《高腔》和散文集《我的語文》等?，F(xiàn)居成都。