暮春清亮而不至刺眼的陽光下，別的孩子都開始吃飯并且互相交換食物，細(xì)仔還是以一種茫然的表情坐在其中。她隱身在側(cè)后方一處柱子后面等待著，至多五六分鐘，其實(shí)大概只有三兩分鐘。她走出遮蔽，走到人前，她看到園長和老師詫異的表情。這不是第一次。

從細(xì)仔讀幼兒園開始，每年春季和秋季的校外旅行，她都會事先打聽好路線悄悄跟隨。送細(xì)仔到學(xué)校，看著她跟著其他小朋友一起上了出行的巴士，她會轉(zhuǎn)換交通方式去同一個目的地：公園、植物園或者動物園。運(yùn)氣好的話，她會順利地更早抵達(dá)目的地的停車場，等待細(xì)仔學(xué)校的巴士到達(dá)，等孩子們下車分成小隊(duì)一一入園的時候，悄悄尾隨。也有運(yùn)氣不好的時候，她去了錯誤的?？奎c(diǎn)（公園有不止一個進(jìn)口），無法發(fā)現(xiàn)細(xì)仔所在的學(xué)校巴士和人群。她需要到公園里，在一群群孩子中，憑借校服找到細(xì)仔所在的學(xué)校，再找到他們的班級。找到細(xì)仔之后，她會不遠(yuǎn)不近地跟隨、拍照。她遙遙地看到細(xì)仔和同伴手拉手走路，被老師牽住去衛(wèi)生間，和其他小朋友一起坐在路邊。曾經(jīng)有一次，目的地是植物園，中午的野餐地是熱帶植物宮的二樓大廳。老師鋪下野餐墊開始給孩子們分餐，她躲在近旁的通道里，頭頂白藤豐茂的花枝垂落，完美地遮蔽了她。她離細(xì)仔至多不過五六米的距離，卻沒有被看到，或者聽到。孩子們撕開餅干袋，剝開橘子，把細(xì)小糖果倒在掌心捏取放到嘴巴里，那些糖果有的是圓形，有的是三角形，還有星星的形狀。孩子的手骨骼細(xì)小，圓幼稚嫩，他們的動作總是很難精確，讓人憂懼。他們撕開餅干袋動作過快、力氣過大，餅干撒落出來；他們眼神專注，表情凝重，對付著橘子上的白絲；他們走動、張望、柔嫩的小手帶著請求的姿態(tài)伸向老師，呼喚著。

可是這次，她在東京。

一周前保育園就發(fā)放了遠(yuǎn)足的通知，告知了時間、目的地和需要準(zhǔn)備的物品。細(xì)仔那段時間不愿意去保育園，每次分離時抱著她掉眼淚，她需要安撫好細(xì)仔，堅定地送進(jìn)教室，在窗口一遍又一遍道別，才能去研究室工作。在快走到保育園的路邊，有一棟獨(dú)立住宅，高不超過四層。住宅前的空地有垃圾放置場，細(xì)網(wǎng)遮住以防鳥雀，但總還有一兩只找機(jī)會的烏鴉飛進(jìn)來。緊挨路邊另有一棟利用了一小塊空地立起來的精巧三層建筑，陽臺上常有鴿子飛落，絲毫不害怕人，即使走近，還直直地瞪著人。每每快走到那里，她同細(xì)仔說看看我們今天遇到的是烏鴉還是鴿子？幼兒比較喜歡烏鴉，會學(xué)它們粗啞的嘎嘎聲并且理直氣壯地跟隨人。這兩只烏鴉不像大型公園——如代代木公園光影濃蔭里成群結(jié)隊(duì)的烏鴉那般壯碩，但結(jié)實(shí)的嘴爪也讓人心驚。若是遇上鴿子，細(xì)仔更是一定要追趕的。夏末的時候，在海邊的舍人公園，細(xì)仔在鴿子堆里追趕著，小小身體幾乎掩沒在騰飛的鴿群里。她也無法知道，幼兒是真的脆弱還是真的勇士。如此，細(xì)仔或者跟著烏鴉，或者趕著鴿子，她趕著小小的幼兒順利在路口拐彎，上樓去保育園。

遠(yuǎn)足的當(dāng)天她們差點(diǎn)遲到。保育園日常九點(diǎn)入園，那日她們起床晚了，正忙亂著收拾，保育園打電話過來催促，她方記起這天是細(xì)仔遠(yuǎn)足的日子，本應(yīng)該八點(diǎn)四十到園。她匆匆給細(xì)仔穿衣服，裝好水壺，下樓買了便當(dāng)，拖住細(xì)仔的手向保育園的方向跑。園長迎過來，從她手里接過細(xì)仔，很快跑遠(yuǎn)。

乘早77路巴士到地鐵站，轉(zhuǎn)乘山手線前往上野公園。入園以后，她以細(xì)仔保育園的帽子和制服的特征開始尋找。她需要在那么多人里發(fā)現(xiàn)戴粉色帽子、穿淡綠色背心的孩子。運(yùn)氣不壞的是，那天不出一刻鐘，她就在一個小廣場看到了他們。領(lǐng)隊(duì)的牧野老師穿著飽和度極高的寶藍(lán)色T恤，園長背著鮮艷的紅色背包，視覺鮮明。循著她倆，她找到了細(xì)仔所在的班級，看到了細(xì)仔。她最接近細(xì)仔時，是在北極熊館。洞穴狀場館一整面墻都是透明玻璃，其實(shí)是場館位于水槽的下方，水槽以上是露天高地。北極熊在上面的巖石上停歇，走動，潛入水中向下方游來。它巨大的白色身軀卷起大量細(xì)密氣泡，在口鼻處吐出一串串碩大的氣泡。它游近玻璃，黑色鼻子和貼在玻璃上的孩童手掌之間幾乎只隔著這透明的一層，白熊的面孔那么近那么生動，引發(fā)孩童們的歡呼。它轉(zhuǎn)向游回去，手腳搖擺，露出黑色腳掌和清晰得能一根根數(shù)出來的尖利腳爪。白熊雖然被稱作北極熊，實(shí)際上只有冬天才會真正生活在北極，它們也并非擁有真正的白色皮毛，而是中空質(zhì)地的視覺反射。早77路巴士開往早大的路上，會經(jīng)過一間白熊咖啡館。她一直惦記著，直到有一天晚上，哄著細(xì)仔一鼓作氣走了二十分鐘路去到那里。細(xì)仔吃到了巧克力粉撒成白熊面孔的提拉米蘇，她喝到了白熊拉花拿鐵，味道平凡到讓人毫無印象。她們搭乘早77路回宿舍，夜風(fēng)清涼，并排坐在搖晃的車廂里，她的手輕輕捏握上幼兒柔軟的手指。

跟隨了細(xì)仔好幾個場所，他們終于在一處設(shè)有桌椅的露天休息區(qū)歇下開始午餐。這一天動物園的人很多，周圍年長的孩子將座位留給了幼童，站在一旁吃東西。高中女生穿著白色翻領(lǐng)襯衫，藏青毛線背心和百褶中裙，表情木訥，一臉疲倦。細(xì)仔喝了一點(diǎn)水，茫茫然的表情。她走出來，走到園長、牧野老師和細(xì)仔的面前。細(xì)仔驚訝了沒有幾秒，就起身抱住她，埋首在她懷中。園長和牧野老師驚訝的時間更久一點(diǎn)，表情更夸張一些，可態(tài)度一致地表示她不可以提前帶細(xì)仔走，并勸服她離開。細(xì)仔瞬間就哭了，但一貫地順從并沒有堅持。細(xì)仔坐回座椅，一直回頭看她，大朵的眼淚滾落臉孔并且源源不絕。

繼續(xù)跟隨他們，細(xì)仔在火烈鳥園還怏怏不樂，和伙伴手拉手跑向熊貓館時已經(jīng)歡悅起來?；鹆银B的粉紅顏色總有一種失真感，像某種人工造物。一年前，在廣州長隆動物園，晚間的大馬戲表演，扔送動物玩偶那種最讓小朋友興奮的環(huán)節(jié)，細(xì)仔爸爸為細(xì)仔拿到了一只火烈鳥。她喜愛極了，睡覺也要抱著?？稍绯吭诰频瓴蛷d吃飯，見到餐廳落地窗外小花園里真實(shí)的火烈鳥，細(xì)仔卻全沒有表現(xiàn)出那種巨大熱情。走過了火烈鳥園，她就離開了動物園，去附近的中華物產(chǎn)超市購買食材。回到宿舍做完雜務(wù)，備好晚飯，差不多到了該接細(xì)仔放學(xué)的時間。

這是五月中旬，她們回東京一個月了。每日她最需要關(guān)心的問題是，白天如何寫出稿，晚上給細(xì)仔做什么晚飯。她在寫一篇關(guān)于母親的小說，是四月初新簽訂的項(xiàng)目約定的稿件。那時，她看到了一位韓國作者寫的一部小說《媽媽，你在哪里？》，異國較為年長的寫作者所傳達(dá)給她的經(jīng)驗(yàn)全不相同。那本書是四月初，細(xì)仔的爸爸來東京看望她們的時候，背過來的一箱子書中的一本。四月的前兩周，細(xì)仔的爸爸在東京，同她一起去了很多地方。他們在目黑川畔看夜櫻，隔一段距離，就有小橋連接著目黑川兩邊的街道，每座橋皆有自己的名字，橋上是最好的觀賞點(diǎn)。河道兩邊櫻花已經(jīng)滿開，花瓣飄落清淺澄澈的河水中，順?biāo)鞫?，聚到橋洞以下，在水流的漩渦中徘徊。河岸依次懸掛的燈籠點(diǎn)亮，兩岸沐浴在橘色的光線里，路邊到處是限定櫻花季的軟飲和酒精飲料，調(diào)制成一般的嬌媚色調(diào)，邀請路人共赴一場櫻花下的迷醉。那里是坂元裕二寫作《最高的離婚》的地方，他在訪談里說過，他在附近的工作室每天寫稿、給女兒做便當(dāng),他會做中式春卷，還會在米飯上撒上切得細(xì)細(xì)的醬汁秋葵，擁有這種讓孩子吃下更多蔬菜的技巧，劇集后來也在這里拍攝完成。他們在Midtown的天橋看夜間的道邊櫻花，和白晝完全兩種風(fēng)致。白天走過那個路口，風(fēng)吹櫻花落，在接近地面的地方旋轉(zhuǎn)，點(diǎn)點(diǎn)花瓣如愁緒。而到了夜晚，道旁的櫻花樹在路面射燈和穿梭而過的流線感的車燈輝映下，擁有寶石般通透的質(zhì)感和不可思議的華麗感。在天橋上轉(zhuǎn)過身，背對櫻花樹，會發(fā)現(xiàn)標(biāo)志性的東京塔在樓宇之間現(xiàn)身，優(yōu)美、均衡、距離帶來的精巧感，和富士山一般成為某種永恒物的象征。

三十歲的第一年，她有了細(xì)仔。從父母的家到丈夫的家，一貫依賴他人的她，在細(xì)仔五歲這年，帶著孩子去國離鄉(xiāng)來到東京讀書。細(xì)仔出生之前，她其實(shí)很少去動物園，盡管她和丈夫的家離城內(nèi)最著名的動物園不過兩三公里距離。結(jié)婚的第一年，他曾帶她去過一次，把她推在白虎的籠子前拍照。漸漸燥熱的暮春午后，空氣中流動的是獸類皮毛略帶腥臭的氣息。那只白虎不安地在狹窄的籠子里巡走，而她立在籠子前的表情比哭還難看，這張照片被他取笑很久。再一次去動物園，細(xì)仔已經(jīng)兩歲，他們載細(xì)仔去附近城市的野生動物園，因?yàn)榭梢蚤_著車進(jìn)去喂養(yǎng)羊駝，去的前一晚她忙著切給羊駝吃的胡蘿卜條，第二天手指上還留有淡淡橘色。

時間到了七月中下旬，保育園并無暑期，她依然可以保持每天送細(xì)仔入學(xué)，去研究室工作，繼而接細(xì)仔放學(xué)的日常。她們放學(xué)后會參與“早大貓”的觀察小隊(duì)?！霸绱筘垺笔莾芍辉谠绲咎锎髮W(xué)正門附近出沒的貓，長得相似，均是通身白色，唯頭上和尾部有斑紋。不同在于，一只是黑黃兩色斑紋，尾巴也是黑黃環(huán)狀斑紋的三花貓；另一只是斑紋位置和排布都相近，但只有黃色花紋的花貓。每周固定幾日傍晚時分，有人舉著寫著“早大貓”或者“地域貓の會”的木牌，自覺列隊(duì)等待擼貓?；ㄘ埑霈F(xiàn)得更多，它眼眸淺金色，兩邊耳朵黃色皮毛不對稱分布，鼻尖嘴巴覆著的黃色斑紋更是隨心所欲地延展至兩眼之間，談不上好看，甚至有一些滑稽?；ㄘ埿郧榭捎H，乖覺地吃綠色餐盤里的貓糧，即使圍觀者達(dá)到十多人，它也能安然出演吃飯藝術(shù)家。它養(yǎng)得胖碩，走動時肚腹接近地面，卻不失靈活。不愿意營業(yè)的時候，它就從格狀欄桿縫隙扭動身體擠進(jìn)去，或是跳上圍欄，掛在上面掙扎幾下，終于翻身過去。她單單兒遇到它兩次。一次，它在早大門前花壇的山茶樹下坐著，垂目假寐，一只圓乎乎的白色爪子搭在花壇邊緣的灰黑色巖石上，頭頂山茶，深綠葉片厚實(shí)光滑，深紅色花朵醒目，讓人想起《溺水小刀》里少女嘴巴銜著山茶花的那一幕。垂目俯視，眼神悲哀，面帶責(zé)問，那是在京都的山林深處，落葉松和溪澗環(huán)抱的寺廟中她見到過的神像。哲學(xué)小道附近的法然寺，步入茅草葺頂?shù)纳介T，杉樹高聳，青苔軟靜。和細(xì)仔的爸爸一起，她也見過最盛時的山茶，整朵的茶花“嘭”地落在拭得明如鏡面的石板上，春日似為之動蕩。還有一次，她下課晚了匆匆去接細(xì)仔放學(xué)，天色已完全暗下了，她經(jīng)過校門柵欄，一晃而過的白色，她回頭看到它坐在柵欄內(nèi)，耳朵不似平日見到人時的垂姿，而是警覺豎立，眼目圓瞪，只一瞥之后她加快步子向保育園去。淡白半月掛在中天，暮色伴著昏鴉，貓咪也恢復(fù)獸性，神明和魂靈游蕩的晨昏交替時刻，她迫切想握起一雙稚手，蕩滌混沌幽暗的危險和恐慌。

夏之初始，另一樁樂事是在大隈庭院旁的溝渠釣龍蝦。一次與細(xì)仔散步，她們見到一位母親帶著兩個孩子在此間釣龍蝦，工具異常簡單，用路邊撿來的樹枝系一條細(xì)繩，繩末端綁住幾根魷魚絲作餌。龍蝦非常盲目，只只輕易上鉤。她們圍觀了一會兒，母子熱情借給她們工具，她們于是參與其中，后來細(xì)仔樂此不疲。從她們居住的國際公寓，步行約五分鐘可抵早大的標(biāo)志建筑大隈講堂，講堂旁是味美且價廉的早大咖啡，早大咖啡對面即是限定時間開放的大隈庭園，其中有開闊的草坪，是畢業(yè)季和校友返校日常常被選作合影的地方，也有日式園林的雅致布景，無論精巧茶室或覆滿青苔的柔軟小徑。每日清晨，周圍保育園的保育士會把最小的三歲班的幼兒三五個一起放在行李車上，一車一車推到這里來曬太陽。早大咖啡和大隈庭院中間的通道旁的溝渠即為龍蝦勝地。七月底的東京，雨后常見清涼，細(xì)仔不知懼怕，興致勃勃。此處距新宿的中心地區(qū)不過兩三公里，這場景常有幻奇感。她某次攜細(xì)仔在新宿伊勢丹購物出來，路邊等候早77路巴士，突然急雨，她們貼住伊勢丹高闊的建筑外墻避雨，灰色粗糲水泥立面，古典廊柱最高處猶如連接天空，空曠深遠(yuǎn)，愈覺到身之微渺，而人世闊大到令人恐慌。烏云壓頂，暴雨斜飆，兩邊高樓分割出的狹長天空已露出一角濕潤的藍(lán)。

在布告板看到神樂坂阿波舞的預(yù)告，她拍照記下。是日，接了細(xì)仔放學(xué)，搭乘東西線一站路，從早大抵達(dá)神樂坂，全街已懸掛起紅色橢圓長型燈籠，上書各支持單位名稱。她在一處有二樓露臺的書店，點(diǎn)了套餐作晚飯，預(yù)想攜細(xì)仔可在樓上觀看，無擁擠之擔(dān)憂。五點(diǎn)余，狹窄街道已經(jīng)陸續(xù)聚起以商社、學(xué)校、政府機(jī)構(gòu)等為單位的舞蹈隊(duì)，隊(duì)伍各有特定服裝，多數(shù)是上著不同紋樣的浴衣，下作短打的干練裝扮，亦有女性為主的隊(duì)伍皆著極為優(yōu)美的長身浴衣。出乎料想的是，她們所處的書店恰是阿波舞出發(fā)的起點(diǎn)，舞蹈隊(duì)伍邊跳舞邊前行，只待在樓上無法持續(xù)觀覽。她只好帶上細(xì)仔下樓來，在路邊尋得空處，席地而坐，兩邊道路，很快被看客據(jù)滿。人愈聚起，人聲愈沸，相識者互相招呼，在狹小空間頗為親密熱烈。舞蹈起，舞隊(duì)前行，樂隊(duì)跟上，樂器中有三味線和太鼓。表演者多為地區(qū)各行業(yè)從業(yè)者，并非專業(yè)人士，阿波舞之感染力也并非因技藝而是因氛圍，其步伐簡單，節(jié)奏明快，最生動不過是參與者的面孔之歡悅、動作之投入。腳踏土地，頭頂夜空，耳目肢體隨音樂舒展，是為自然而然。她身在此中，所能感受的也不過是此時此刻此身。恍惚想起的是二〇一六年的十一月，她獨(dú)自在濟(jì)州島，夜間行路，抬頭看到一輪明月，恍然覺得是那自眼前的狹長街巷之間升起的。那是她特別艱難的一段時期，三年的專注育兒生活，既給她細(xì)密的滿足，也讓她在丈夫的眼眸倒影里看到愈加淡薄到消失的自己。她去濟(jì)州島同姐姐一般的女友見面，其實(shí)也說不出太多。姐姐開車載她沿著海岸線前行，作沒有明確目的的環(huán)島行。她們間或停下來，在路邊推車買熱乎乎的小杯美式，海風(fēng)冷冽，頭發(fā)被吹到雜亂無章，面孔因?yàn)楦稍锖秃鋷缀踅┳　ｉg或停在海岸道路沿邊的鐵皮屋子前，烤爐上炭火的溫度讓氣流后面的景象變形，掛著的魚皆有夏爾丹的靜物畫中鰩魚驚奇的面孔。她們買鮮烤制的魚干，撕開咸香熱氣撲鼻。她們一起讀書的時候，在共同租住的高樓下的砂鍋店，等到熱騰騰的一鍋端上來，也是這般。那時候姐姐在讀研，她尚在本科，在地板上一起功課時很多次說起的未來，早已杳渺。不久前她看到森美術(shù)館現(xiàn)代藝術(shù)展中的一個場景，黑色絲線雜亂纏繞形成的巨大正方體繭房，中央懸掛兩件古典式的白色婚紗。很多年前，和細(xì)仔的爸爸，去海島上的蜜月旅行，她也曾帶去一件婚紗。他們居住的酒店房間建筑于海上，向海更深處延展的走道連接一處獨(dú)立的觀景亭，也是相似的正方體結(jié)構(gòu)，四周白色簾幔，下方是柔軟厚重的墊子，可在此間瑜伽或冥想。她曾將那件婚紗掛在亭子里，拍攝它在海風(fēng)中，纖柔的布料被空氣充盈的形態(tài)。在初冬的濟(jì)州島清冽海風(fēng)里走過的她，回來之后的春天漸漸從家庭中走出，恢復(fù)了工作。

月升起于煙火，升起于舞蹈的人群聚起又散開的街巷。此時不是在異鄉(xiāng)，也是在故鄉(xiāng)，身在不是此刻，也是微渺的個體所曾擁有的全部，這狹長的神樂坂的街巷，對她來說，也是濟(jì)州的無名街巷，也是她曾經(jīng)和奶奶一起生活的，蘇州的閶門外的小邾弄。水岸邊白墻黑瓦的房屋青苔攀上青灰磚石，小巷道路復(fù)雜若迷宮卻不會走錯。二〇一七年的春天發(fā)現(xiàn)的病癥，夏天握著她的手直到衰竭帶來漫長睡眠，了身皆空，觀月在水。阿波舞隊(duì)表演漸漸結(jié)束，路邊觀看者起身加入隊(duì)伍同舞，細(xì)仔也在路邊模仿著幾個簡單動作手舞足蹈。她牽住細(xì)仔向地鐵口走去，那里的地標(biāo)建筑是隈研吾設(shè)計的生活方式商店La kagu，門前有一株巨大的櫻花樹。三個月前，她在那里見過，藤原俊成所言“櫻花如雪般飄落的春曙”。

三個月前，是細(xì)仔的爸爸離開人世的時間。

他們的相遇在大學(xué)的圖書館，他們最后的見面在東京的機(jī)場。他領(lǐng)著細(xì)仔進(jìn)去通道，回頭非常輕松地向她揮揮手，因?yàn)榘雮€月后她就會利用“五一”假期回國和他們團(tuán)聚。那半個月，她在寫關(guān)于一位臺灣女學(xué)者的論文，那篇論文后來用在訪學(xué)結(jié)束的發(fā)表會上。細(xì)仔跟隨爸爸回國一周后，細(xì)仔的保育園電話她告知因?yàn)榧?xì)仔連續(xù)請假了兩周，需要向役所的保育課匯報。不幾天，保育課給她電話，讓她前去說明請假理由，否則會取消保育園的入讀資格。她當(dāng)日去到區(qū)役所，來到四樓的保育課，和一位青年男性用英文艱難地溝通。日本并不算英文友好的國家，不僅僅是因?yàn)榭谝魪?qiáng)烈，也是拒絕另一種語言所意味著的思維方式，盡管他們的著裝和飲食都有明顯的西化成分。幾句話往復(fù)，他表示，如果她的孩子入讀保育園半個月后就需要請假半個月，應(yīng)當(dāng)讓出位置給排隊(duì)等位的全職媽媽。她出示合作導(dǎo)師開具的工作時間證明，表明她也是全職媽媽的身份，解釋因?yàn)楹⒆雍茈y回國一次，故請了較長的假，后續(xù)不會再有如此的請求。對方依然給予否認(rèn)，因?yàn)闇贤ú粫?，他請來樓下大廳提供語言服務(wù)的臺灣翻譯來幫助說明。那位表情不甚親切的中年女性，著褐色襯衣和深色西裝制服，形象同她翻譯時的語調(diào)一般刻板，卻悄聲和她說會幫她努力爭取。半小時的對話無果，她要求出示規(guī)定文書，檢視多少時間的請假需要放棄保育資格。對方卻說并沒有這樣的規(guī)定，他是基于請假情況作出判斷。她表示就算沒有文書，若有公布在網(wǎng)站的說明，她也可以接受。并且提出，她申請保育資格的時候，沒有人向她說明請假限制。對方是典型的日本式處理方式，對她提出的問題絕不給出明確答復(fù)，但也不肯承認(rèn)自己的判斷錯誤。接著又一位男性工作人員加入談話，試圖說服她，如此糾纏許久。她要求見部門主管，一位短發(fā)中年女性被請到前面，看到主管的性別和年紀(jì)，她莫名心安了一些。她重復(fù)了問題，主管斟酌后提出，如果她能讓孩子在哪怕假期滿兩周前一天回來也可以。她同意了，立即改簽了回程的機(jī)票，作為給他們的確認(rèn)。當(dāng)機(jī)票出票成功，并且把預(yù)定假期向前更改了一天，完成所有操作后，保育課的工作人員，包括一直和她拉鋸戰(zhàn)的兩位青年男性以及那位女性主管一起站起來鼓掌為她慶祝，這讓她甚感困惑。而身邊的臺灣翻譯，更是擁抱了她。她需要捍衛(wèi)細(xì)仔的保育資格，這樣才能在工作同時讓孩子在身邊生活。無論她的工作和她的孩子，都是她不能舍下的。她專注于關(guān)切之事，所以那些被認(rèn)為是美德的柔順和合作，在那一刻全然離開了她，她卻恍然不覺。但是她當(dāng)時并不知道爭取來的這幾乎完整的兩周的假期如此重要，剛好夠她回國安排好細(xì)仔爸爸的葬禮，帶細(xì)仔回到東京。

論文的進(jìn)展比她想的要順利，事實(shí)上在細(xì)仔和爸爸回國一周后她就完成了論文。多出來的一周成了意外的假期。她安排了幾處美術(shù)館的觀覽，印象最深的并不是重要的特展，卻是東京新國立美術(shù)館的一個常展。二樓的展廳陳列了東京附近地區(qū)美術(shù)團(tuán)體和個人的作品，從構(gòu)圖到筆法都規(guī)規(guī)矩矩，多數(shù)作者只是美術(shù)愛好者，從事各種職業(yè)，也有一些主婦。畫面中吸引她的，正是那些平平常常的事物：四季景象、少女、貓咪和孩童。在那個安靜寬闊的展廳，她在油畫里看到老式縫紉機(jī)和壓水井。縫紉機(jī)的踏板和輪軸都安靜地停歇，不甚清晰的邊緣有些粘膩感，似乎能聞到機(jī)油的氣味；壓水井有著斑駁木紋的井蓋上飄落的樹葉，幾片黃，幾片綠。她以為她會在一間又一間美術(shù)館之間游走，度過那一周。直到第二天，她被告知了細(xì)仔爸爸的離世。她的好友當(dāng)天去醫(yī)院幫她處理事務(wù)，她在第二天回到了家。她看到的那個人，不是她的丈夫。躺在那里的，是一部分被偷走和一部分被替換的軀體，對她來說，唯一的謎是他躲藏去了哪里。

細(xì)仔剛剛在她的肚子里三個月的時候，她的好友已經(jīng)快生產(chǎn)了，在回家待產(chǎn)之前，好友帶她去B超室，想幫她看看細(xì)仔。細(xì)仔的位置不好，好友幾次想讓細(xì)仔轉(zhuǎn)過身來卻始終不能。后來請來年長的同事幫助，對方耐心地引逗細(xì)仔，最末自信地對她說，和媽媽不一樣啊。那間小小的房間，洋溢輕松的笑語，贊美著年長者的經(jīng)驗(yàn)和一個未來強(qiáng)者的即將降臨。她離開醫(yī)院，電話告訴細(xì)仔爸爸這個消息。細(xì)仔的嬰兒服是藍(lán)色的，細(xì)仔的嬰兒床是藍(lán)色的，細(xì)仔的包被是藍(lán)色的，然而細(xì)仔是粉紅色的。當(dāng)細(xì)仔被抱出來，醫(yī)生給她看了一眼，她聽到一個女孩的出生被報告，還有嬰兒令人可喜的體重。她的細(xì)仔，是個女兒。那一刻，她如釋重負(fù)，才發(fā)現(xiàn)她準(zhǔn)備了那么多物件，卻沒有準(zhǔn)備好該如何做一個男孩的母親。細(xì)仔是那天出生體重最大的孩子，也是那天出生唯一進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的孩子。因?yàn)樾律鷥悍窝?，?xì)仔在出生一周以后才來到她的懷里。那一周，他們是怎么做父母親的呢？細(xì)仔的爸爸夜里定好鬧鐘，每隔兩個小時喊醒她，用吸奶器為細(xì)仔吸取食物，一點(diǎn)點(diǎn)聚起來，白天再送到樓上重癥監(jiān)護(hù)室給護(hù)士。其實(shí)他們也不知道，他們再疲倦也堅持下來的成果，能否真的能喂養(yǎng)給細(xì)仔。但是，也因?yàn)槿绱耍词狗珠_一周，細(xì)仔回到身邊后，她立刻可以正常地喂養(yǎng)她。

線香的氣息游走充斥了房間，所有熟悉的物件都被清除干凈。餐桌、餐桌上她挑選的兔子形狀的陶瓷花瓶，細(xì)仔的玩具墊、玩具柜，都移走不見。這房子很陌生，處處覆了雪白的蓋布。鮮花從樓下至樓道，在家中布滿，玄關(guān)進(jìn)來只見了一張條案，案上有做父親的人的照片，照片面前有香。匆忙選擇的是十年前他剛?cè)肼殨r的照片，面孔上的表情稚嫩甚至有些無知。

細(xì)仔的爸爸第一次去日本看望她們，他們預(yù)定了箱根的溫泉酒店，抵達(dá)當(dāng)夜突然大雪，有似天賜。第二日，蘆之湖的海賊船上，她在船艙內(nèi)，細(xì)仔的爸爸和細(xì)仔坐在船舷椅子上，她隔著玻璃看到他們說話的表情。船靠岸去到一間餐廳吃飯，細(xì)仔爸爸帶著細(xì)仔出去玩雪，她在餐廳內(nèi)，隔著玻璃看到他們互相扔雪球的動作。影像真切，卻無有聲音，無法說話。

葬禮結(jié)束一周后，她第一次走到小區(qū)樓下，細(xì)仔在滑梯上下爬動玩耍。五歲的孩子應(yīng)該知道些什么了，但細(xì)仔好像不能。細(xì)仔有些流鼻涕，那天夜里好友始終帶著她在醫(yī)院樓下的院子里待著，避免靠近急救室，她有一些受涼。一只巨大的鳥出現(xiàn)，它從太陽最刺眼的中心飛行下來，速度很快，幾乎貼著她的頭頂飛掠，停落到了滑梯旁。它踱步行走，又突然飛起，這一回，它繞著滑梯盤旋一周，突然將巨大的腳爪在她的肩頭猛地蹬踩了一下，像是借力彈起一般向更高處飛去，一會兒就杳渺不見。那一下蹬踩極用力，幾乎晃動了她整個身體。海浪一般的喪慟，讓她喉嚨發(fā)緊，常常有窒息感，這一下蹬踩，卻讓壓抑沉悶從她的胸腔得以釋放。她清晰記得，那只鳥巨大的腳掌碰到她肩頭的觸感，那么具體，她寧愿稱之為一次“接觸”。以一只鳥的方式，讓無形再次有形，那個再無法觸及的人給予她一次接觸。那是一只什么鳥，她努力回想，卻無法具體。它有長的脖頸，它有纖長的腿，它的灰色羽毛在陽光下有錦緞的質(zhì)感。

昨晚我做了個怪夢：我望著天空，它很明亮很柔和；很高，高得在我上空慢慢翻騰，像實(shí)體的光，像陽光照射的布料，像日本刺繡上光滑逼真的絲線。那些精細(xì)的纖維，閃亮逼真的絲線，仿佛在移動飄浮，變成盤旋的鳥兒，它們飛得很高，高不可及。要是鳥兒掉下幾根羽毛，羽毛也不會跌落。它們不會落到地上，它們要向上飛，直到最后，永遠(yuǎn)從我們的世界消失。柔和迷人的音樂從高空飄落，聽起來就像小鈴鐺的叮當(dāng)聲，要么就是飛鳥的啁啾聽起來像音樂。

他不是鶴，他不是天鵝，他是鸛。

夏之將至，花火如期。預(yù)報早早在各個媒介傳出。二〇一九年的第一場大型花火七月二十日在東京都足立區(qū)荒川河川敷。從早大出發(fā)非常便利，搭乘都電荒川線可直接抵達(dá)，路程一小時余?；ɑ痤A(yù)報有一萬三千發(fā)之多，可期壯觀景象，她早早預(yù)備攜細(xì)仔同去，可臨期卻并非如料想?；ɑ鹬谇斑B日大雨，河灘想見泥濘。她擔(dān)心電車會人多擁擠，轉(zhuǎn)而選擇地鐵去往，由早大出發(fā)搭乘東西線至茅場町，再轉(zhuǎn)日比谷線至北千住站。北千住站至河敷尚有一公里余，熱情民眾多三五成群步行而去，細(xì)仔無此腳力，她正擔(dān)憂時，幸運(yùn)遇到的士，得以順利前往。沿途人流漸漸聚起，青年男女結(jié)伴，多著浴衣，鮮麗動人；小家庭前往者，往往推著或牽著幼兒，攜有充裕食物的野餐籃。也看到合力抬著保冷箱前行的父子，大概帶了整箱冰啤酒。到河岸邊，天光尚亮，據(jù)預(yù)報的發(fā)射時間還有兩個小時。河岸上半數(shù)地方已經(jīng)被人群各自占住地方。她選到河岸高處，近道路的上段位置，便于花火結(jié)束后早些離開。雨后地面依然濕潤，她把荒蠻的雜草壓平，鋪下墊子和細(xì)仔坐下。瓢蟲棲于草葉，螞蚱四下跳躍，細(xì)仔若幼貓，捕住向她展示。天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下，人愈來愈多，身邊原先疏朗的野餐墊也為鄰人要求漸漸挨住密集，為后來者讓出空地共享。熒光棒發(fā)放至幼兒手中，試發(fā)射的團(tuán)團(tuán)紅色彈霧在川邊散開，氣氛愈推向高處。終于第一朵花火漫散夜空，引發(fā)歡聲，光之花絢爛各色，接連散開，是在夏夜的造夢。直線向上的一排連成光的簾幕，而向空中去的絢爛花火散似蒔蘿，漫天星火，照亮天地，如夢似幻，直至余燼消弭。細(xì)仔呆站住看著煙火，復(fù)又團(tuán)在她懷中，漸漸身體滑下到她懷中，在火花和聲響中睡著了?；ɑ鸫髸安痪茫绱蟮膶?dǎo)師與她商討過一次主題發(fā)表的內(nèi)容，建議她可以談青年寫作的問題。他從研究室的整理柜內(nèi)拖出來一個紙箱，內(nèi)有差不多五六年間完整的《萌芽》雜志，她在里面翻到了早年發(fā)表的作品，看到了《熊的毛衣》。很多回憶，亦像當(dāng)日的煙火，被燃亮浮現(xiàn)。十年前她和細(xì)仔爸爸的婚禮上，出現(xiàn)有一只熊和一只花朵形狀的戒指，作為盟誓的一部分。煙火是瞬間之光，而太宰治《秋風(fēng)記》記“剎那不是任何人的罪過”。

花火結(jié)束，乘接駁巴士至附近交通樞紐，北千住站地面交通已近癱瘓，以各種方式不斷涌入的人群占住了地面和高架區(qū)域。她果斷抱著細(xì)仔轉(zhuǎn)入地下通道，以地下鐵接駁離開荒川區(qū)域，在大手町轉(zhuǎn)乘東西線回到住處，給細(xì)仔洗澡睡下。其實(shí)那日細(xì)仔一直略微低熱，她猶豫之下還是給細(xì)仔貼了退燒貼過去，因很難說再有合適時機(jī)帶幼兒參加。此是東京都第一次大型花火，所處邊緣，觀覽人數(shù)相對少些，雖然路程不近對她而言交通尚算便利。再一周后的隅田川花火大會，因?yàn)樵诙純?nèi)淺草一帶即可觀覽，相識的朋友結(jié)伴前往，終因人群太多無法接近觀賞地而返回。時間再向前，二〇一七年五月，她帶細(xì)仔去濟(jì)州島，幼兒落地即嘔吐發(fā)燒，她在住所給細(xì)仔熬米湯喂了一天，第二日下午幼兒已經(jīng)退燒，精神恢復(fù)。她們牽手出去附近散步，細(xì)仔在天地淵瀑布一口氣走到谷底，日暮里，同她拖著手走回，累了就趴在街巷路邊店鋪的椅榻上休息。街面的巴士在突然亮起的路燈燈影里穿過，海島的晚風(fēng)清涼，吹拂過的面孔似乎與故鄉(xiāng)并沒有太多不同，卻難免憂懼，細(xì)密填充起離家之心的，是那雙同她在不同地方一直牽著的小手。后來兩年，因?yàn)橐咔?，花火大會開始漸漸消失，是她在那個夏天無法知道的。那個夏天她和細(xì)仔也只參加了那一次花火大會，再一次，已是夏天的尾聲，在熱?？吹降倪h(yuǎn)花火（在遠(yuǎn)方觀看的沒有聲音的煙火），她們的眼睛在夜空中捕捉的，是野口米次郎《兩國的焰火》中所說“突然消失的閃光”。

玻璃始終隔開著北極熊和孩童的手掌，在看不到地方，有透明而堅硬的東西隔開她看不到聽不到的部分，如此她可以平安生活，同她的幼兒一起。只是在夢里，常常有永遠(yuǎn)撥不對的電話號碼，她的手指總是無法在鍵盤上撥出正確的數(shù)字，像幼兒一樣笨拙。

我們就要飛到溫暖的國度去，從這兒飛走，飛過高山和樹林。我們將飛到埃及去。那兒有三角的石頭房子——這些房子的頂是尖的，高高地伸到云里去。它們名叫金字塔，它們的年齡比鸛鳥所能想象的還要老。這個國度里有一條河。有時它溢出了河床，弄得整個國家全是泥巴。

霧中迷路，幾聲鈴聲，漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)。