為吳伯簫先生寫傳，想法由來已久。我的資料夾里至今還有曾經(jīng)草擬的傳記提綱，到上世紀(jì)90 年代初，我也確曾為青島方面寫過一個萬余字的《吳伯簫傳略》，且申報了一個無經(jīng)費的本校科研立項，即《吳伯簫評傳》。為此還擬了一份“調(diào)查提綱”，分別寄給仍健在的幾位吳伯簫故舊、同事征求意見。雖說評傳未及動筆，卻陸續(xù)收到臧克家夫人鄭曼、詩人公木、作家雷加、學(xué)者許覺民（潔泯）、詩人劉征等前輩的復(fù)函，盡可能地回答了我的問題，對我深入了解、理解吳伯簫均有不小幫助。這也是為何以公木、劉征兩位先生的復(fù)函為《山屋軼話：吳伯簫評傳》一書“代序”的原因， 他們在信中透露出的某些信息，譬如公木所講述的與吳伯簫數(shù)十年交往留下的種種印象，劉征所談吳伯簫散文入選中學(xué)課本的事，既真實又新鮮，是當(dāng)事人的親身經(jīng)歷。如此難得的第一手文獻(xiàn)，置于卷首作“代序”，在作者是一份榮幸， 在讀者也該是一筆珍貴的參考史料吧。

其次關(guān)于本書的寫法。讀者看到本書每章皆有“正篇”“副篇”之分，或許在覺得有點新鮮之外也有著某種疑惑， 我在這里也解釋幾句。

本來先寫的是有關(guān)吳伯簫著譯作品的書話，即《山屋軼話》部分約十萬字， 不想寫完之后，原先的設(shè)想有了變化。在臨時擱置“等車”過程中，我突發(fā)奇想， 打算把多年前那個寫傳記或評傳的計劃重新激活，可是怎么將已經(jīng)寫成的《山屋軼話》“改裝”為傳記或評傳呢？翻來覆去琢磨了不少日子，總覺得不好下手。一度設(shè)想把傳主的生平事跡按時間順序穿插到相關(guān)書話中。可又覺得那樣一來，一是銜接有難度，二是即便勉力銜接起來也不過爾爾，仍不免落入俗套的寫法。能不能稍許有點“突破”或新嘗試？一想到“出新”，腦細(xì)胞似乎活躍起來，又是一番翻江倒海。就在這樣的重重思慮中，關(guān)于“正篇”“副篇”兩分的想法最終浮出水面了。是啊，我要寫的畢竟是一位作家，作為作家總該是有實際生活和作品空間兩個具有互文關(guān)系的世界的，如果把散文作家吳伯簫的生平與著述、“傳”與“評”對照來寫， 會如何呢？

這么一想，我的嘗試欲望陡然高漲起來，很快擬好了章節(jié)，一個一個小標(biāo)題幾乎就自動跳出來了。一下筆，果然也很順手，多少年積累起來的話語魚貫而來，在電腦里排起了各式各樣的方隊……查查日記，發(fā)現(xiàn)真正開始補寫傳記部分是從4 月底開始，此前幾個月我忙的是《錢江晚報》的專欄、書稿《杭州舊事》的重新調(diào)整、民刊《太陽花》的編輯和關(guān)于徐志摩、吳伯簫兩篇論文的寫作，另外就是《吳伯簫先生編年事輯》的校閱、后記等煞尾工作?？陀^上疫情期間的“深居簡出”也讓我不太分神，結(jié)果到7 月中旬就把“正篇”的前九章初稿完成了。為了放松一下凝滯的軀體和大腦，我在暑期臨時起意，毅然作“西部天堂”之行。臨行之前把已完成的書稿發(fā)給責(zé)編付排，自己則乘夜車到蘭州，再從蘭州經(jīng)西寧入藏，拉薩、林芝、日喀則，雅魯藏布大峽谷、南迦巴瓦峰、碧藍(lán)的羊卓雍措，回程在西寧、塔爾寺、青海湖、茶卡鹽湖又逗留數(shù)日，腦子里盤桓著的始終是蔡其矯和昌耀的高原詩?；氐胶贾葜匦履鬯悸罚瑪鄶嗬m(xù)續(xù)寫完了“正篇”最后一章。

還有一點。就是無論正篇還是副篇， 我自認(rèn)在具體文體上也有所嘗試。因為書話體的《山屋軼話》在前，《吳伯簫傳》似乎也該跟它有所呼應(yīng)，這樣就順理成章地將正篇也盡量往“話”上靠。不過， 說到“話”，我卻不敢保證自己所“話”的是否“正宗”，是否與古人所理解的“話”有距離。如有冒昧處，還請方家海涵并有所指教。

庚子鼠年，疫情不斷，我卻沒想到自己專寫吳伯簫的兩部書稿都在這一年付印，這是無論如何令人感覺欣慰的。近四十年的吳伯簫“研究”或者可以告一段落矣！前段為年譜寫后記時，我答謝過不少師友，回憶過數(shù)十年中不少難忘的美好畫面。其實，正如一切事皆有正反兩面一樣，索解吳伯簫的路途上出了美好回憶，也同樣有一些不那么令人開心的事情。不過，這些終究過去了。我告訴自己：把自己要做的事、能做的事做好才是正道。這就是《吳伯簫先生編年事輯》和《山屋軼話：吳伯簫評傳》由最初的設(shè)想慢慢發(fā)育、長成今天這副模樣的大致經(jīng)過。

吳伯簫先生的次子吳光瑋兄長曾在來信中說過這樣的話：“這些年，經(jīng)常碰到對我父親關(guān)心的人和事，動機不盡相同，每每想起父親生前、身后事，總覺得不公平，常激動得不能控制自己！”現(xiàn)在，我覺得自己很能理解這些話。

還有個令我沒想到的事，就是兩部書稿都是在我南下浙江后重新啟動并完成的?！秴遣嵪壬幠晔螺嫛废扔烧憬I(yè)大學(xué)列入后期資助項目，再成功申報為教育部社科研究項目，撥付了相應(yīng)的研究經(jīng)費；《山屋軼話：吳伯簫評傳》則列入我所在的人文學(xué)院2022 年的出版計劃。我不知道吳伯簫先生能否感知到這些事，又會作如何想？