一九八二年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)評(píng)以來(lái),經(jīng)過(guò)近四十年的發(fā)展,從最初的小評(píng)委制到晚近的大評(píng)委制(二○一九年第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就有來(lái)自中央文化機(jī)構(gòu)和全國(guó)各省市自治區(qū)的作協(xié)、文聯(lián)、高等院校和研究機(jī)構(gòu)的評(píng)委五十九名,以及主任副主任三名),已經(jīng)越來(lái)越成為最為文學(xué)界所關(guān)注的中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。與其他三種同樣級(jí)別的官方文學(xué)獎(jiǎng)(魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng))相比,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)掖的長(zhǎng)篇小說(shuō)在文類(lèi)上更具公眾影響力,因而它也是公眾層面影響力最大的獎(jiǎng)項(xiàng);較之于形形色色出于不同目的和主旨創(chuàng)辦的各類(lèi)期刊、地方政府、商業(yè)與個(gè)人名義的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),茅盾文學(xué)獎(jiǎng)由最高文學(xué)組織機(jī)構(gòu)主辦實(shí)施,則凸顯出其權(quán)威性;關(guān)注度與權(quán)威性攜帶的相關(guān)利益讓它也幾乎成了競(jìng)爭(zhēng)最激烈的獎(jiǎng)項(xiàng)。這一切注定了在開(kāi)獎(jiǎng)前后總是會(huì)引發(fā)一些不同的聲音和討論。

產(chǎn)生爭(zhēng)議是一切涉及到名譽(yù)與利益爭(zhēng)奪時(shí)的必然情形,本無(wú)需多說(shuō)。但有意味的是,批評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果的人,往往觀(guān)點(diǎn)也并不合一,甚至在文學(xué)觀(guān)念上截然相反。而且往往批判者都無(wú)視了一點(diǎn),那就是任何評(píng)獎(jiǎng)總是從某個(gè)特定的立場(chǎng),或者更平和一點(diǎn)地說(shuō)價(jià)值觀(guān),去設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)發(fā)布征集作品通知的時(shí)候,其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)選范圍都已經(jīng)明文昭告,既然參加了評(píng)選就說(shuō)明認(rèn)可了它所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn),按照那個(gè)特定標(biāo)準(zhǔn)評(píng)選出來(lái)的作品,自然不可能放之四海而皆準(zhǔn),眾口難調(diào),它沒(méi)有必要也沒(méi)有可能兼顧與討好所有人。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)如下:

堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一的原則,所選作品應(yīng)有利于倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義的思想和精神,有利于倡導(dǎo)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神,有利于倡導(dǎo)民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步、人民幸福的思想和精神,有利于倡導(dǎo)用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)爭(zhēng)取美好生活的思想和精神;對(duì)于深刻反映現(xiàn)實(shí)生活,塑造社會(huì)主義新人形象,較好地體現(xiàn)時(shí)代精神和歷史發(fā)展趨勢(shì)的作品,尤應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注;要兼顧題材、主題、風(fēng)格的多樣化。

要重視作品的藝術(shù)品位,鼓勵(lì)在繼承我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和借鑒外國(guó)優(yōu)秀文化基礎(chǔ)上的探索和創(chuàng)新,鼓勵(lì)那些具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派,為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn),具有藝術(shù)感染力的佳作。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)的是國(guó)家文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的訴求,很明確地提出了關(guān)于“思想性”的范疇,它顯然不是某種個(gè)體化的高蹈玄思,也并非某種特立獨(dú)行的叛逆性異見(jiàn)或者擺出超然面孔的“純文學(xué)”觀(guān)念,而是符合政治主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)要求的“思想”,強(qiáng)調(diào)的是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的積極正面的認(rèn)知觀(guān)念和塑造方式,并且期許能夠具有引領(lǐng)作用和教化功能。當(dāng)然,文學(xué)作品顯然不能等同于意識(shí)形態(tài)宣傳那種直接的灌輸與傳遞,而是需要在美學(xué)上取得一種間接而潛移默化的認(rèn)同,因此“藝術(shù)性”也是其題中應(yīng)有之意。為了避免窒息創(chuàng)造性的生機(jī),保持文學(xué)的活力,盡管有著重推崇的題材、主題與風(fēng)格,但也強(qiáng)調(diào)要兼顧“多樣化”。從整體效果上來(lái)說(shuō),本土美學(xué)與民族意識(shí)得到彰顯,即“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”,并且要有接受上的普及與提高相結(jié)合的效果,既不能過(guò)于迎合“三俗”、下里巴人,也不能陽(yáng)春白雪、不接地氣。通過(guò)此種要求,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)力圖要選擇出那些具有導(dǎo)向性的范例作品,以建構(gòu)一種文學(xué)秩序和代表性作品的譜系,以示范于當(dāng)下與后來(lái)者。

但官方訴求往往面臨著來(lái)自諸多方面力量的博弈,尤其是在社會(huì)自由度與傳媒發(fā)達(dá)的語(yǔ)境中,商業(yè)、人情、不同的觀(guān)念都會(huì)摻雜進(jìn)來(lái),使得評(píng)選過(guò)程變得極為復(fù)雜,主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)也只能曲折展示而難以得到直接地表達(dá)。也就是說(shuō),評(píng)選出來(lái)的最終結(jié)果是各種話(huà)語(yǔ)與力量協(xié)商與綜合的結(jié)果,所選作品可能參差不齊,但都指向于主流價(jià)值觀(guān)所要彰顯的“時(shí)代精神”。如果從純文學(xué)的審美角度進(jìn)行批評(píng),而無(wú)視其作為主流文學(xué)秩序與典律建構(gòu)的努力這一意識(shí)形態(tài)層面的努力,無(wú)疑是不得要領(lǐng)的。

從整體來(lái)看,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)進(jìn)行了十屆,評(píng)選出四十八部長(zhǎng)篇小說(shuō),盡管伴隨著社會(huì)、情感結(jié)構(gòu)、觀(guān)念方式的時(shí)代變遷,在風(fēng)格、技巧、審美趣味上發(fā)生了些許位移,但其還是鮮明地展現(xiàn)了主流文學(xué)話(huà)語(yǔ)的傾向:從題材上來(lái)說(shuō),歷史重述(《李自成》《少年天子》《金甌缺》《白門(mén)柳》《張居正》《冬天里的春天》《茶人三部曲》《穆斯林的葬禮》《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》《無(wú)字》《歷史的天空》《江南三部曲》《第二個(gè)太陽(yáng)》《浴血羅霄》《暗算》《東藏記》《牽風(fēng)記》《東方》《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》《都市風(fēng)流》《抉擇》……幾乎構(gòu)成了從前現(xiàn)代歷史到現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)史,再到社會(huì)主義建設(shè)與改革開(kāi)放以來(lái)的全部歷史)、鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)占據(jù)了大多數(shù)(歷史題材中的鄉(xiāng)土中國(guó)自不待言,《騷動(dòng)之秋》《平凡的世界》《秦腔》《額爾古納河右岸》《天行者》《蛙》《一句頂一萬(wàn)句》《生命冊(cè)》《湖光山色》等作品更是牽涉到農(nóng)村改革、農(nóng)牧漁獵文化的衰落與懷舊、基層腐敗與治理等諸多問(wèn)題);從藝術(shù)手法和美學(xué)風(fēng)格來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義的主旨始終一以貫之,折射出對(duì)現(xiàn)實(shí)議題的關(guān)注與“時(shí)代精神”的追摹和型構(gòu)——以先鋒小說(shuō)出名的作家格非、蘇童也是在趨向于現(xiàn)實(shí)主義手法之后,才獲得此獎(jiǎng)的認(rèn)可。當(dāng)然,這中間也不乏《繁花》《應(yīng)物兄》這樣頗具地方性與文人化小說(shuō)的案例,它們正證明了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“多樣化”的包容。

包容性中主導(dǎo)性的偏向是非常明顯的。戰(zhàn)玉冰曾經(jīng)采用大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析及NLP(自然語(yǔ)言處理)的方法,對(duì)歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì):若以出生年齡來(lái)算,其中最年長(zhǎng)的作家蕭克出生于一九○七年,最年輕的作家徐則臣出生于一九七八年,跨度長(zhǎng)達(dá)七十多年。若以獲獎(jiǎng)時(shí)的年齡來(lái)算,最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)邽楣湃A,獲獎(jiǎng)時(shí)僅四十歲,最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)邽樾鞈阎?獲獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)九十高齡,其間也相差了整整半個(gè)世紀(jì)。獲獎(jiǎng)作家的范圍,從年代上來(lái)說(shuō),涵蓋了民國(guó)時(shí)期即開(kāi)始創(chuàng)作的作家(如姚雪垠)、“十七年”時(shí)期的作家(如魏巍、劉白羽)、八十年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文壇的中堅(jiān)力量(以王安憶、莫言、賈平凹、劉震云等為代表的五○后作家)和新世紀(jì)以來(lái)新生代(以徐則臣為代表的七○后作家)。從籍貫進(jìn)行分析,河南籍作家最多,共有九人,分別是姚雪垠、魏巍、李準(zhǔn)、柳建偉、宗璞、周大新、劉震云、李佩甫和李洱;江蘇籍作家有六人,分別是王火、王安憶、畢飛宇、格非、蘇童和徐則臣;陜西籍作家有五人,分別是路遙、凌力、陳忠實(shí)、賈平凹和陳彥;北京籍作家有四人,分別是張潔、霍達(dá)、劉白羽和王蒙;上海籍作家有三人,分別是李國(guó)文、余小惠和金宇澄。從代際遞嬗而言,幾乎涵蓋了當(dāng)代中國(guó)主流作家所有年齡段的作家;而從地理分布來(lái)說(shuō),則河南、江蘇、陜西、北京、上海占據(jù)絕大多數(shù),但事實(shí)上籍貫地方可能只是在題材與風(fēng)格上留下一些痕跡,并不意味著作家本人的“在地”,比如第十屆中的五個(gè)得主盡管年齡籍貫不同,但都工作生活在北京,這里顯示出“文化中心”(平臺(tái)、影響力和人脈資源等因素)在具有國(guó)家性質(zhì)的文學(xué)事件中的權(quán)重。

官方確立的典例色彩和文化中心輻射出來(lái)的能量,使得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)成為文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)?；厥淄斫甑漠?dāng)代文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史寫(xiě)作,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品除了極少幾部不怎么為人關(guān)注,絕大部分都會(huì)進(jìn)入到批評(píng)者與史家的視野之中,這固然有著作品自身素質(zhì)的因素,茅獎(jiǎng)作為官方的加冕也起到了關(guān)鍵性的傳播作用——作為當(dāng)代文學(xué)的重要獎(jiǎng)項(xiàng),它本身就是當(dāng)代文學(xué)生活與生態(tài)不容忽視的組成部分。另一方面隱形的效果在于,得獎(jiǎng)的宣傳會(huì)擴(kuò)大其傳播的時(shí)空和讀者范圍,包括加印、重印、再版、銷(xiāo)售、影視戲劇改編、圖書(shū)館借閱等方面的概率提升——在信息量劇增的時(shí)代,被傳播本身就是一種優(yōu)勢(shì)。

但是,茅獎(jiǎng)也僅僅是經(jīng)典化其中的一個(gè)環(huán)節(jié),并且在其內(nèi)部還充滿(mǎn)了喧嘩的眾聲。在得獎(jiǎng)的四十八部作品中,很多只是成為文學(xué)史中的段落,而普通讀者逐漸遠(yuǎn)離,甚至從來(lái)就未曾引發(fā)大規(guī)模的閱讀和討論,其中傳播度比較多的是路遙《平凡的世界》、陳忠實(shí)《白鹿原》、阿來(lái)《塵埃落定》、王安憶《長(zhǎng)恨歌》、畢飛宇《推拿》,也更多得益于其他門(mén)類(lèi)藝術(shù)的改編。從高校與社區(qū)圖書(shū)館的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)及社會(huì)反響而言,《平凡的世界》應(yīng)該是迄今為止被閱讀最多的茅獎(jiǎng)作品,但即便是對(duì)這部作品的評(píng)價(jià),在“嚴(yán)肅文學(xué)”批評(píng)者那里到現(xiàn)在也依然存在著不同的看法。

《平凡的世界》的閱讀史構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)型的一個(gè)生動(dòng)的切片。當(dāng)《平凡的世界》還未得獎(jiǎng)時(shí),就被改編成廣播劇和電視連續(xù)劇,在極大范圍內(nèi)贏(yíng)得了廣泛的“群眾基礎(chǔ)”,但吊詭的是,即使一九九一年獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),在主流的當(dāng)代文學(xué)史中也很少能看到關(guān)于它的討論——或者雖然略有提及,但其篇幅與其在現(xiàn)實(shí)世界文學(xué)生活中的巨大影響力完全不成正比。因?yàn)楫?dāng)一九八八年,路遙經(jīng)過(guò)曠日持久的寫(xiě)作終于完成這部作品的時(shí)候,文學(xué)批評(píng)界的主流話(huà)語(yǔ)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義,這部作品的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格、素樸的結(jié)構(gòu)方式與語(yǔ)言表達(dá)形式被視為陳舊、粗糙而拙劣,其情節(jié)中的奮斗與勵(lì)志色彩以及情感故事則被嘲諷為意淫的產(chǎn)物。這種批評(píng)頗具時(shí)代癥候,一直延續(xù)到當(dāng)下秉持純文學(xué)觀(guān)念的批評(píng)家那里,在他們看來(lái),《平凡的世界》不過(guò)是一本充滿(mǎn)不真實(shí)想象的通俗小說(shuō),如同時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“爽文”,因?yàn)榭圩×藷o(wú)數(shù)底層青年的幻想和爽點(diǎn),而得以大行其道。但普通讀者用自己的閱讀投了票,二○一八年九月,中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》雜志社、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、人民日?qǐng)?bào)海外網(wǎng)主辦的中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)評(píng)選中,《平凡的世界》入選改革開(kāi)放四十年最具影響力小說(shuō)。并且隨著七○后、八○后批評(píng)家的出場(chǎng),那種紆尊降貴式的批評(píng)逐漸隱退,那些攜帶著青少年時(shí)代閱讀遺留的情感記憶的新一代人,以更為復(fù)雜的教育背景和豐富的理論資源切入,像更多普通讀者一樣,給予《平凡的世界》以重新的同情、定位、解讀與闡釋。而這種闡釋又與新世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義話(huà)語(yǔ)在主流文學(xué)界的回歸形成同構(gòu),從而在文學(xué)史上確認(rèn)了《平凡的世界》的位置。這背后有著值得深入討論的緣由,諸如世紀(jì)之交新的階層關(guān)系與經(jīng)濟(jì)形態(tài)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的底層青年的文化自覺(jué)和身份焦慮,新興媒體對(duì)于閱讀習(xí)慣和審美思維的沖擊,等等。但這些并非本文所要詳細(xì)討論的內(nèi)容,我只是想指出,官方主流意識(shí)形態(tài)、文學(xué)界話(huà)語(yǔ)與大眾接受之間存在著的微妙差異,它們時(shí)而分裂時(shí)而重合,最終能夠被經(jīng)典化的一定是各方面的最大公約數(shù),茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在中間僅僅起到了部分推波助瀾的作用。

就當(dāng)下的文化形勢(shì)而言,盡管茅盾文學(xué)獎(jiǎng)依然是最具關(guān)注度、權(quán)威性和影響力的嚴(yán)肅文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),它在整體文化語(yǔ)境中的權(quán)重也在降低。這是文學(xué)自身在媒介融合所形成的文化融合背景中的位置所決定,也即作為一種文藝形式,文學(xué)在傳播力上已經(jīng)不能同電影、電視這種大眾傳媒相比,更遑論網(wǎng)絡(luò)新傳媒文藝,它再也無(wú)法產(chǎn)生出印刷文化強(qiáng)勢(shì)時(shí)代的興盛局面。但歷史的復(fù)雜性就體現(xiàn)在,目前我們的文學(xué)制度、組織形式與生產(chǎn)機(jī)制是印刷文化的產(chǎn)物,雖然已經(jīng)受到了新媒體文藝的沖擊,既有制度仍然在慣性運(yùn)行中發(fā)揮其被弱化但絕非無(wú)效的功能。這套組織制度的文學(xué)觀(guān)念是“現(xiàn)代文學(xué)”觀(guān)念,它區(qū)別于前現(xiàn)代的地方在于通過(guò)從晚清洋務(wù)與維新運(yùn)動(dòng)的觀(guān)念轉(zhuǎn)變,到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)與啟蒙,審美性的文學(xué)被從個(gè)人的怡情遣興、消愁解悶、抒情言志的古典觀(guān)念中抬升,它不再是無(wú)足輕重的雕蟲(chóng)小技、修辭章句,而是以“想象”的方式,同時(shí)代與社會(huì)的變遷關(guān)聯(lián)起來(lái),被賦予了與民族、國(guó)家、教育、公民、個(gè)體、革命、解放等一系列觀(guān)念密切相關(guān)的功能。這決定了現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)倫理有著貌似吊詭的內(nèi)核:一方面,語(yǔ)言、形式、審美的特性被強(qiáng)化出來(lái),從而促使現(xiàn)代文學(xué)從古典文學(xué)的細(xì)大不捐、缺乏邊界的籠統(tǒng)性中分立出來(lái),并移譯挪用了小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文等經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代性洗禮的文類(lèi);另一方面,語(yǔ)言、形式、審美要發(fā)揮其政治功能,服務(wù)于大歷史的進(jìn)程,不可能純?nèi)欢氵M(jìn)小樓成一統(tǒng),盡管關(guān)于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的論說(shuō)不絕如縷,但最終還是“文以載道”“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的大傳統(tǒng)占據(jù)了主流,并且成為塑造國(guó)家觀(guān)念、人民形象與情感結(jié)構(gòu)的主要方式。

這種現(xiàn)代文學(xué)倫理自其發(fā)端,便是“理念先行”的,也即它有理想與愿景,無(wú)論是回首過(guò)去、訴說(shuō)歷史,還是展望未來(lái)、幻想虛擬,最終都是落腳于現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的關(guān)切——“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”。它自然而然有著整飭與規(guī)劃文學(xué)世界的欲望和行動(dòng)力,這原本就內(nèi)在于其倫理旨?xì)w之中,而總是與道德化之間發(fā)生緊張:因?yàn)榈赖禄侵饔^(guān)、個(gè)人、主體的,而倫理關(guān)懷則指向于集體、社會(huì)、客體;道德關(guān)乎真、義務(wù)與正義,而倫理則關(guān)乎善、責(zé)任與價(jià)值。與此同時(shí),文學(xué)中美是前提,所以“理念先行”又并不等同于“概念先行”,因而機(jī)械反映論與庸俗社會(huì)學(xué)也是要規(guī)避的,這使得現(xiàn)代文學(xué)倫理盡管有著強(qiáng)大的功能論立場(chǎng),卻又與工具論擦肩而過(guò)。

現(xiàn)代文學(xué)同國(guó)家、人民、社會(huì)之間不可切割的關(guān)聯(lián),決定了它在整個(gè)文化生態(tài)中極為重要的位置,“當(dāng)代文學(xué)”這一政治意涵極為強(qiáng)烈的話(huà)語(yǔ)也內(nèi)在于未完成的現(xiàn)代性之中,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)秉持的正是這種印刷文化為底色的現(xiàn)代文學(xué)倫理。盡管創(chuàng)始于八十年代,但其內(nèi)在觀(guān)念實(shí)際上延續(xù)了現(xiàn)代以來(lái)“為人生”、為革命、為政治的脈絡(luò),及至一九八○年七月二十六日的《人民日?qǐng)?bào)》社論所提出的“文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”總方向。到現(xiàn)在來(lái)看,整體的文化生態(tài)固然發(fā)生了變化,但這種文學(xué)倫理并未全然過(guò)時(shí),在新一輪的文化蛻變之中,對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)而言,反倒顯得更加重要了。原因在于,商業(yè)化、技術(shù)化與產(chǎn)業(yè)化正急劇地?cái)D壓與改造既有的文學(xué)樣貌,使之成為文化工業(yè)中內(nèi)容提供者或個(gè)人主義式娛樂(lè)與符號(hào)消費(fèi)產(chǎn)品,共識(shí)的斷裂與思想的分歧令現(xiàn)代以來(lái)艱難建立起來(lái)的中國(guó)共同體意識(shí)面臨危機(jī),我們固然可以用事不關(guān)己的態(tài)度稱(chēng)之為“全球化”,但民族主義的幽靈和地緣政治之爭(zhēng)實(shí)際上一直盤(pán)旋在世界的上空。這個(gè)時(shí)候,文學(xué)可能是為數(shù)不多能夠具有總體性思維的話(huà)語(yǔ)方式了,它通過(guò)想象,塑形文化,建立認(rèn)同,重整山河,慰藉心靈。