一

作為官方層面國內(nèi)文學(xué)界的最高榮譽，茅盾文學(xué)獎當(dāng)然一方面有著難以拒絕的吸引力，另一方面又極具爭議性。事實上，此二者說的恐怕是同一件事：如果這一獎項毫無令人渴望之處，就必定萎死于尷尬的沉默之中，而絕不至于像現(xiàn)在這樣聚訟紛紜。因此，誠然有不少文學(xué)從業(yè)者對茅盾文學(xué)獎頗有微詞甚至大為不滿，卻或許反倒證實了他們的莫大興趣。如此論斷似乎在質(zhì)疑知識分子淡泊名利的美好品質(zhì)，容易被斥為“小人之心”；但實在說，寫作者的名利之心不僅應(yīng)該是正當(dāng)?shù)?，大概也是必要的。寫作是孤獨的事業(yè)，真正能以無畏的勇氣和堅韌的耐心與世界對抗，并在自己的精神孤島里開拓出一方天地者其實寥寥無幾。更何況，有能力如此執(zhí)拗的文學(xué)苦行僧也未必個個值得崇仰與謳歌，更常見的情況是，越是偏執(zhí)自戀，其勇氣就越近乎魯莽，其耐心就越近乎盲動，而其孤島也真的不過只是孤島而已?！膶W(xué)寫作的過程或許必須孤獨地完成，但是文學(xué)的來源與意義一定指向廣闊的世界，參評獲獎無非是世界與作者的一種互動問答方式，對此又有什么羞赧的必要呢？惜乎無論張牙舞爪，還是猶抱琵琶，畢竟追求者甚眾，獎項名額卻極為有限，因此就只能擇優(yōu)錄取。偏偏“文無第一，武無第二”，在文學(xué)這件事上，任何人都很容易（哪怕只是在潛意識里）認(rèn)為自己才是最好的，遠(yuǎn)勝于同儕，因此在有關(guān)茅盾文學(xué)獎的種種言說中，批評的聲音總是高過肯定的聲音，似乎也是理所當(dāng)然。

外在反應(yīng)與內(nèi)心訴求的有趣反差，會以一種更為有趣的方式反向投射在對茅盾文學(xué)獎“表”與“里”的認(rèn)知上。茅盾文學(xué)獎呈現(xiàn)于大眾面前的“表”當(dāng)然首先是歷屆評出的獲獎作品。如此重要的國家級獎項，獎掖的又是公認(rèn)最具文學(xué)體量、最考驗作者能力的長篇小說，如果獲獎作品不被公眾認(rèn)可，眾望所歸之作卻成了遺珠之憾，就難免令人猜疑。而事實上，就連茅盾文學(xué)獎的組織者與評委也不得不承認(rèn)，的確不乏文學(xué)杰作“由于種種自身原因或非自身原因落選了”，而“茅獎也有一些作品，當(dāng)時轟動一時，時過境遷，因藝術(shù)粗糙而少有人提起。”1對于“表”的質(zhì)疑難免導(dǎo)致對于“里”的猜測：這些獎到底是怎么評出來的？其中是否有一些不可告人的隱秘？茅盾文學(xué)獎因此像是一個帶鎖的漂亮盒子，以最常見的人性，人們往往更愿意相信盒子里黢黑幽暗，甚至齷齪不堪，而這種齷齪首先指向參與者的道德與人格。這或許就是為什么，胡平在回憶茅盾文學(xué)獎評選過程時，總是反復(fù)強調(diào)評選的公正性和評獎過程中的“雙百”氣氛，有意識地凸顯評委的人格與氣節(jié)2——盡管在預(yù)判有罪的前提下，當(dāng)事人的任何辯白與說明都顯得頗為無力。事實上，有關(guān)評委個人道德的揣測一方面無從辯駁，另一方面卻也毫無意義。當(dāng)然必須承認(rèn)，評委并非機器，難免會有種種難以明言的因素影響他們的文學(xué)判斷，但這些因素即便超出審美標(biāo)準(zhǔn)之外，也未必只與個人道德水準(zhǔn)之高下有關(guān)，更未必只是簡單的錢權(quán)交易、人情往來。個別質(zhì)疑者若僅有能力沿著一些不堪而簡單的思路去想象評獎過程，一方面固然暴露了自己的促狹，一方面也多少讓人慨嘆其思維能力之局限。很顯然，他們對于一種文學(xué)制度之復(fù)雜，對于人性之幽昧，實在還缺乏足夠的理性認(rèn)知，從而使其發(fā)言僅僅只是無足道哉的意氣之爭。

更具學(xué)理見識的論者其實早已指出，如果說茅盾文學(xué)獎有令人失望之處，那恐怕也并不能簡單歸因于評委個人的因素。王彬彬便曾談及“文學(xué)獎的非文學(xué)因素”：“影響文學(xué)獎的非文學(xué)因素，可就太多了?！@種種‘規(guī)則’，首先決定著誰能當(dāng)評委誰不能當(dāng)評委，首先保證著誰‘必須是’評委誰‘決不能’是評委；其次，才決定著誰能獲獎?wù)l不能獲獎，才保證著誰‘必須’獲獎?wù)l‘決不’獲獎……”3這里談的仍是評委，但特意使用的幾個引號顯然提醒我們，王彬彬真正指向的并非個人，而是某種制度性的存在。對此黃發(fā)有的解讀更為明確：“新時期以來的全國性文學(xué)評獎，感覺總是受藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)以外的因素影響太多，而藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在政治、商業(yè)、時潮、讀者輿論、宗派與圈子等種種聲音的夾擊下，往往成為最早被犧牲的代價?！膶W(xué)評獎過程，是權(quán)力、商業(yè)、人情等各種力量犬牙交錯、相互博弈的過程?！?黃發(fā)有以布爾迪厄的場域理論對茅盾文學(xué)獎加以分析，其實指出了導(dǎo)致幽昧人性糾結(jié)選擇的種種因素，這些因素不僅與茅盾文學(xué)獎有關(guān)，而且存在于一切文學(xué)制度當(dāng)中。這在相當(dāng)程度上也有力地回應(yīng)了那種因為茅盾文學(xué)獎的官方色彩而對其有所質(zhì)疑的論調(diào)：除了權(quán)力（亦未必是政治權(quán)力）之外，還有太多因素在左右著評獎結(jié)果。因此一段時間里人們對民間文學(xué)獎的呼吁，其實同樣不能根本性解決評獎公正性的問題。誠然，評獎主體之多元或許有助于豐富和活躍文學(xué)場域的生態(tài)，但是民間文學(xué)獎一定比官方文學(xué)獎更加可靠嗎？今時今日，民間文學(xué)獎層出不窮，似乎已足以給出答案。正如識者所見：“我們的官方獎還是很正規(guī)，程序意識很嚴(yán)肅、很認(rèn)真對待；如果是一個民間的獎，更容易形成一個小圈子，更容易操作，非正常的因素會更加濃重。中國的民間獎沒有所謂民間的客觀公正、公平正義的體現(xiàn)，體現(xiàn)民族多元的聲音；恰恰相反，越是民間的越是小圈子。官方的獎在某個方面，盡管呈現(xiàn)意識形態(tài)，但也有盡量彌合某種差距的努力嘗試?！?

根據(jù)以上對茅盾文學(xué)獎之“里”的認(rèn)識，論者似乎只能寄希望于以更為合理的制度設(shè)計，來約束那些不可預(yù)測的非文學(xué)因素，以促使茅盾文學(xué)獎更為健康積極地運轉(zhuǎn)。洪治綱在那篇影響甚大的《無邊的質(zhì)疑——關(guān)于歷屆“茅盾文學(xué)獎”的二十二個設(shè)問和一個設(shè)想》中，便指出茅盾文學(xué)獎的評獎制度之痛，認(rèn)為評委結(jié)構(gòu)欠合理，而其過分特殊的權(quán)力，又令讀書班的存在幾乎喪失意義，從而為非文學(xué)因素的介入提供了極大便利6?；蛟S正是因為類似質(zhì)疑的聲音日益強烈，從第八屆茅盾文學(xué)獎開始，評獎改用大評委制，而取消了讀書班（初選審讀組）-評委會制度。這一改變的確令人振奮，而第八屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品，也被認(rèn)為是具有說服力的，但即便如此，不同見解仍在所難免。用制度解決人性缺陷，似乎在很長時間以來已經(jīng)成為理所當(dāng)然的慣性思維，但是制度真的能夠完全扼殺掉一切不合理之可能嗎？根據(jù)最基本的辯證法，絕無破綻的制度是不可能存在的，因此永遠(yuǎn)不能杜絕有人致力于在制度中尋找漏洞；而凡事有一利必有一弊，因此任何制度的確立都難免是兩害相權(quán)取其輕的艱難選擇，都不得不在消除某種不公正性的同時造成新的不公正性。正如大評委制建立之后，其實也經(jīng)過些微調(diào)整：第八屆、第九屆茅盾文學(xué)獎在結(jié)果揭曉的時候，向社會公開了最后一輪的評委實名投票情況；而第十屆茅盾文學(xué)獎則取消了這一舉措。或許不少人會認(rèn)為實名公開更能夠逼迫評委們賭上自己的專業(yè)聲譽，從而得到更為公正的結(jié)果，但這樣的想法未免有些想當(dāng)然耳。多屆茅盾文學(xué)獎評委謝有順就曾表示：“我是贊成實名制投票的，因為只有讓評委具體承擔(dān)責(zé)任，他才能接受藝術(shù)良心的監(jiān)管。但我又覺得沒必要把每個人的選票都公之于眾，因為這樣一來，那些想堅持自己藝術(shù)判斷的人，就會束手束腳了?！u獎如果不透明，會有暗箱操作的嫌疑，但如果太透明了，也有可能導(dǎo)致公正性的崩潰”7——實名公開，直接讓評委們感到壓力的或許并非文學(xué)從業(yè)者和讀者們的監(jiān)督（何況對于文學(xué)作品的評判本就難免人言人殊），而首先是那些待選作者的人情債務(wù)，那同樣會導(dǎo)致評委們放棄自己的藝術(shù)堅持。就此而言，很難用一種完美主義的標(biāo)準(zhǔn)去要求一項文學(xué)評獎，哪怕是茅盾文學(xué)獎也不成——諾貝爾文學(xué)獎又好多少呢？我們恐怕不得不以一種歷史的、辯證的、寬容的眼光去看待茅盾文學(xué)獎，在承認(rèn)其有效性的同時也接受其偶然性，從而認(rèn)識到，試圖推動茅盾文學(xué)獎內(nèi)部機制的改變來求得更令人滿意的評選結(jié)果，其意義很可能并不像通常所想象的那么重大，尤其是在茅盾文學(xué)獎評獎制度已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)改進(jìn)的今時今日。相比之下，不如在接受現(xiàn)有評獎結(jié)果的前提下，透過已知的“表”去探求更為內(nèi)在的信息。

因此也有學(xué)者回避評判茅盾文學(xué)獎之合理與否，而選擇在新時期以來的整個文學(xué)生態(tài)中去探討其價值。張麗軍就指出：“新時期文學(xué)評獎的嘗試已經(jīng)從當(dāng)初的文學(xué)評價的暫時性安排中走出來，漸漸在文學(xué)評獎的實踐中，建構(gòu)起來一種具有新質(zhì)的、通向現(xiàn)代性的文學(xué)制度建設(shè)。而且，更為重要的是，文學(xué)評獎這一現(xiàn)代性制度的建立，以一種肯定的、鼓勵的積極性方式代替了以往的否定的、懲罰的消極方式，為中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的誕生、為文學(xué)回歸藝術(shù)審美屬性提供了具有積極促進(jìn)意義的制度性保障?！?但是以茅盾文學(xué)獎為代表的評獎行為究竟以怎樣的審美標(biāo)準(zhǔn)在引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作？而該審美標(biāo)準(zhǔn)又是否令人滿意？在此層面，同樣容易聚集激烈的爭論。洪治綱的質(zhì)疑就極具代表性：“縱觀十八部獲獎作品，我認(rèn)為其局限性主要表現(xiàn)在于四個方面：對小說敘事的史詩性過于片面地強調(diào)；對現(xiàn)實主義作品過分地偏愛；對敘事文本的藝術(shù)價值失去必要的關(guān)注；對小說在人的精神內(nèi)層上的探索、特別是在人性的卑微幽暗面上的揭示沒有給予合理的承認(rèn)。”6顯然，如此質(zhì)疑實際上是1980年代以來生成并逐漸躍升至宰制地位的新的美學(xué)原則的信奉者對陳舊的文學(xué)觀念表示不滿，從歷史語境以及論者的知識背景、審美結(jié)構(gòu)來看，這種不滿不難理解。但是文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)本就多元豐富，用一種審美原則來否定另外一種審美原則是否合理或許還可存疑。而時過境遷，新的審美原則是否一定不可動搖，是否仍然在為推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提供著積極的動力？這大概也存在不確定性。張頤武在討論第八屆茅盾文學(xué)獎時就認(rèn)為，這一獎項“已經(jīng)從一個以整個文學(xué)為對象的獎項，逐步轉(zhuǎn)化為以文學(xué)的一個特殊分支——‘純文學(xué)’為對象的獎項”，而所謂“純文學(xué)”的基本形態(tài)，正是“八十年代以來的‘形式’探索、‘心理’描寫和寫實主義的結(jié)構(gòu)所形成的一種‘混合’風(fēng)格”。依此之見，新的美學(xué)原則的信奉者應(yīng)該感到相當(dāng)鼓舞，但張頤武亦指出，茅盾文學(xué)獎審美標(biāo)準(zhǔn)的這一變化，反而造成了又一重尷尬：“純文學(xué)”趣味與大眾口味的疏離，導(dǎo)致了茅盾文學(xué)獎的社會效應(yīng)正持續(xù)降低，茅盾文學(xué)獎因此有成為文學(xué)界內(nèi)部小圈子游戲的可能——這是否同樣有悖于茅盾文學(xué)獎設(shè)立的初衷呢9？而關(guān)于茅盾文學(xué)獎設(shè)立的初衷，同樣有趣的是，洪治綱從茅盾關(guān)于設(shè)立文學(xué)評獎的遺囑中讀出了對“藝術(shù)性”的要求，從而認(rèn)為不應(yīng)僅限于按照傳統(tǒng)“現(xiàn)實主義”原則去選擇獲獎作品；而邵燕君則從同一份遺囑中讀出了“現(xiàn)實主義”原則必須在茅盾文學(xué)獎中占據(jù)壟斷地位的明證。寥寥數(shù)十字的遺囑都有不同解讀的可能，何況是幾十年的文學(xué)場域變化，以及一個國家級文學(xué)獎項的變遷？因此，以一種二元對立的態(tài)度去否定茅盾文學(xué)獎的審美標(biāo)準(zhǔn)，其討論空間已基本被窮盡，而其所希望達(dá)成的歷史任務(wù)或許也已完成。正如汪政所說，“不必給這個主流意識形態(tài)的文學(xué)獎項太多的期望與負(fù)擔(dān)……它只不過是眾多獎項中的一種，表達(dá)的就是這個獎項設(shè)置者與主辦者的意志，我們也只能在這個范疇來討論它的成敗得失”10。如果愿意承認(rèn)這一點，那么較之假借茅盾文學(xué)獎抒發(fā)我們各自的審美理想，或許體察“獎項設(shè)置者與主辦者的意志”會更有價值，畢竟作為新時期以來官方引導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的重要抓手，茅盾文學(xué)獎一定在相當(dāng)程度上代表了官方對文學(xué)的態(tài)度和期待，也足夠折射出文學(xué)的變遷。

但是如何了解“獎項設(shè)置者與主辦者的意志”呢？論者似乎仍然只能通過茅盾文學(xué)獎的“表”去觸及其“里”，因此有大量研究對茅盾文學(xué)獎獲獎作品進(jìn)行深入分析，以期把握這一獎項設(shè)置者與主辦者的審美標(biāo)準(zhǔn)。但是文學(xué)作品本身亦駁雜豐富，不同論者也完全可以從不同角度解讀，由“表”及“里”的路線圖因此無限豐富，究竟最終抵達(dá)的是否是茅盾文學(xué)獎的鵠的，就令人懷疑。并且盡管中國當(dāng)代文學(xué)中長篇小說的創(chuàng)作向來繁榮，每屆茅盾文學(xué)獎的參評作品數(shù)量也足夠眾多，但是仍然不無令人失望的可能：如果某一時期的長篇小說創(chuàng)作難以讓人滿意，獲獎作品中就難免存在勉強之選，則這樣的作品究竟為何贏得評委青睞，就難以理解，這也是茅盾文學(xué)獎引致不少非議的原因所在。在我看來，或許茅盾文學(xué)獎另有一種“表”能夠更為精準(zhǔn)地傳達(dá)“獎項設(shè)置者與主辦者的意志”，卻被長期忽略，那就是對獲獎作品的評語和授獎辭。從第五屆茅盾文學(xué)獎開始，評委會在《人民日報》《文藝報》等媒體公布對于獲獎作品的評語。第五屆評語是以評委個人名義發(fā)表的，但是顯然代表了評委會的官方意見；而從第七屆開始，評委評語改稱“授獎辭”，顯得更為正式。一部文學(xué)作品可能呈現(xiàn)出多樣的美學(xué)面貌，但是評語或授獎辭所著重表彰之處，一定透露出評委會的審美傾向；而如果所選作品并不完全令人滿意，評語或授獎辭就更值得分析，因為在那當(dāng)中評委們必須說明是怎樣的閃光點令該部作品瑕不掩瑜。如果說，在新時期之前，國家引導(dǎo)文學(xué)的主要方式是“否定的、懲罰的”，那么那些出自官方的批判文章必須說明否定與懲罰的原因何在，以使批判有的放矢；而在以文學(xué)評獎促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的時代，茅盾文學(xué)獎的評語及授獎辭其實也是一種文學(xué)評論，暗示我們值得肯定與鼓勵的審美趣味究竟是什么。這或許是茅盾文學(xué)獎更值得探究的“里”?；诖?，本文計劃對茅盾文學(xué)獎的評語及授獎辭加以分析，以此為“表”，冀達(dá)于“里”。不過因為官方評語及授獎辭是自第五屆茅盾文學(xué)獎之后才予以公開，因此我們無法對前四屆的相關(guān)情況加以討論。但是第五屆茅盾文學(xué)獎評出正在世紀(jì)之交，而新世紀(jì)正是當(dāng)代文學(xué)發(fā)生復(fù)雜變動的時期，因此本文的討論或許別有意義11。

二

如前所述，洪治綱早已對茅盾文學(xué)獎的審美標(biāo)準(zhǔn)有所總結(jié)。這一總結(jié)不但代表了絕大部分質(zhì)疑者的意見，也在一定程度上為茅盾文學(xué)獎的組織者與評委所認(rèn)同。雷達(dá)就坦言不諱，承認(rèn)茅盾文學(xué)獎的確有其美學(xué)偏好，而且其實無可厚非，那“并不是有誰在規(guī)定或暗示或提倡或布置，而是一種審美積累過程，代代影響，從多屆得獎作品看來，那就是對宏大敘事的側(cè)重，對一些厚重的史詩性作品的青睞，對現(xiàn)實主義精神的倚重，對歷史題材的關(guān)注。”1看起來，無論肯定還是批評，“宏大敘事”“史詩性”“現(xiàn)實主義”已被公認(rèn)是茅盾文學(xué)獎的審美標(biāo)準(zhǔn)，相應(yīng)的，似乎這一獎項并不那么關(guān)注藝術(shù)形式的探索和對人性的挖掘。然而，真的這么簡單嗎？

某種程度而言，茅盾文學(xué)獎的評語及授獎辭似乎的確可以印證上述判斷。自第五屆茅盾文學(xué)獎公布獲獎作品評語至今，茅盾文學(xué)獎評委會共發(fā)布28則評語或授獎辭，其中對時代變遷、歷史動蕩、現(xiàn)實的廣闊度與社會的復(fù)雜性多有提及，可以說，未被以如此宏大之話語加以評述，或完全不能與之關(guān)聯(lián)的獲獎作品，幾乎沒有。即以第七屆茅盾文學(xué)獎為例，獲獎作品中的《湖光山色》和《暗算》引來不少質(zhì)疑的聲音，甚至評委胡平在談及這屆評獎時也說，第七屆茅盾文學(xué)獎值得肯定的原因之一是“正確地選擇了‘壓得住陣’的作品，主要是賈平凹《秦腔》和遲子建《額爾古納河右岸》”12，言下之意可想而知。那么這兩部未必“壓得住陣”的作品，獲獎原因是什么呢？從授獎辭看，評委會著重肯定了《湖光山色》“深情關(guān)注著我國當(dāng)代農(nóng)村經(jīng)歷的巨大變革，關(guān)注著當(dāng)代農(nóng)民物質(zhì)生活與情感心靈的渴望與期待。在廣博深厚的民族文化背景上，通過作品主人公的命運沉浮，來探求我們民族的精神底蘊”。盡管小說書寫的是當(dāng)下，但是“巨大變革”的時刻足以牽連起歷史的此前與此后，因此具有了折射時代變遷的重要價值；而將小說與“民族文化背景”“我們民族的精神底蘊”相聯(lián)絡(luò)，顯然也是在為它尋求充分的歷史支撐。而麥家的《暗算》的確具有個人傳奇的色彩，授獎辭承認(rèn)了這一點：“《暗算》講述了具有特殊稟賦的人的命運遭際，書寫了個人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)?！狈忾]空間中的個人神奇表現(xiàn)，似乎與宏大歷史格格不入，但是在討論小說藝術(shù)特征的時候，授獎辭卻從語言藝術(shù)層面將《暗算》放置在一個宏大空間當(dāng)中：“他的文字有力而簡潔，仿若一種被痛楚浸滿的文字，可以引向不可知的深谷，引向無限寬廣的世界。”在歷屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品中，在表現(xiàn)對象之具體窄小上，或許還有比《暗算》更為突出的，比如畢飛宇的《推拿》。這部作品所書寫的確實是“都市生活的偏僻角落”，那群目不能視的盲人推拿師“摸索世界”的主要方式其實主要是“勘探自我”，但授獎辭對這部小說的褒揚，仍強調(diào)畢飛宇在“直面這個時代復(fù)雜豐盛的經(jīng)驗”方面取得的成就，認(rèn)為他“見微知著”，盡管寫的是“日常人倫的基本狀態(tài)”，卻從中發(fā)現(xiàn)了“人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò)”。這些授獎辭足以說明：較之“私人敘事”，茅盾文學(xué)獎的確更重視“宏大敘事”，更強調(diào)在長跨度的時間和廣闊的空間里，在復(fù)雜的社會關(guān)系中，去發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品的價值。

但實際上，“宏大敘事”“史詩性”和“現(xiàn)實主義”這三個關(guān)鍵詞中，除“宏大敘事”的指向相對較為明確，“史詩性”和“現(xiàn)實主義”都有著多元而曖昧的內(nèi)涵。但論者在使用這兩個詞匯時，卻多多少少用“宏大敘事”遮蔽了它們的豐富性。即以“史詩性”而論，凌云嵐認(rèn)為：“在一定程度上，它可以看作是‘史’+‘詩’；是在‘史’的建構(gòu)中注入詩性的哲理與內(nèi)蘊。現(xiàn)代美學(xué)意義上的史詩性長篇小說，相應(yīng)地在以上兩個方面提出了自己的審美要求：在對史實的展現(xiàn)中，它應(yīng)是對一具特定意義的時間段（經(jīng)常是重大事件發(fā)生的歷史轉(zhuǎn)折期）的全方位把握，而同時它又應(yīng)超越對這一段具體歷史的描述，使時間的上下限溶入歷史的長河之中，以揭示出這一特定時期在一個國家、一個民族，乃至整個人類歷史進(jìn)程中產(chǎn)生的歷史必然與歷史意義；在對詩性的張揚中，首先，它要求將富于詩意的細(xì)節(jié)性描寫注入宏大的歷史敘事之中，在對歷史的日?；螒B(tài)的展示中使它具象而可感；其次，它要求作者的情感投入，使作品具有一以貫之的抒情氣息與情感氛圍，最后它要求創(chuàng)作主體超越自身，對歷史進(jìn)行透過具體形態(tài)去挖掘深層的內(nèi)涵的思考，將個體對歷史的獨特體驗與前者融合，使作品產(chǎn)生超越，促成對歷史的反思，這正是史詩性作品獲取深度的重要因素。”13然而在寫作實踐與文學(xué)評價中，“詩”的維度往往被有意無意地忽略，“史”之宏大開闊替代了“史詩”。王先霈在討論文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的“史詩性”時，便認(rèn)為應(yīng)主要從三個方面理解：其一是“主題的民族性”；其二是“題材的宏偉性”；其三是“畫面的全景性”14。這三方面的限定，幾乎都聚焦在“史”的維度。而當(dāng)論者談及茅盾文學(xué)獎獲獎作品的“史詩性”，尤其是當(dāng)他們從負(fù)面談及這一問題時，所使用的定義幾乎都與王先霈近似。但對評語及授獎辭稍作考察便不難發(fā)現(xiàn)，凌云嵐所說的“詩”的維度，其實從未在評獎標(biāo)準(zhǔn)中缺席。對《抉擇》《秦腔》《推拿》《這邊風(fēng)景》的評語或授獎辭，都特別強調(diào)了它們細(xì)節(jié)之精彩；對《長恨歌》的評語亦表彰了小說以市民生活和平凡人生，思考與開掘了“由歷史和傳統(tǒng)所形成的上?！梦幕?；《無字》的評語里甚至出現(xiàn)了“以血代墨”、“至哀無言”這樣的修辭，抒情性不可謂不強烈；而對歷史的超越性反思，更是現(xiàn)實主義“史詩性”作品的題中應(yīng)有之義，自不待言。——從評語及授獎辭看，在凌云嵐看來屬于“詩”的細(xì)節(jié)、日常敘事、抒情性與超越性，都被反復(fù)強調(diào)；但在一般討論中，這些標(biāo)準(zhǔn)往往被拋擲在“史詩性”之外。這提醒我們，即便對于茅盾文學(xué)獎審美標(biāo)準(zhǔn)的總結(jié)不無道理，實際上也仍有細(xì)致討論的余地：什么樣的“史詩性”？何種“現(xiàn)實主義”？在一個概念所籠罩的種種美學(xué)要素當(dāng)中，茅盾文學(xué)獎的評委會又特別彰顯哪一些，而壓抑了哪一些？大而化之地概括和指認(rèn)，其實造成了有關(guān)茅盾文學(xué)獎的另一種表層論述，撕開這一層“表”，正是對茅盾文學(xué)獎評語及授獎辭的具體修辭加以深入分析的動因與意義所在。

相比之下，“現(xiàn)實主義”這一術(shù)語的內(nèi)涵更為駁雜，長期以來對它的使用也更為隨意。如果以加洛蒂“無邊的現(xiàn)實主義”的主張看來，那么幾乎所有出色的文學(xué)作品大概都可以算作是“現(xiàn)實主義”的。而即便不那么寬泛，這個曾經(jīng)有著具體內(nèi)涵的文學(xué)史概念，如今也已經(jīng)不斷擴展了它的外延。人們往往籠統(tǒng)地將那些所寫內(nèi)容可以在現(xiàn)實中找到對應(yīng)物，并基本遵循現(xiàn)實邏輯的敘事認(rèn)為是“現(xiàn)實主義”的，而與那些光怪陸離、想象奇詭的作品區(qū)分開來。依照這樣的認(rèn)識，“現(xiàn)實主義”的胃口的確可以非常之大，茅盾文學(xué)獎的幾乎所有獲獎作品都可以納入其中，唯一會讓人略感困惑的大概只有阿來的《塵埃落定》?！秹m埃落定》當(dāng)然也寫的是人間之事——事實上一部小說，無論其想象力何等匪夷所思，要完全與人間無關(guān)，也實在是難事——但是其中不時閃現(xiàn)的神秘主義色彩，已經(jīng)足以讓它顯得獨特。但也正因它是異類，有關(guān)它的評語格外能夠體現(xiàn)茅盾文學(xué)獎的態(tài)度與尺度。這一評語是由嚴(yán)家炎執(zhí)筆，話說得謹(jǐn)慎收斂而余味無窮：“《塵埃落定》借麥其土司家‘傻瓜’兒子的獨特視角，兼用寫實與象征表意的手法，輕巧而富有魅力地寫出了藏族的一支——康巴人在土司制度下延續(xù)了多代的沉重生活。作者以對人性的深入開掘，揭示出各土司集團間、土司家族內(nèi)部、土司與受他統(tǒng)治的人民以及土司與國民黨軍閥間錯綜的矛盾和爭斗。并從對各類人物命運的關(guān)注中，呈現(xiàn)了土司制度走向衰亡的必然性，肯定了人的尊嚴(yán)。小說有豐厚的藏族文化意蘊。輕淡的一層魔幻色彩，增強了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度。語言頗多通感成分，充滿靈動的詩意，顯示了作者出色的藝術(shù)才華?！薄秹m埃落定》非現(xiàn)實的色彩實在難于抹去，因此評語必須承認(rèn)在“寫實”之外，小說也兼用了“象征表意的手法”，并花費近半篇幅對其藝術(shù)特點加以說明。但自始至終，評語都避免從“主義”的層面加以確認(rèn)，而小心翼翼地在“現(xiàn)實主義”所允許的框架內(nèi)游走。尤為值得關(guān)注的，或許是評語對其寫作價值的表述：“（《塵埃落定》）呈現(xiàn)了土司制度走向衰亡的必然性，肯定了人的尊嚴(yán)?！北M管眾所周知，《塵埃落定》對于某種歷史必然性的表述未必有多么自覺，甚至不無曖昧的意味，但是這一評語卻足以說明，評委會選擇了以怎樣的角度理解小說結(jié)尾和整體情節(jié)邏輯。將《塵埃落定》多少有些勉強地放置到“必然性”的敘述當(dāng)中，其實也在相當(dāng)程度上說明了茅盾文學(xué)獎究竟是如何理解“現(xiàn)實主義”傳統(tǒng)：“現(xiàn)實主義”所謂“現(xiàn)實”，不是實然性的，而是應(yīng)然性的；“現(xiàn)實主義”的文學(xué)作品絕不只是對現(xiàn)實簡單模仿甚或照搬，而更強調(diào)對現(xiàn)實及歷史的理性認(rèn)識，即抱定一種必然性的現(xiàn)實邏輯和歷史態(tài)度去重新組織現(xiàn)實。不僅《塵埃落定》，其它不少獲獎作品的評語或授獎辭中，都明確表露出這樣的“現(xiàn)實主義”觀念。譬如對《張居正》的評語，即指出作為封建社會的改革家，張居正的悲劇命運自有其“必然性”；《歷史的天空》的授獎辭亦暗示，盡管小說主人公并非典型的革命英雄人物，其境遇包含著歷史復(fù)雜性，人物形象也略顯傳奇，但在“種種歷史的偶然背后”，仍舊“顯示出了歷史的必然”；至于評價《生命冊》“從人的性格和命運中”“洞見社會意識的深層結(jié)構(gòu)”，則簡直像是對茅盾本人創(chuàng)作的評價了?！源硕裕┒芪膶W(xué)獎的審美標(biāo)準(zhǔn)的確無愧于它的冠名者，而如果要說這樣一種“現(xiàn)實主義”傳統(tǒng)帶有某種官方意識形態(tài)的色彩，那只能說，“現(xiàn)實主義”這一美學(xué)原則從產(chǎn)生之日起，就內(nèi)在于意識形態(tài)之中。其實，任何美學(xué)原則不都是這樣嗎？

不過，即便以最嚴(yán)格的“現(xiàn)實主義”來限定茅盾文學(xué)獎的審美標(biāo)準(zhǔn)，因為現(xiàn)實無限開闊，則可供書寫的對象當(dāng)然也無限豐富，因此這一獎項理應(yīng)仍能夠擁有充分的空間與可能。事實上，首度公布評語的第五屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品評語，已經(jīng)表現(xiàn)出了令人可喜的多樣性。該屆評出的四部作品，盡管都被歸入（即便是被勉強歸入）“現(xiàn)實主義”的序列，但是每部作品表現(xiàn)的對象和它們被肯定的角度（這屆評語甚至擬定了小標(biāo)題，提煉出每部作品值得表彰之具體所在），都各自不同：對于《抉擇》，評語肯定的是它“直面現(xiàn)實”的勇氣，認(rèn)為它“深刻地揭示了當(dāng)前社會復(fù)雜而尖銳的矛盾”，卻又能“給讀者以正義必定戰(zhàn)勝邪惡的信心”；對《長恨歌》，則表彰它從一座城市的市井生活和一個女人的一生經(jīng)歷去探索“歷史和傳統(tǒng)”，并透出“一種具有普遍意義的人間情懷”，這是以小敘事撬動大敘事；對《塵埃落定》和《茶人三部曲》的評價乍看有相似之處，都與深厚的民族文化有關(guān)，但前者似乎更偏重于文化形態(tài)的曼妙展示，以及對歷史必然性的揭示，后者則更重于在歷史當(dāng)中挖掘出的人的力量，一種令人振奮的精神風(fēng)骨?，F(xiàn)實矛盾、異域風(fēng)情、市井生活、文化韻致……似乎已經(jīng)足夠證明茅盾文學(xué)獎的龐大容量；但顯而易見，書寫現(xiàn)實的不同方式與面向，在茅盾文學(xué)獎的評選過程中，機會并不是均等的。譬如以“直面現(xiàn)實”來褒獎一部作品，在《抉擇》之外再無一例。茅盾文學(xué)獎獲獎作品中揭露社會矛盾的小說當(dāng)然并非只有《抉擇》，《天行者》對民辦教師困境的書寫，《蛙》對計劃生育政策的講述，乃至于《應(yīng)物兄》對當(dāng)下知識分子精神困境的展現(xiàn)，都不能說不是“揭示了當(dāng)前社會復(fù)雜而尖銳的矛盾”。但或許是因為小說所敘及的矛盾并不像《抉擇》中的矛盾那樣處于整個社會的核心位置，或許是因為小說觸及矛盾的方式并不那么直接，也或許是因為自1980年代之后，“寫什么”越來越不足以構(gòu)成評判藝術(shù)的重要依據(jù)，更或許以上原因兼而有之，總之，茅盾文學(xué)獎的授獎辭刻意回避了去討論這些作品中所包含的現(xiàn)實矛盾。

直擊時事既然不為人所喜，相對而言，歷史題材便理所當(dāng)然地更容易受到茅盾文學(xué)獎評委會的關(guān)注，在第五至七屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品中，歷史題材的小說甚至占據(jù)了超過半壁江山。但小說寫的是歷史，評語或授獎辭對它們的肯定卻具有時代氣息，譬如前述對《張居正》的評語，就分明是從一種現(xiàn)代歷史觀去認(rèn)識歷史人物，討論的角度也明顯與改革開放的整體歷史語境有關(guān)。這似乎印證了質(zhì)疑者的看法：茅盾文學(xué)獎的確在文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之外，帶有濃重的意識形態(tài)色彩。但是如果對評語及授獎辭進(jìn)行整體考察，就會發(fā)現(xiàn)在此之外，茅盾文學(xué)獎對于歷史書寫的評價自有其多樣性，或者說，至少在新世紀(jì)之后，所謂主流意識形態(tài)的話語方式已經(jīng)發(fā)生了變化，并不完全呈現(xiàn)為一種政治話語。第五屆對于《塵埃落定》和《茶人三部曲》的評語即已經(jīng)可見端倪，它們并不是一味以唯物史觀去理解小說中的歷史，而更強調(diào)文化底蘊。第六屆評價《東藏記》，亦強調(diào)這“是一部文化含量厚重的長篇佳作”；第七屆評價《額爾古納河右岸》，在“史詩般的品格”之外，也贊賞其“文化人類學(xué)”的思想厚度；此后對《一句頂一萬句》《江南三部曲》《繁花》《北上》等作的授獎辭，更是字里行間流溢著文化氣息。這固然可能與1980年代尋根文學(xué)的流風(fēng)余韻不無關(guān)系——這一文學(xué)潮流在長篇小說領(lǐng)域開枝散葉，要到1990年代，其中的代表作《白鹿原》成為茅盾文學(xué)獎獲獎作品中最負(fù)盛名之作——卻也提醒我們，即便承認(rèn)茅盾文學(xué)獎的官方屬性，對于主流意識形態(tài)之于文學(xué)藝術(shù)的訴求，也不可以作簡單的預(yù)設(shè)。

如果說茅盾文學(xué)獎評語及授獎辭對于文化的強調(diào)，足以豐富我們對于主流意識形態(tài)的認(rèn)知；那么其對文學(xué)作品精神高度的強調(diào)，也理應(yīng)在相當(dāng)程度上提醒我們?nèi)シ此加嘘P(guān)“現(xiàn)實主義”的刻板印象，也提醒我們反思對于茅盾文學(xué)獎不夠關(guān)注人類精神世界的怨言。其實至晚從第五屆茅盾文學(xué)獎對《抉擇》《塵埃落定》《茶人三部曲》的評語開始，對人類靈魂和精神領(lǐng)域的關(guān)切，就始終貫穿在茅盾文學(xué)獎的評選視野中。我們甚至可以說，較之反映現(xiàn)實，茅盾文學(xué)獎似乎倒更為注重作品的精神力量。譬如對于《抉擇》，肯定的就是其“比較充分地展現(xiàn)了廣大群眾和黨的優(yōu)秀干部與腐敗勢力堅決斗爭的正面力量，給讀者以正義必定戰(zhàn)勝邪惡的信心”；評價《塵埃落定》，認(rèn)為它“肯定了人的尊嚴(yán)”（借以與頹廢的現(xiàn)代主義區(qū)分開來）；而《茶人三部曲》的人物形象塑造之所以成功，亦在于“展現(xiàn)了在憂患深重的人生道路上堅忍負(fù)重、蕩污滌垢、流血犧牲仍掙扎前行的杭州茶人的氣質(zhì)和風(fēng)神，寄寓著中華民族求生存、求發(fā)展的堅毅精神和酷愛自由、向往光明的理想傾向”；相比之下，《歷史的天空》中姜大牙這一人物可能更有力量，甚至能夠“以鮮活強悍的性格和人格的光芒照亮了蒼茫深邃的歷史的天空”；除此之外，《英雄時代》《額爾古納河右岸》《你在高原》《天行者》《蛙》……的授獎辭中，無不對作品書寫人類精神的成就給予了濃墨重彩的張揚。在28則評語及授獎辭中，“現(xiàn)實主義”出現(xiàn)了4次，而“理想主義”亦出現(xiàn)3次，如果將所有與人類精神相關(guān)的詞匯加在一起，后者的比重可能還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過前者。因此洪治綱抱怨茅盾文學(xué)獎“對小說在人的精神內(nèi)層上的探索”不夠充分，以新世紀(jì)以來的情況看是值得商榷的，好在他的表述還有補充：“特別是在人性的卑微幽暗面上的揭示”沒有得到茅盾文學(xué)獎的充分肯定。的確，茅盾文學(xué)獎評語及授獎辭對于現(xiàn)代主義文學(xué)熱衷于表現(xiàn)的人性陰暗面較少興趣，而更注重剛健昂揚、正面積極的精神力量。但諾貝爾文學(xué)獎不也是這樣嗎？對茅盾文學(xué)獎持批判態(tài)度的論者往往喜歡以諾貝爾文學(xué)獎作為對照，但至少在探索人類精神的層面上，他們的厚此薄彼之中恐怕不無偏見。

類似的偏見還聚焦在小說藝術(shù)創(chuàng)新的層面。持批評態(tài)度的論者指責(zé)茅盾文學(xué)獎過分偏重傳統(tǒng)“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作，而對敘事藝術(shù)缺乏關(guān)注。這一論調(diào)本身即令人感到疑惑：何以“現(xiàn)實主義”的敘事藝術(shù)不算是藝術(shù)呢？而且，茅盾文學(xué)獎?wù)娴膬H僅肯定“現(xiàn)實主義”的小說審美原則嗎？的確，評語或授獎辭往往從人物塑造、細(xì)節(jié)呈現(xiàn)和情節(jié)發(fā)展等角度來評定小說，這似乎是一種典型的“現(xiàn)實主義”批評修辭。但是從《塵埃落定》的評語我們已經(jīng)可以清楚地認(rèn)識到，批評修辭的選用有時或許只是一種策略，陳舊的話語亦可以談?wù)撓蠕h的精神——堅持使用陳舊話語，并非保守，而是以此才能夠更加安全和穩(wěn)妥地為先鋒精神提供可能。而伴隨著洪治綱、張麗軍等質(zhì)疑者進(jìn)入評委隊伍，曾經(jīng)的“新的美學(xué)原則”不僅成為一種普遍的文學(xué)創(chuàng)作常識，也已悄然改變了茅盾文學(xué)獎的審美標(biāo)準(zhǔn)，授獎辭對小說敘事藝術(shù)的評價，也逐漸脫出了“現(xiàn)實主義”的批評修辭。在評價《朱雀記》時，授獎辭即充分肯定了蘇童在小說形式實踐方面取得的成績：“蘇童的短篇一向為世所重，而他在長篇藝術(shù)中的探索在《黃雀記》中達(dá)到了成熟，這是一種充分融入先鋒藝術(shù)經(jīng)驗的長篇小說詩學(xué)，是寫實的，又是隱喻和象征的，在嚴(yán)格限制和高度自律的結(jié)構(gòu)中達(dá)到內(nèi)在的精密、繁復(fù)和幽深?！倍谟懻摗兑痪漤斠蝗f句》《江南三部曲》《繁花》《應(yīng)物兄》等多部獲獎作品時，授獎辭也反復(fù)肯定了作品的“原創(chuàng)性”“新的語言和藝術(shù)維度”、經(jīng)驗表達(dá)的“新的路徑”和“新的敘事語法”。從目前可見的28則評語及授獎辭中分明可以看出，茅盾文學(xué)獎對有效的小說藝術(shù)創(chuàng)新從未否定，甚至還不斷提出要求。相比之下，以一種陳舊的觀念去指認(rèn)和想象茅盾文學(xué)獎，斷定其審美趣味無比腐朽，恐怕才更顯腐朽。

三

根據(jù)以上對于茅盾文學(xué)獎評語及授獎辭的分析不難明白，即便“宏大敘事”“史詩性”與“現(xiàn)實主義”真的能夠在某種程度上概括茅盾文學(xué)獎的審美標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)部也仍有更為細(xì)致的分野，值得詳加辨析。以評語及授獎辭為“表”，以茅盾文學(xué)獎評選過程中更為具體的審美標(biāo)準(zhǔn)為“里”，至少可以得出以下基本結(jié)論：

其一，茅盾文學(xué)獎的確對“宏大敘事”有所偏好，但并非絕對，重要的是能否開掘出宏大的意義，而非題材本身的宏大；

其二，茅盾文學(xué)獎對于“史詩性”中“詩”的一面其實相當(dāng)重視；

其三，較之直面現(xiàn)實矛盾的作品，茅盾文學(xué)獎更偏愛富有歷史意識和文化含量的長篇小說；

其四，茅盾文學(xué)獎對于人的精神世界同樣重視，和諾貝爾文學(xué)獎相似，它熱衷于張揚人類精神中昂揚向上的一面；

其五，茅盾文學(xué)獎并不完全囿于傳統(tǒng)“現(xiàn)實主義”筆法，對現(xiàn)代主義小說技巧也保持著相當(dāng)寬容的態(tài)度，并積極期待著藝術(shù)創(chuàng)新。

那么，這五點基本結(jié)論是否便足以構(gòu)成對茅盾文學(xué)獎審美標(biāo)準(zhǔn)的全面認(rèn)識，依照這五點基本結(jié)論，是否便足以創(chuàng)作出更加符合評委預(yù)期的“茅獎式”作品呢？答案當(dāng)然是否定的。這不僅僅因為本文對于茅盾文學(xué)獎評語及授獎辭的討論還非常初步和粗糙，有待于學(xué)界同行的進(jìn)一步研究，更因為任何針對某一特定標(biāo)準(zhǔn)刻意打造的文學(xué)作品，本就難以實現(xiàn)其目的。每一種文學(xué)獎項都當(dāng)然有其審美偏好，但是參評作品在符合該偏好之前，首先要實現(xiàn)相當(dāng)程度的藝術(shù)品質(zhì)才有可能得到重視，這樣的藝術(shù)品質(zhì)取決于作者的見識、稟賦、勤奮與誠意，恐怕非功利的設(shè)計能夠抵達(dá)。因此，揣測一部作品為茅盾文學(xué)獎“量身打造”而必然獲獎的說法其實亦多少有其荒謬性。

而除以上兩點之外，還有一個相當(dāng)重要的原因使得刻意迎合茅盾文學(xué)獎的創(chuàng)作難成功，那就是：茅盾文學(xué)獎的審美標(biāo)準(zhǔn)其實始終處在悄然而微妙的游移當(dāng)中，并非絕對固定。這種游移在此前的討論中已經(jīng)不難看出，而尤其明顯的例證，是評語及授獎辭中對于“中國風(fēng)格”的強調(diào)。在第五屆茅盾文學(xué)獎對《茶人三部曲》的評語中，盡管指出該作品的優(yōu)異之處在于“寄寓民族精神”，卻并未以“中國風(fēng)格”對其加以褒揚。到第八屆茅盾文學(xué)獎《一句頂一萬句》的授獎辭里，則明確肯定了劉震云對“中國人的精神境遇”所做的精湛分析，并認(rèn)為這部小說“繼承了‘五四’的文化反思精神，同時回應(yīng)著中國古典小說傳統(tǒng)，在向著中國之心和中國風(fēng)格的不懈探索中，取得了令人矚目的原創(chuàng)性成就”。這是“中國風(fēng)格”第一次出現(xiàn)在茅盾文學(xué)獎的授獎辭中，不過某種程度上或許可視為一種偶然，因為這一評價的確高度符合《一句頂一萬句》的小說形態(tài)。然而從第九屆茅盾文學(xué)獎開始，對“中國風(fēng)格”的美學(xué)訴求顯然已經(jīng)被評委會有意凸顯，這一訴求不僅僅要求作者專注于書寫中國故事和時代變化，也落實在小說藝術(shù)和美學(xué)精神的層面。譬如肯定《繁花》“創(chuàng)造出一種與生活和經(jīng)驗唇齒相依的敘述和文體”，贊賞金宇澄對“近代小說傳統(tǒng)”有意繼承；譬如肯定《應(yīng)物兄》“對知識者精神狀況的省察，體現(xiàn)著深切的家國情懷，最終指向?qū)χ袊鴥?yōu)秀文化傳統(tǒng)的認(rèn)同和禮敬，指向高貴真醇的君子之風(fēng)”?！爸袊L(fēng)格”、“中國氣派”，對于當(dāng)代文學(xué)來說當(dāng)然并非新鮮的語匯，但是在經(jīng)過新時期以來文學(xué)潮流和社會潮流的種種復(fù)雜變遷之后，在新世紀(jì)的第二個十年舊話重提，顯然是耐人尋味的。這顯然已經(jīng)不僅僅與文學(xué)風(fēng)尚有關(guān)，更與時代有關(guān)：這是文藝座談會再度召開的時代，是中國國際地位穩(wěn)步上升的時代，也是“中華民族偉大復(fù)興”的時代——在文學(xué)背后，是整個時代的力量在扭動著審美的鑰匙。

由此我們或許需要在結(jié)論中加上第六點：

其六，茅盾文學(xué)獎有其長期堅持的審美原則，但這一審美原則并非保守僵死的，而是富有活力的，它必然因社會現(xiàn)實和文學(xué)場域的變化而不斷更新。

正是這第六點結(jié)論提醒我們，茅盾文學(xué)獎?wù)嬲摹袄铩辈⒎沁@一獎項的審美原則和評獎標(biāo)準(zhǔn)，甚至根本不在于文學(xué)審美層面，而是要以審美為“表”，浸淫其中卻又穿透出去，去理解無限廣闊的現(xiàn)實?！@是否才是茅盾意義上“現(xiàn)實主義”的真正內(nèi)涵？