文章為讀者帶來“悅懌”

當(dāng)今學(xué)者發(fā)表的論文，都是正經(jīng)八百的學(xué)術(shù)研究成果報(bào)告，力求嚴(yán)謹(jǐn)、精密、理性。一千五百年前我國(guó)文學(xué)理論經(jīng)典《文心雕龍》的《論說》篇所說的“論”，相當(dāng)于我們今天所說的學(xué)術(shù)論文，就有這樣的要求，即組織、綜合各種觀點(diǎn)和資料，加以分析、探究，從而得出一個(gè)結(jié)論?！墩撜f》篇還說，好的論文要“師心獨(dú)見，鋒穎精密”，意思是觀點(diǎn)獨(dú)到有創(chuàng)見，論證嚴(yán)密合邏輯。當(dāng)前各地學(xué)報(bào)上登載的合乎要求的論文，都應(yīng)該如此。

在資訊爆炸甚至過剩的當(dāng)代，學(xué)者為了職業(yè)、為了追上時(shí)代而大量地讀、高速地讀、匆匆地讀、囫圇吞棗地讀，讀只有知性沒有感性、只有說理沒有表情、像撲克臉一樣的一篇篇論文；學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)，論文，論文，讀論文讀得疲累了，趣味索然了。有沒有別的選擇？有沒有另類的論文？

有的?！墩撜f》篇在釋“論”之外，還釋“說”這種文體：“說者，悅也；兌為口舌，故言資悅懌。”意思是“說”的言辭要使人喜悅；用今天的話來說，就是要使人“悅讀”。古羅馬的賀拉斯（Horace）以“有益又有趣”形容出色的書寫，“有趣”也就是能為人帶來“悅懌”。

如果把《論說》篇的“論”體和“說”體結(jié)合起來，這樣的文章乃能知性與感性兼具、學(xué)術(shù)與趣味并存、實(shí)質(zhì)與文采俱勝。這樣的文章在中國(guó)早已存在，《文心雕龍》本身就是一個(gè)范例。

現(xiàn)代學(xué)院式令人讀來不那么“悅懌”的論文當(dāng)?shù)?，卻還是有另類文章的。有“文化昆侖”美譽(yù)的錢鍾書升起一面旗幟，上面繡著“美妙”兩個(gè)字。關(guān)于文學(xué)的功能，在《詩(shī)可以怨》中他說：“同一件東西，司馬遷當(dāng)作死人的防腐溶液，鍾嶸卻認(rèn)為是活人的止痛藥和安神劑?！彼脤?duì)仗式語(yǔ)句，在《宋詩(shī)選注》中描述宋代的仕宦制度：“又寬又濫的科舉制度開放了做官的門路，既繁且復(fù)的行政機(jī)構(gòu)增添了做官的名額?！蔽膶W(xué)之為文學(xué)，他認(rèn)為必須發(fā)揮想象力，應(yīng)當(dāng)有“行文之美，立言之妙”；作品能美能妙，讀者才會(huì)悅?cè)粦弧?/p>

另一面旗幟，上面繡的是“以文為論”四個(gè)大字，即用散文的筆法來寫論文，扛旗人是余光中。他認(rèn)為評(píng)論家也是作家，而作家是文字的藝術(shù)家，必須兼具知性與感性；評(píng)論家的文章應(yīng)該寫得佳妙，即“文采斐然”“情趣盎然”。例如，余光中在其長(zhǎng)篇論文《象牙塔到白玉樓》中，就用生動(dòng)形象、用對(duì)仗，如“將雕蟲小技視為雕龍大業(yè)”，如“以此文紀(jì)念一位騎赤虬而赴白玉樓的青年詩(shī)人”。他自述寫作的情景：“在廈門街寓所北向的書齋里，一連五六個(gè)春夜，每次寫到全臺(tái)北都睡著，而李賀自唐朝醒來?！?/p>

隨筆：隨心選題，筆下成章

我數(shù)十年來寫作，從前握管，現(xiàn)在敲鍵，構(gòu)思醞釀之際，揮揮灑灑敲敲打打之間，自然受到古今智賢俊杰之士的影響，同時(shí)會(huì)嘗試開拓創(chuàng)新。是志業(yè)也是職業(yè)所需，動(dòng)輒一二萬(wàn)字甚至長(zhǎng)達(dá)六七萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文，數(shù)十年來完成的數(shù)量，一時(shí)難以估算。即使是寫這些應(yīng)該板著撲克臉的學(xué)術(shù)論文，我也會(huì)偶爾讓這張臉變一變，不至于像川劇變臉那樣是紅變藍(lán)、黑變白的大變，而是讓肅穆長(zhǎng)臉孔閃現(xiàn)一下小笑臉、小哭臉甚至小鬼臉，讓讀者“悅懌”片刻。學(xué)術(shù)論文之外，我也在報(bào)刊發(fā)表長(zhǎng)長(zhǎng)短短的各類文章，即使是學(xué)術(shù)性比較濃郁的，我也希望寫得有文采、有情趣、“言資悅懌”；做到“提高”與“普及”兼顧，做到“有益又有趣”。這類文章數(shù)十年來完成的數(shù)量，也是一時(shí)難以估算。

前年，譚徐鋒先生為浙江古籍出版社約稿，邀我出版一本“學(xué)術(shù)隨筆”文集；于是我整理文稿，集合長(zhǎng)文短章四十多篇成書，取名《文學(xué)家之徑》。我對(duì)“隨筆”的解釋是：隨心選題，筆下成章。書中的文章應(yīng)能符合我自定的標(biāo)準(zhǔn)。此書分四輯：一為《杜甫不悲秋·莎翁對(duì)對(duì)子》，二為《讓“雕龍”化作“飛龍”》，三為《翻譯·新詩(shī)·過度西化》，四為《文學(xué)家之徑》。第一輯戲說中英兩位偉大的作家杜甫和莎士比亞。第二輯力薦偉大的文論經(jīng)典《文心雕龍》。第三輯閑話翻譯、新詩(shī)以及中華學(xué)術(shù)的過度西化。第四輯美言一些現(xiàn)代學(xué)者作家，如錢鍾書、夏志清、余光中、王蒙、金耀基、劉紹銘等，他們都是在“文學(xué)家之徑”行走，直通大道，或曲徑通幽，留下可貴足跡的大家、名家。至于本人，我數(shù)十年來在這“文學(xué)家之徑”或漫步或健行，觀看盛放的花卉，收獲神思的果實(shí)，一直行走，一直應(yīng)接不暇，以至于已生華發(fā)而“不知老之將至”。

文化自信：“東西南北有圣人”

我在中西文化交匯的香港長(zhǎng)大和受教育，又曾在西方留學(xué)和教書，讀書做研究時(shí)，意識(shí)里常常中西互相觀照。在《杜甫不悲秋·莎翁對(duì)對(duì)子》這一輯中，我把杜甫和莎士比亞放在一起，也是出于一種中西并列的思維，其間含有一種對(duì)中國(guó)文學(xué)的自信。最近我發(fā)表了一篇文章：趁著今年名詩(shī)《荒原》發(fā)表100周年、《鄉(xiāng)愁》發(fā)表50周年，我把中西兩位大詩(shī)人艾略特和余光中的文學(xué)成就做了個(gè)比較，認(rèn)為余大于艾。艾享有世界性的聲譽(yù)，余的名氣只限于漢語(yǔ)圈；崇洋者和現(xiàn)代主義文學(xué)的追隨者，一定不同意我的評(píng)斷。

我們應(yīng)有文化自信，但文化自信不等于文化自大、不等于民族自大。近世中華民族曾處于文化自卑、民族自卑的低潮時(shí)期，現(xiàn)在中華復(fù)興，從低潮、從卑下向上揚(yáng)。但我們不應(yīng)自大，也沒有理由自大。千萬(wàn)不要從文化“脫貧”后，吹擂膨脹，成為歌頌中華文化的“暴發(fā)戶”。

1942年，錢鍾書寫下一句名言，常獲引用的：“東海西海，心理攸同?！蓖瑢贌o(wú)錫錢氏家族的錢穆，1949年南下香港，創(chuàng)辦新亞書院，親撰的校歌歌詞有謂“東海西海南海北海有圣人”。是的，英國(guó)人吉卜林（Rudyard Kipling）曾說的不交集的東方和西方，其實(shí)是有交集的；而且，我們的儒者發(fā)現(xiàn)：東方人西方人心同理同。東方人西方人平起平坐，不應(yīng)自卑也不應(yīng)自大，如果過去和現(xiàn)在有自卑或自大的情意結(jié)，彼此應(yīng)該努力化解，努力消除。世界各國(guó)復(fù)雜的歷史文化呈現(xiàn)種種歧異，對(duì)事物常有不同的看法——錢鍾書告訴我們“物論難齊”；然而，我們只有一個(gè)地球，我們都有生老病死，都有愛有恨，都受新冠疫情之災(zāi)，我們更共同具有基本的核心理念和價(jià)值。哪一國(guó)的人民，會(huì)認(rèn)為中國(guó)線裝書所寫的“仁義禮智信”不是美德呢？

像聽輕音樂一樣讀書

“學(xué)術(shù)隨筆”的文體特色，除了上面我的解釋之外，可補(bǔ)充形容為“輕型學(xué)術(shù)論文”，就如音樂之有“輕音樂”。《文心雕龍》的最后一句話是“文果載心，余心有寄”，意思是“如果這些文章能夠表達(dá)我的心意，我的心意就有所寄托了”。我把學(xué)術(shù)文化的心聲寄托在書中，如果諸位能夠像聽輕音樂那樣，比較輕松愉悅地閱讀，你們“會(huì)心”，我就微笑了。