從酒泉到巴丹吉林

窗戶上全是白冰，厚厚一層，其中一些，還是菱形的，一朵一朵，高強(qiáng)度黏結(jié)。盡管看不到，依稀有月亮，碩大、孤獨(dú)，充滿寬闊的、曠古的幽憐。它的下面，好像是傳說中的祁連雪山以及窄如盲腸的河西走廊，當(dāng)然還有整個西北，乃至中國和世界。當(dāng)然，大地的一切，都在日月的籠罩與庇護(hù)之下，它們是光亮之源，萬物的根系與血親。我想起那首匈奴讖歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色?！边@首歌悲愴絕世，其中有血，還有著折斷的骨頭碴子的鋒利。這座山，好像是匈奴人命名的，意思是“天”。在古老的史前和游牧?xí)r代，人對萬物的崇拜出自內(nèi)心的敬畏與依賴。

而在右側(cè)，不斷有零星的燈光成片地涌來，又散落的火星子一般，被偌大的黑夜和荒漠吞噬了。那是武威、金昌、山丹、張掖、高臺，這些古老的地方和城鎮(zhèn)，曾經(jīng)是絲綢之路上最繁華的存在，現(xiàn)在盡管還有很多人，但相對于漢唐時期已荒涼許多，海路尚未開通之際，西北陸地，銜接著遼闊的中亞，一直綿延到歐洲?？涩F(xiàn)在，內(nèi)陸發(fā)展的遲緩使得它們曾經(jīng)的繁華與重要都變得無足輕重，甚至有些孤僻和落后的意味。好在，我是一個熱愛大地的人，特別是空曠無垠之處，那種天高地闊與極目千里，置身于瀚海澤鹵的孤獨(dú)與堅韌趣味，是其他地域和自然環(huán)境不能相比的。

但我沒想到，到酒泉下車，迎著零星的白雪出站，我背著嶄新的軍裝和軍被，回身看了看根部黝黑、頭部積雪蒼茫的祁連山，跟著諸多戰(zhàn)友，分別爬上了幾輛大轎車。寒風(fēng)吹得嗚嗚作響，車子好像在波濤中搖晃，忽然加大頻率的白雪鋼針一樣持續(xù)敲打著車窗。帶兵的干部說，這里是酒泉。聽了他的話，我猛然一驚，迅速想起李白和杜甫。前者說，“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉”。后者詩云：“恨不移封向酒泉?！边€有從軍輪臺的岑參，在他的《酒泉太守席上醉后作》一詩當(dāng)中寫道：“酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓?！比绱说胤?，我想該是會停留一會兒，哪怕讓我下車，在雪中站立一會兒，也似乎能夠覺得到一種莽蒼而又剛烈的古典的邊塞氣息。

可車子不停，穿過簡陋的市區(qū)，從鼓樓一側(cè)繞過之后，不一會兒就出城了。路過鼓樓的時候，我頗感驚奇，在許多地方，類似鼓樓這類的古建筑，似乎是罕見的，當(dāng)代人也不怎么愿意保存這樣的東西。那正是二十世紀(jì)九十年代初期，人們想的都是高樓大廈，窗明幾凈的現(xiàn)代化建筑，對于古人的遺存，多是不在意的。而酒泉能夠保留，這本身就是一件很有意思的事情。我看到，鼓樓四面分別寫著“東迎華岳”“西達(dá)伊吾”“南望祁連”“北通沙漠”的匾額。我知道，伊吾就是今天的哈密，祁連當(dāng)然是祁連山，華岳則有些心向中原及王朝核心的忠貞意味在內(nèi)，而“北通沙漠”是哪里，我一時想不起來。

我摳掉窗玻璃上的白冰，從一道縫里看外面。大地好像很平坦，有一些光著枝丫的大小白楊樹，在曠野之間挺立。一色黃土的田地完全是荒蕪的，枯燥得令人心生憤懣，一點(diǎn)綠色都沒有。田地遠(yuǎn)處，有幾座低矮的村莊，若不是涂著白色墻皮，人居之處和漠野便沒什么區(qū)別。西北之地，居然如此的蒼涼與貧瘠，這和我想象中的大地迥然不同。而大地，卻總是以其多變的形貌，承載著諸多的事物和人。然而，連這樣的情境也稍縱即逝，迎面而來的是起伏的沙丘，平闊的戈壁。雪花在其上敷了一層潔白，那種名叫駱駝刺的植物一根根地支棱著身子，身上也掛著零星的雪花。一地縞素，似乎是一種集體的祭奠。

平沙漠漠，寂寥得令人肝膽俱裂。帶兵的干部說，這就是沙漠戈壁。那邊，是著名的合黎山，當(dāng)年，大禹在這里治過水，漠北的匈奴也曾由此進(jìn)出，李陵也從這里，沿著弱水河出塞，到阿爾泰山下尋擊匈奴單于主力部隊(duì)。《史記·夏本紀(jì)》中：“（大禹）導(dǎo)弱水于合黎”便是此地。再向前，便是金塔盆地，現(xiàn)在是酒泉下面的一個縣。聽了這番話，我倒是覺得，這無邊的戈壁，要是水澤漫漶該有多好，大禹當(dāng)年為什么要治水呢？唯一的解釋，只能是那時候的戈壁大漠之間，尚有無可轄制的大水，在其中沖撞、深潛，危害到人和牲畜的安全，方才需要人的治理。可令人心情復(fù)雜的是，數(shù)千年之后，西北地區(qū)，居然成為了缺水與干旱的代名詞，甚至是寸草不生、荒蕪萬里的一種自然存在。

金塔之名，大抵由其中有建于元代的筋塔而得。這是一片難得的綠洲和盆地，人煙雖然也很稀疏，但它是銜接沙漠的最后一站。據(jù)說，這金塔地方的人，在酒泉當(dāng)?shù)赜行—q太人之稱，其中的意思是聰慧和狡黠，又會做生意，也巧言令色，極會迷惑人。

我們在金塔的一個飯店吃了一餐飯，爾后又上車，雪花繼續(xù)，風(fēng)如獸吼，大致一個小時，車子就又一頭扎進(jìn)了茫茫戈壁。斯時，雪花仍在飛舞，天空灰暝，巨大的戈壁上，有些地方白雪剛剛覆住表層，有些地方則仍舊一色鐵青。帶兵的干部說，這一帶曾經(jīng)是西漢與匈奴作戰(zhàn)的前線，這弱水河邊，還有很多的烽火臺。以后有時間，你們可以到那里去看看，騎自行車就可以到了。他的這番話，令我遐想不已，這漠野黃沙之中，居然有這么多的歷史傳奇和人文遺跡，簡直不可思議。我趴在車窗上，忽然發(fā)現(xiàn)，這戈壁灘大得沒有邊際，看起來特別像是水走石出的水底。無數(shù)的粗砂和卵石堆在一起，有些平整，有些凸起，看起來就非常硌人和堅硬。我還想到，從前，村里老人們說有過洪水滅世的災(zāi)難，也有過劇烈而偉大的地殼運(yùn)動，這戈壁大漠，在億萬年前，肯定是一片大海，造山運(yùn)動之后，陸地抬升，海水退卻，余下的，就成為了這莽蒼與荒涼的高地。

地球可能真的是不安分的，穩(wěn)定只是相對的。許多年之后，它還會改換模樣。這種運(yùn)動似乎沒有休止，人類和萬物大抵是地球運(yùn)動間隙的產(chǎn)物，包括我們所謂的文化和文明。想到這里，我覺得幸運(yùn)，又覺得絕望。再次眺望飛雪之中的戈壁的時候，內(nèi)心里充滿了悲愴。那些駱駝草真是堅韌，它們在貧瘠之中的生存，顯然是一種宿命。還有那些蘆葦和芨芨草，在偶爾的小水洼旁邊，那么愜意而又不知憂懼地活著，盡管這時候，它們的身子都已經(jīng)成為枯黃的秸稈，但這種生存，是非常了不起的。

好像過了很久，我們還在戈壁大漠上，像是一葉扁舟于汪洋之中的奮力劃動，好像永無盡頭似的。我忍不住問帶兵干部，啥時候能到。帶兵干部說，快了，過了這十八盤，再有一個小時。我把臉再次轉(zhuǎn)向窗外，雪不知何時停了。前面似乎有一座村莊，完全深陷在戈壁之中，若不是樓房和比較密集的楊樹，幾乎和戈壁大漠沒有區(qū)別。我看到，一些門店上寫著鼎新鎮(zhèn)某某飯館、小賣部等名字。帶兵的干部說，這里以前做過縣城，名字叫毛目，中華人民共和國成立后才劃歸金塔縣管理。由此開始，村莊逐漸多了起來，之間的距離也不過三五里。這時候我已經(jīng)明確地意識到，我將要到達(dá)和長期駐扎的地方，一定和這里的村鎮(zhèn)差不多，所有的一切都將被黃沙包圍。

果不其然，車子到一座營門前停下，一些老兵分列兩旁，敲鑼打鼓，歡迎我們。我背著行李下車，首先看了看四周的環(huán)境。營門之外，長著一些枝干極度扭曲的樹木，據(jù)說名叫沙棗樹，還有一些灰撲撲的榆樹，剩下的，便是枯干的荒草了，一叢叢地、茂密地在風(fēng)中發(fā)出颯颯的響聲。我們席地而坐，帶兵的干部逐一喊響我們的名字。我和其他一些戰(zhàn)友一進(jìn)大門，就看到了整齊的楊樹以及掩映在楊樹背后的灰色樓房。我想，這就是軍營了。未來數(shù)年的時光，我將在這里度過。我還特別注意到，這里的烏鴉尤其多，在楊樹上下，不停地翻飛，不停呱呱叫喊。

當(dāng)晚，趁著上廁所的時間，我又站在新兵連的院子里，四下張望了一會兒。只見天空晦暗不明，但顯得特別高遠(yuǎn)和深邃，與我們老家南太行鄉(xiāng)村的天空迥然有別。圍墻之外，除了楊樹，似乎再沒有其他樹木了。風(fēng)大得出奇，也很遠(yuǎn)，吼叫聲聽起來像是無數(shù)的駿馬在同時奔跑。我忽然覺得，這沙漠之地，總是有著強(qiáng)烈的沙場的意味。當(dāng)晚，從連長口中，我也才得知，這片沙漠的名字，叫作巴丹吉林，出自蒙古語，意思是綠色的深淵或者有湖泊的曠野，是世界上海拔最高、湖泊最多、鳴沙聲最大的沙漠，同時也因其日照時間長、視野開闊、無人區(qū)面積大等原因，成為我們這支部隊(duì)的永久駐地。

初春的弱水河邊

偌大的沙漠，近處的戈壁，西風(fēng)卷動命運(yùn)的塵沙，掠過干燥的地表，干枯的駱駝刺和沙蓬，還有倉皇一冬的沙雞、黃羊、駱駝、野狼和紅狐等等生命。我發(fā)現(xiàn)，凡是在這里生存的人們，也和這些簡單的生命一樣，在沙漠內(nèi)外，長時間地沉浸在漫長的孤獨(dú)和焦躁當(dāng)中。每當(dāng)春天在大地之間暗自奔襲、氤氳升起的時候，我就會敏銳地覺得一種親切的善意撫摸，警覺的心靈也頓時春意萌動。哦，春天，這一生命中總是可以隆重打動心靈的美妙季節(jié)，她細(xì)嫩的觸角，溫潤的手指，在我的靈魂中輕輕撥弄，果斷而又輕盈。

因此，我總是覺得，沙漠的春天都是從內(nèi)心開始的，心暖了，世界才暖。周末早上，我站在窗臺上的吊蘭旁邊，看著它黃綠黃綠的面龐，突然感動起來，真覺得生命內(nèi)部，始終有著一股強(qiáng)大而無形的力量，在催發(fā)和支撐著世間萬物。

這個時候，沙漠腹地該是怎樣的一副模樣？我要去看一看，盡管乍暖還寒，西風(fēng)的穿透力依舊讓人不敢迎面，但有什么可以阻擋春天呢？我要到春天開始的地方，去造訪暗暗萌發(fā)的綠葉和花枝；在中國唯一的一條倒淌河——弱水河畔，聆聽堅冰融水的音樂，看翹首等待的灰鴨和歡樂奔跑的狡兔。

“到弱水河去”，這聲音在巴丹吉林沙漠西部邊緣的戈壁灘上響著，雖然很小，一會兒就被風(fēng)吹散，可有什么可以壓制內(nèi)心的呼喊？對春天的呼喊，這種心情，久居江南的人們當(dāng)然不會有真切的體驗(yàn)。干燥的沙漠，即使在夏天，也是極其單調(diào)和冷靜的，所能看到的只是一些駱駝刺、沙蓬和芨芨草，還有一些枝節(jié)橫生的新疆白楊。可對于我們這些在沙漠居住并生存了十多年的外省人來說，看見一絲綠色，仿佛就看到了大片的森林。

乘班車到達(dá)一個名叫河?xùn)|里的車站，窄而長的站臺上沒有一個人，冷風(fēng)呼嘯，“大風(fēng)似刀面如割”。長長的鐵軌由西向東，這是巴丹吉林沙漠深處唯一的一條綠色通道，連接著城鎮(zhèn)和沙漠軍營，即祁連山腳下的清水鎮(zhèn)和深處巴丹吉林沙漠的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，用鋼鐵的身軀，不斷往返，運(yùn)送著鋼鐵和血液。由西而來的綠色軍列發(fā)出轟轟的鳴聲，在戈壁沙漠深處，掀起一陣躁動的波瀾。

車廂乘客稀少，且大都是軍人。我坐在臨窗的座位上，看著緩慢運(yùn)動的巨大戈壁，空曠中的蒼黃，讓人心生壓抑。粗大和圓細(xì)相間的沙土上面，滿是駱駝、牧羊和野兔的蹄印。遠(yuǎn)處的村莊像是傳說中的遠(yuǎn)古部落，黃白相間的泥土房屋給人一種久遠(yuǎn)的滄桑陳舊之感。幾十分鐘后，列車到達(dá)上源，一個比河?xùn)|里車站還要小的兵站，不速不緩的西風(fēng)在站臺上不停地搜刮著。除了一小片水泥砌成的站臺之外，便是坑坑洼洼的沙土地了，幾座灰舊的房屋外表破爛，如果不是有青煙冒出，就如同廢棄了一般。站臺外有數(shù)棵形體扭曲的沙棗樹，叢生的枝丫沾滿了灰塵，被風(fēng)一吹，便是滿天濁黃了。

頂著初春的寒風(fēng)，向深陷于戈壁的弱水河走去。這條著名的季節(jié)河和倒淌河，發(fā)源于青海祁連縣八寶河，又輾轉(zhuǎn)回到甘肅張掖，并一路向西，過高臺、清水等地，轉(zhuǎn)向巴丹吉林沙漠，注入居延海，即今天的額爾齊斯河。我們所在的方位，是弱水河鼎新河段，河岸上，依舊頑固的白色堅冰中，去年的蘆葦依舊在高舉著身影，它們稀疏而堅韌，頭頂有些泛黃的盔纓，猶如將軍不屈的頭顱。再遠(yuǎn)處的壩堤上，一叢叢細(xì)毛柳姿態(tài)悠閑，襯在冷艷的弱水河上，便顯現(xiàn)出一團(tuán)團(tuán)的類似青春少女臉上的紅暈。巴丹吉林沙漠，天高地遠(yuǎn)，盡管已經(jīng)是初春時分，但也只有馬蘭草、梭梭和紅柳的枝葉上，萌發(fā)出了一些不易覺察的水色。這就足夠了，在沙漠生活，不可以奢求更多，《道德經(jīng)》說“清靜為天下正”，大致也包含了寂寞的意味。遠(yuǎn)處的天空晴朗深邃，沒有一絲流云。

站在稍微高一點(diǎn)的土坡上，向南，可以看到白雪皚皚的祁連雪山，這著名的山脈，連通了甘新寧三省區(qū)，猶如一條白色長龍，其上的廣大積雪，構(gòu)成了河西走廊的生命之源。那無邊的雪及其融化之后的水，正是弱水河乃至河西一帶無數(shù)河流的母體。

空中有鷹隼，巨大的黑影，猶如閃電，它們在俯瞰著整個荒漠戈壁，也在俯瞰著地面上的草木眾生。驕傲的鷹隼其實(shí)是靈魂的象征，尤其是對于詩人和猛士而言。我們幾個沿著弱水河走了很久，跳過融化了的水道，從一片胡楊樹下穿過之后，在一個背風(fēng)的低洼地，放下行包，撿來干枯的樹枝，采一把茅草，點(diǎn)起火焰。已然朽敗的樹枝，在火焰中嗶嗶剝剝，褐紅色的火苗呼呼奔竄，像一群風(fēng)中舞者。

盤腿坐在枯草鋪就的“地毯”上，帶來的食品一個個被我丟到火焰中，與這熱烈的事物一起分享，連同罐裝的牛奶。一時間，類似臘肉的味道飄滿了弱水河畔，朋友紅色的風(fēng)衣洋溢著熱烈的光芒。說笑了一會兒，我們起身，小心翼翼地踏上白冰，滿以為有蘆葦軀干的支撐，絕對不會陷入水中，卻不料“咔嚓”一聲，雙腳陷進(jìn)冰冷的水中。這正是季節(jié)的力量，是春天在逐步攻陷冬天的堡壘之后，為我們設(shè)下的陷阱。

弱水河的滔滔流水連綿不絕，在耳畔響動著一種清澈的音樂。河面堅冰碎裂的聲音不斷傳來，凝神細(xì)聽，就仿佛聽見了大地解凍的聲音。收起行包，把火焰拋在身后，越過星羅棋布的水灘，來到巴丹吉林沙漠中唯一的一座鐵橋，明亮的鋼軌像是夢想的延伸，朝著東面巍峨的祁連雪山，蜿蜒而去。站在鐵橋上，舉目四望，河流的發(fā)源處一片蒼茫，灰色的煙嵐仿佛歲月的沉淀物，在我的視線當(dāng)中，形成一堵巨大而又輕盈的虛幻之墻。俯身向下，這一帶的弱水河河面很寬，解凍的弱水河泛著渾濁的浪花，更遠(yuǎn)處的泥漿和破碎的堅冰，一刻不停地向前奔流。

沿橋邊的石階走下，在低低的壩堤上，就可以清楚地看見涌動的流水的浪花和波紋，還有大量的碎草、黃沙和石礫。我不由感嘆：這就是時間，這就是我們始終無法把握和琢磨的生命本質(zhì)，一刻不停，并且拖泥帶水，不但要帶走我們的生命，還要將我們身邊的瑣碎事物、經(jīng)歷和面臨的生活一同推向消失。坐在河邊，眼里的流水就像自己的血液，不停地來到，又不停地流走。

我也突然想到，不管什么樣的一條河流，無論怎樣的滔滔不絕，它們的最終歸宿仍然是自己的發(fā)源地。這也許就是所謂的“萬物歸根”“水流千遭歸大?！卑伞Ｔ诤舆?，看得時間久了，竟然也有點(diǎn)暈眩。我用腳踩落一層浮冰，聽著它們頑強(qiáng)的掙扎聲。又在岸邊扭曲但很有情致的胡楊樹、紅柳叢和沙丘上逐一照相留影，然后又沿著河堤，走在空寂寬闊的弱水河身邊，感覺這馳名已久、流經(jīng)千里的古老之河，始終飽滿、詩性，且飽含深意，就像人世間所有的春天，總是那么蒼老、持續(xù)和新鮮。

巴丹吉林的雪

雪下來的時候，我還在早睡。而雪——巴丹吉林的雪，簡直就像一場溫柔的愛情，不知不覺間席卷了我們的夢境。在沙漠十多年了，我從來沒有想到，常年干旱少雨的巴丹吉林沙漠，竟然在這一個初冬的早晨，把一些來自天堂的精靈揮灑下來，輕盈得猶如我時常在夢中看到的唱著歌謠的白色蜜蜂，陡然之間，就給干燥得滿身傷痕的巴丹吉林沙漠帶來了那么多令人心碎的美。

我起身打開窗戶，看到她們。我一陣驚愕，怔怔站在窗前。我怎么也沒有想到，在內(nèi)心期盼已久的雪會在這一個極為平常的早晨，從遙遠(yuǎn)的高空飛躍而下，來和沙漠當(dāng)中所有干燥的生命相見。穿衣，吃飯，雪花仍在繼續(xù)，一片接著一片，一片挨著一片，前前后后，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，滿天飛舞，曾經(jīng)堆滿石礫和黃沙的地面已被她們掩埋了，雪密密皚皚，將我們的視線鋪排成一片白色的海洋。

對雪，所有在這里生存的人，都懷有一種極其美妙的情愫。我敢說，在我們——在同在這一片沙漠生存的每一個人心目中，懷念雪，喜歡雪，絕不僅僅只是一種外在的享受，而是一種靈魂渴望和精神沐浴。而雪，從來就是一種象征，一種超越了時空、地域和種族的神圣的美的化身與代言人。

沙漠少雨，雪更是罕見。我記得，三年前的某日，夜里，北風(fēng)卷著土塵，在這一片大地人間往來馳騁，似乎是狂躁的獸群。凌晨時分，世界突然安靜了下來，遠(yuǎn)處的楊樹林里傳來幾聲烏鴉的叫喊。早上起床，卻發(fā)現(xiàn)滿地的潔白，雖然很薄，但依舊是雪，把整個營區(qū)素描得干凈而又別致，我欣喜若狂，竟然一個人到圍墻外的戈壁灘上，站在空曠的天幕下，任雪花在我的身體之上安身成家。

遠(yuǎn)處的弱水河似乎也沉浸其中，細(xì)小的流水，被雪填滿了長期空曠的內(nèi)心。唯有兩邊的荒山與烽燧遺址，矗立在暗暝的天空下，古遠(yuǎn)、肅穆、蒼涼、悲愴。我一個人在雪地里站了近一個小時，那種靜謐的氛圍中，我仿佛聽見了自己血液逐漸減緩的流動聲，聽見了自己骨骼輕微的脆響，爾后和白茫茫的大地融為一色，也感覺自己純潔得就好像一粒雪花似的，整個身體獲得了一種從未有過的寧靜和輕松。

又是一個早上，大批的雪又一次蒞臨巴丹吉林沙漠，使得我多日很憂郁的心情突然開朗起來。打開窗戶的一剎那，我的腦海里到處都是洋洋灑灑的雪花，除此之外，什么都不見了蹤影。三年前的那種純潔感覺再一次襲擊了我的靈魂。盡管我知道，一個人不可能長時間地被一種事物吸引而陶醉。生活是真實(shí)的，在我的思想中，總認(rèn)為真實(shí)的生活就是雪花掩埋下的石礫和黃沙，一顆顆、一粒粒，堅硬而又不確定。雪花的覆蓋是暫時的，真正美的東西總是容易消逝。這是人類共同的悲哀，是上帝冥冥之中對我們的一種善意嘲弄。

我也看見一些人，在用掃把使勁掃著堆滿路面的雪花，他們吃力而虔誠。他們是一種好意，是怕那些老人和小孩不小心滑倒?？稍谖铱磥恚┗ㄒ彩且环N自然行為，她們愛落在哪里就落在哪里，什么東西都不可干涉。

我鎖好房門，飛一樣從樓梯上跳下?？匆娫鹤又醒氲难┑匾廊煌旰茫降孟駢K地毯。我們站在那里，只是看著，我們不忍踐踏那片純潔的雪地，這難逢的美好世界，哪怕人的力量和科技再偉大先進(jìn)，也不可能一下子就造出這樣一片雪地。雙腳一旦踩上去，這一片雪地就會變得面目全非。這對于唯美的人來說，是很殘酷的。走出院子，腳下的雪發(fā)出骨頭斷裂的聲音，脆脆的，我對自己說：這是雪在叫喊，是對咱們的一種抗議和譴責(zé)。

出來踏雪的人們?nèi)齼蓛?，他們拿著相機(jī)和攝像機(jī)，他們想把這一場雪留存在自己的生命軌跡中，更想雪花把自己襯托得更為偉岸或是靚麗一些。這是我們的共同心情，雪是不會在意的。但有雪的襯托人就會更干凈和美麗嗎？把雪留在生命軌跡中就等于自己擁有了雪嗎？人有時顯得很可笑，盡管可笑，每個人還總會這樣想。

走到戈壁邊沿，厚厚的雪地上顯示著兩行清晰的腳印。戈壁的硬風(fēng)迎面吹來，刀子的感覺讓臉龐疼痛。我想，最好堆一個雪人吧，就像另一個自己。我的雙手伸向雪花，一把把地捧起來，使勁兒把干硬的雪捏在一塊兒，冷深入骨髓，我感到一種淋漓的疼痛。很快，一個小小的雪人堆起來了，鼻子、眼睛、頭發(fā)和肥肥的身軀，像個幼稚可愛的孩子，沖著我甜甜地笑著。

可雪花總要消失的，這是我們共同的宿命。當(dāng)我們漸漸走遠(yuǎn)，那個模樣幼稚可愛的雪人，就又和遠(yuǎn)處的雪地融在了一起，這樣的情境，就像我們漸漸融入人群一樣，美、生活和夢境并不屬于同一個世界。再回頭，遠(yuǎn)處的弱水河只剩下河套的輪廓，天地之白，盡管覆蓋不了整個巴丹吉林沙漠，但它們在沙漠落下乃至融化，對于在這瀚海之地生存的所有生命來說，肯定是一種無與倫比的福音。走進(jìn)營區(qū)，我忽然想，要是上天真的悲憫，就多下一些雪，把整個沙漠都厚厚地包裹起來，讓這樣的荒蕪之地，也能感受到另一種溫暖，哪怕只是短暫的裝點(diǎn)和美化，但雪這樣的純潔之物，對大地事物進(jìn)行覆蓋的同時，其實(shí)也在催發(fā)著另一種美好事物的到來和再生。

黃沙深處額濟(jì)納

從酒泉向北，沿著在戈壁大漠時隱時現(xiàn)的弱水河，進(jìn)入巴丹吉林沙漠。道路的盡頭是額濟(jì)納。全程396公里。西漢元狩二年（前121年），驃騎將軍霍去病由賀蘭山進(jìn)入河西走廊，接應(yīng)歸降于西漢的匈奴渾邪王和休屠王所部。自此，這個先為烏孫所占據(jù)，后被大月氏、匈奴接連攻占的地方，也和著名的河西四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌）一起被納入西漢的版圖?！熬友印边@個名字出自于匈奴語（同蒙古語“乞顏”，為“隱幽”之意）。唐中期，在居延地區(qū)設(shè)立了安北都護(hù)府和寧寇軍，后為西夏占據(jù)，設(shè)立黑水鎮(zhèn)燕軍司，地點(diǎn)即在今額濟(jì)納黑城遺址。

公元1226年春，西夏敗亡之后，元在此設(shè)立亦集乃路總管府。著名旅行家馬可·波羅曾經(jīng)在《馬可·波羅行紀(jì)》中對額濟(jì)納有如下記載：“從甘州城出發(fā)，騎行十六天，就到了亦集乃城。該城在荒漠戈壁的邊界，隸屬于唐古特州，居民都是偶像教徒，大多有駱駝和各種家畜，以農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)為生，但他們并不從事商業(yè)活動。當(dāng)?shù)鼐劬又罅康您?。旅行之人最好在該城預(yù)備好四十天的干糧，因?yàn)殡x開此城之后，向北走就進(jìn)入了沙漠。前行四十天，冬季酷寒無比，沿途荒無人煙，也不見任何草木；只有夏季的時候才偶爾看見有人，也能看見野獸的足跡，因?yàn)橛袔滋幮∷闪帧！?/p>

對于此地，我異常熟悉。2006年“十一”放假，外地幾位朋友來，我陪同前往。車子到大樹里營區(qū)之外，所有過客例行檢查。我們把各自的身份證遞給司機(jī)。沒事兒的人站在車子外面，頂著陽光抽煙，或者舉著塑料瓶子小口喝水。再向北，穿過弱水河畔的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，道路兩邊忽然開闊起來。路過狼心山，我想到匈奴的壺衍鞮單于，公元前87年，他率領(lǐng)的軍團(tuán)行至這一帶，突然遭遇暴風(fēng)雪，一夜之后，凍死者成千上萬，又遭到西漢祁連將軍田廣明率軍進(jìn)擊。那一次，匈奴徹底失去了再度稱雄西域的實(shí)力和機(jī)遇，在西漢的強(qiáng)力打擊和圍堵之中，慢慢龜縮，慢慢地由統(tǒng)一走向分裂。

從遠(yuǎn)處來的朋友們聽我這樣說，訝問我是不是對匈奴和這一片地域的歷史了解得比較透徹。我笑了笑說：一個人必須要了解他所在地域的歷史及其文化，這是一種素質(zhì)的要求和體現(xiàn)。他們說，有道理。但是，很多人對自己所在地域的歷史文化是熟視無睹的。這種近者無知，或者熟者無意的忽略，都是必然的。

若即若離地沿著弱水河向額濟(jì)納奔馳，路上隨處可見車輛。從車牌看，幾乎囊括了整個中國。似乎全世界的人們都知道，每年十月中旬，是孤懸巴丹吉林沙漠深處——阿拉善高原額濟(jì)納最美、最迷人的時節(jié)。該地自從2000年舉辦首屆胡楊節(jié)后，每年十月，都有大批外地游客到來，當(dāng)然也包括從南美洲、西歐、東歐以及亞洲文化圈來的人。因?yàn)榫镁哟说鼗蛘哒f嘗慣了沙漠的孤寂與寥落，起初，見大批人涌入，覺得是一種吸引的快樂，也是誘惑的結(jié)果。

慢慢發(fā)現(xiàn)，這些人來到，在不足兩萬人的額濟(jì)納，只是一種瀏覽，一種眼福的飽和與美景的攝取和知道。當(dāng)他們疲倦或者看夠了，轉(zhuǎn)身離開，把原來的額濟(jì)納仍舊還給額濟(jì)納之后，還要把一些東西留下來。除了經(jīng)濟(jì)上的收獲，其他沒有一件值得珍藏。這就是泛泛的旅游不盡如人意抑或?qū)擂沃?。這一次，遠(yuǎn)方朋友們來，要我陪著一起去額濟(jì)納，其性質(zhì)也是一樣。其中些微不同的是，我已經(jīng)去過很多次，他們第一次來。他們個個心情欣悅，滿眼好奇，我則是輕車熟路地順從。這樣的旅行于我個人最大的快樂，就是我可以從經(jīng)年累月的某種境地中解脫出來，到天似穹廬、胡楊燦爛的額濟(jì)納去解放一下身心，使得靈魂在無拘束當(dāng)中得到一種自由和安妥。

沿途都是無際的戈壁大漠，戈壁堅硬，無數(shù)的砂礫堆在一起，仿佛大地的盔甲。黃色沙丘連綿的沙漠則在遠(yuǎn)處，以慘白或金黃的色澤，使得天空和四周的一切愈發(fā)空曠寂寥。將近中午了，車?yán)锶硕?，再加上太陽?dāng)頭，無遮無攔，熱得全身出汗。大家談興不減。偶爾有人發(fā)出驚呼，有人感嘆，看著窗外的天空，驚奇地說：這天空真的像是一口井，越是接近額濟(jì)納，越是幽深。有人說，這天空藍(lán)得讓人沒有話說，甚至想到寧靜的死亡，還有悟禪得道的大境界。有人說，這么干旱的地方，居然還有草，還渾身綠色。我說，每一塊泥土都有自己的用處，植物們也是，氣候和地質(zhì)造就它們的形態(tài)和脾性，就像阿拉善高原的雙峰駝。

到建國營附近，窄小坑洼的馬路兩邊有了成堆的紅柳樹叢，一些不知今夕何年的沙棗樹枝干彎曲，渾身皸裂，即使渾身枯枝，仍舊有青蒼的枝條在空中沐浴陽光。我說，這是沙漠中最堅韌的植物了，它們跨越的時間甚至比人類還要漫長。我還說，我們單位組織種樹的時候，總是先種些紅柳和沙棗樹，它們一旦枝繁葉茂，再種植楊樹或松樹，成功率非常高。正在說話間，路過一座橋，橋下是弱水河。司馬遷《史記·夏本紀(jì)》“弱水至于合黎，余波入于流沙”中的弱水便是此弱水，流沙便是巴丹吉林沙漠的古稱。可在此時，弱水河基本上是干涸的，只有一道細(xì)波，青蛇一樣在幽深的河道里蜿蜒。偶爾可以看到小片的蘆葦?shù)?，貼附在河岸上，短刺一樣的葉子相互摩挲。正在發(fā)白的葦花猶如將軍頭盔上驕傲的盔纓。偶爾有一些野鴨，從稀少的海子當(dāng)中拔身而起，在藍(lán)空中，畫出一道閃光的弧線。

到額濟(jì)納旗旗政府所在地達(dá)來庫布鎮(zhèn)外圍，戈壁照舊浩大，四野空茫。這沙漠中的微小綠洲，有一些世外桃源的意味。我沒想到的是，這些年來，深處巴丹吉林沙漠的額濟(jì)納也變了模樣，從外觀上看，它已經(jīng)不再如三年前一般簡陋了。新式樓房，拓寬的馬路，更多的車輛和行人，乃至更多的服務(wù)站點(diǎn)。我忍不住驚愕，經(jīng)濟(jì)的力量是強(qiáng)大的，至少可以讓一個城市改變外表。但是，相對于外地人，我知道，額濟(jì)納的生態(tài)環(huán)境遠(yuǎn)沒有這座城市的外表表現(xiàn)得那么樂觀，沙漠已經(jīng)吞噬了它外圍的更多的草場和村莊。記得是1998年，我第一次來到額濟(jì)納，正是冬天，在達(dá)來庫布鎮(zhèn)南側(cè)，額濟(jì)納旗中學(xué)背后，看到的沙子已經(jīng)堆在了居民的家門口，他們用紅柳編制了一道防沙線，成堆的沙子一天天增高，人們再把它們用架子車或者拖拉機(jī)運(yùn)出去。

還有一年，到額濟(jì)納所屬的古日乃草場，除了不高的蘆葦，幾乎沒有其他草了。窄小的領(lǐng)地里，羊群被大地抬高，善奔的蒙古馬還沒有開始馳騁，迎面就被聳立的沙丘阻擋住了它們矯健、奔騰的鐵蹄。據(jù)《元史·地理志》記載：“亦集乃路在甘州北一千五百里，城東北有大澤，西北俱接沙磧，乃漢之西?？ぞ友庸食??！?/p>

到鎮(zhèn)子里，街邊的飯店爆滿，隨處可見熟悉的出租車司機(jī)，載著外地人，或者同單位的人。我們找地方吃飯。飯店不是太干凈，蒼蠅飛舞，各種垃圾上面蓋著一層灰土或者油垢。但饑餓是銳不可當(dāng)?shù)?。同行的朋友有的吃面，有的吃米飯。我雖是北方人，但從來不喜歡面食，與北方那種面食氛圍格格不入。出來后，天色向晚，驅(qū)車到弱水河邊，迎面看到黃色的胡楊樹。車上有人驚呼，有人發(fā)出絕美的贊嘆。

臨河的胡楊樹在大面積的水中倒映，金色夕陽與斑斕胡楊相互映照。在胡楊面前，所有的顏色都失去了光澤，所有的目光都被金色的層疊的葉片吸引。站在橋邊，我想到，這金色的林帳，不就是傳說中的黃金宮殿嗎？不就是歷史黎明時期烏孫、月氏和匈奴王在額濟(jì)納的黃金甲帳嗎？一個人在如此龐大的、純粹的黃之間，比螞蟻和沙粒還要微小，所有的絢爛夢想都是蒼白的，一陣風(fēng)都可以戳穿。

同行的朋友臨水照相，背景是燦爛胡楊。夜幕席卷之時，我看到大面積的黑，正在與胡楊的金黃對抗，各不相讓。坐在胡楊下溫?zé)岬纳匙由希坪跄軌蝮w驗(yàn)到整個沙漠的體溫，以至于心里恍然覺得，人和大漠已經(jīng)連為一體了。朋友說，大地如此激情和包容，在曠古荒寂之地，偉大的地神讓不朽的胡楊用他們燦爛的葉子將自己內(nèi)在的激烈夢想吐露出來，這顯然是一種詩意的形式，而且也美極了的。盡管，胡楊葉子的黃，只有短短的一個月，可再短的燦爛也是一種照耀，更是表達(dá)。如泰戈?duì)査裕骸吧缦幕ㄖ疇N爛，死如秋葉之靜美”，在額濟(jì)納，這種意境直截了當(dāng)。想到這里，我忽然眼淚橫流，有一種說不清楚的感動情緒，從內(nèi)到外，熱血一樣涌動。趁著夜幕，在回住處的路上，我坐在車上，在手機(jī)上寫道：

這一切比我想象得更美，當(dāng)夜色隆重

黃金從不敗退。更多的沙子之上

簇?fù)砥鸬氖沁@世上最安靜的良心

和夢想?？上抑荒茉谝唤腔蛘呦旅孀?/span>

舉著腦袋看著星空，把此刻之外的一切人生

還有糾纏不休的奇怪欲望，像一只甲蟲

把身體壓進(jìn)泥土，把純粹的靈魂

放置在微水靜波，乃至黃昏的額濟(jì)納風(fēng)聲之上

因?yàn)槿サ脗}促，沒有提前預(yù)訂賓館和旅店，在人滿為患的額濟(jì)納，晚上，我們只能住在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家里。其中有土炕，還有木床。主人家早早收拾好了，我們坐下來喝酒。幾瓶下去了，開始唱歌。領(lǐng)頭的是一位裕固族人。他從肅南來，歌聲高亢，嘹亮出奇。那一個夜晚，朋友們都很癲狂。我也是，自我感覺就像是剛剛脫離牢獄的囚犯，一個受慣了父母溺愛與管束而首次獨(dú)自遠(yuǎn)行的孩子。有點(diǎn)忘乎所以，還有些丑陋甚至不明的放浪。深夜，我怎么也睡不著。嗅著木床上氤氳的濃郁的柴禾味道，聽著旁邊同伴此起彼伏的呼嚕聲。我忽然覺得，這種狀態(tài)似乎是我們每個人生命歷程之中異常罕見的。更多的時候，我們一本正經(jīng)，道貌岸然，比圣人還要君子，比君子還要矜持，而現(xiàn)在，因?yàn)楫惖睾彤惖氐木?，乃至額濟(jì)納的黃昏，一切都被剝蝕掉了，除了肉體，余下的，才是最為本真和實(shí)在的自己，抑或我們原本就是這樣一個人。

第二天早上醒來，陽光已經(jīng)鋪滿院落，黃瓜和西葫蘆等蔬菜正在開花，青色的蔓秧沿著架好的木質(zhì)支架攀緣而上，葉子在風(fēng)中微微搖晃。我想，這一生當(dāng)中，人要是沒有那么多的欲望，當(dāng)然還有義務(wù)和責(zé)任，就可以直接住在額濟(jì)納，養(yǎng)花弄草，散淡生活，如每年十月份之外的胡楊，在僻靜的沙漠深處，優(yōu)哉游哉地過一種隱居的生活。

到街上吃飯。那么多人，擁擠著，甚至有些爭搶的意味，連吃一碗牛肉面都要排好長時間的隊(duì)，有幾個男游客，竟然跑到廚房，自己下手撈面。我始終站著，昨夜的酒意還沒散去，是那種渾身輕飄的暈眩。挨到了，吃了幾口半生不熟的牛肉面，喝盡了湯，才覺得腸胃好受一點(diǎn)。幾個人再次走進(jìn)胡楊林深處，陽光消失，取而代之的是黃色的濃蔭，將整個身心透明地包裹起來。走在松軟的沙子上，感覺就像是肥厚的地毯。遮天蔽日的胡楊葉子整齊燦爛，黃得讓人覺得那就是傳說中的黃金寶庫。靜下心來聽聽，葉子們在相互擊打，發(fā)出清脆的黃金碰撞的聲音。

走得累了，坐在枯樹樁上，汗水當(dāng)中，充滿灰土。再坐一會兒，覺得渾身發(fā)涼。而林帳之外，陽光暴烈，草木發(fā)蔫。我說，晚上在這里扎一頂帳篷，再有幾瓶美酒，還有開水和茶葉，肯定比住在賓館更舒服，也更詩意。我還說，要是有最愛的人，一定要在這里露宿幾個晚上，在胡楊林間的擁抱是世上最純粹的擁抱，在夜的胡楊林里肌膚相親是世上最美好的感覺。朋友們說到詩歌：大喧嘩和大寧靜，大悲哀與大幸福，其實(shí)都可能在同一種境界乃至同一個靈魂完成，絕不用借代其他形式及物質(zhì)。

我還忽然想到，世間純粹的愛情有幾個？所謂的愛除了責(zé)任和義務(wù)、欲望和本能，在這個時代，夢想已經(jīng)喪失殆盡，美好多是用物質(zhì)堆積和補(bǔ)充起來的。這是悲哀的。一個人獨(dú)坐在燦爛的胡楊葉下，我覺得了一種自我放逐的美好。我們本來一無所有，那些所有，都是暫時的，流轉(zhuǎn)的，包括生命和生活本身。一個人最終能夠留住并且絕對屬于自己的，唯有這具肉體及其在塵世的種種摩擦和遭際而已。我抓起一根枯枝，在地上畫了一個圓圈，再畫一個自己的肖像。我發(fā)現(xiàn)：在更多時候，人只有在可以隨意自我放置的時候，才會獲得人性深處那種幽謐的快感。唯有這份快感，才是屬于自己的，也永不會被他者分享和取代。

去策克口岸，鐵絲網(wǎng)內(nèi)外，兩個國度，同樣的戈壁。在界碑前，我再一次真實(shí)地感到了祖國，還有領(lǐng)地的意義。而且，還覺得了作為一個中國人的安心與驕傲。遙望蒙古國天空中白云成堆，如各種猛獸與神仙駕乘。只覺得，天空真是神妙，云霓總是可以幻化出更多的景觀與形象。沿著戈壁公路，再到居延海，我發(fā)現(xiàn)，這面深陷于大戈壁的水泊之地，當(dāng)年王維、胡曾寫詩的地方，居然是如此的安靜與平淡。岸邊蘆葦一人多高，發(fā)白的葦花隨風(fēng)搖曳，捕魚和喂食的木船驚飛在深處閑游的野鴨。臨水站定，水意彌漫，籠罩周身。中心的島上，長著許多青草，倒映在水中，猶如仙境，美輪美奐。

北山頂上，有一座敖包，經(jīng)幡不斷翻飛。無數(shù)的流沙，像是長蛇一般，軟軟而又迅速地沿著山坡溝槽，向下奔騰滑進(jìn)。整體看，似乎像俯沖的兵團(tuán)，殺戮的戰(zhàn)陣。再看看日益縮小的居延海，我覺得了一種不安?；蛘哒f，這種周而復(fù)始的填埋運(yùn)動就像某種人生，不斷地漲溢，不斷地失去。如《淮南子·泰族訓(xùn)》所說“天地之道，極則反，盈則損”。坐在唯一的房屋陰涼中，朋友說，居延海竟然如此的美，要是周邊有草木和沃土，風(fēng)沙少一些，在這里建房而居，消耗一生，肯定是一種理想境界。

我說，當(dāng)年的老子“騎青牛出函谷關(guān)，沒入流沙”，養(yǎng)生鼻祖彭祖也在這里修道。當(dāng)然還有約會西王母的周穆王，也都與居延海有聯(lián)系。即使“毋文書，以言語為約束”的匈奴及先前的烏孫、月氏等先民，也都與額濟(jì)納淵源深厚。額濟(jì)納本身就出自匈奴語，也是至今唯一保留的一個匈奴語地理名詞。詩人海子也有一首詩的副題為《獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》。說到這里，一位朋友說，我們每個人現(xiàn)場寫一首詩吧，獻(xiàn)給這次旅行，也獻(xiàn)給額濟(jì)納和居延海，還有我們自己。我第一個響應(yīng)，站起身來，面對湖水，背對流沙，我在手機(jī)上再次寫道：

不過是上蒼的一滴眼淚，不過是一杯水

被沙漠及其塵沙圍困。我能看到的只是

水面吃水很深的蘆葦、野鴨，以及塵世當(dāng)中最大的良心

我只是看到了，到此一游

像一個膚淺的登徒子，一個沒良心的小情人

在居延海及額濟(jì)納放置的路途之間

將生命的一厘米，靈魂的一點(diǎn)谷粒

消耗殆盡。最終把這一具尚還鮮活的皮囊

原封不動地帶到來的地方去

可我還是孤獨(dú)的，在偌大的巴丹吉林沙漠當(dāng)中

我總是一次次把自己丟掉，再從遠(yuǎn)處撿起

如同在額濟(jì)納，從胡楊林到居延海

中間橫著的是無盡的時間，還有寬闊的孤獨(dú)與身不由己的傷悲。

回程路上，蘇泊淖爾附近的村子路邊的紅柳剛剛開花，連綿起伏，紫色的花朵，枝干像血一樣紅。到黑城外圍看到怪樹林，萬千倒斃的胡楊樹，只剩下一根根干枯的軀干，形成各種姿勢，這種景象，在夕陽之中，猶如肅殺的古戰(zhàn)場，殺戮之后的沃血之地。有好事文人總結(jié)說：胡楊生而千年不倒，倒而千年不朽。這種夸張的說法是有誤導(dǎo)性的。其實(shí)，倒斃的胡楊樹樁是一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化的，干燥的地表根本容不得任何腐爛之物。這也是巴丹吉林沙漠最為干凈的一點(diǎn)，若是動物，肉身水分和血液蒸發(fā)后，骨架仍舊是完整的。

到黑城，這一座古城，早已殘垣斷壁，黃沙堆涌，以寂寥的廢墟的形式，孤立在沙漠之中。這時候，我才發(fā)現(xiàn)，這里的胡楊林其實(shí)就是另一個額濟(jì)納，黑城的孤獨(dú)與巴丹吉林沙漠心心相印。相對于居延海、胡楊林和策克口岸，黑城的游客很少，來的大都是知道這是居延漢簡的重要出土地，其與安陽殷墟、敦煌遺書并稱為二十世紀(jì)初東方文明三大發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年的伯希和、斯坦因、科茲洛夫等人曾在此發(fā)掘并運(yùn)走了大量居延漢簡及西夏文物。除了成堆的黃沙，城中遺留了一些動物骸骨，房屋地基明顯，只是不見了任何建筑，唯有西北角的三座清真寺塔基本完好，東南角還有兩座喇嘛的墳塋和一座依舊保持原貌的喇嘛廟。

站在城墻的垛口上，只覺得風(fēng)聲如雷，夕陽余暉橫掃大漠。頭頂天似深井，四周空闊浩茫。這才是真正的孤獨(dú)。古建筑與風(fēng)沙抗衡，日復(fù)一日地被時間清洗。歷朝歷代在此戍邊的將士與好像真的到此一游的馬可·波羅也都沒有了蹤影。浩浩天地之間，唯有大團(tuán)大團(tuán)的蒼茫，在戈壁大漠兀自沉寂與升騰。在城內(nèi)行走，有人渴望見到某件文物或者器皿，有人低聲喟嘆。我坐下來，夕陽在前面畫出一個獨(dú)坐的輪廓，像一尊雕塑。我想，要是有人在此雕像，肯定有一種非凡的意味。在古跡之中，所有的過往都深不可測，而今人的加入，從某種程度上說，似乎是時間的一個站點(diǎn)，更多年后，后世人看到，肯定也會以為這是古跡的一部分。

迎著夕陽，戈壁一片輝煌，原本鐵青色的沙子，也似乎如金黃的胡楊葉子，匍匐無際而又燦爛異常。到狼心山，看到祁連積雪，以及它頭頂?shù)膸Ш谶叺脑贫?，忽然想起“青海長云暗雪山”這句詩。這種境界是闊大、高絕的，今人似乎再也不會寫出了。坐在車廂里面，我感到一種深深的孤獨(dú)，雖然有這么多同行的朋友，可我還是感到孤獨(dú)，無法排解，更無法說出，就像是一根難以拔除的靈魂之刺，時時隱隱地疼。

我想到，兩天時間的額濟(jì)納之行，其實(shí)一切都是孤獨(dú)的。在四萬平方公里的巴丹吉林沙漠的包裹之中，它是深陷的人間綠洲，是中國僅存少數(shù)的胡楊樹的容身之地，也是弱水河的終流之地。最熱鬧的就是每年十月，剩下的時間，似乎沒有什么人如此密集地訪問，自發(fā)來看望它。在黃沙和風(fēng)暴當(dāng)中，額濟(jì)納獨(dú)自存在。就像我，在額濟(jì)納一側(cè)的戈壁邊緣，龐大集體中，我也是一個孤獨(dú)的存在。只有我自己了解自己的內(nèi)心和靈魂，只有那么幾個人從不忽視我的任何生命跡象。剩下的，便是如額濟(jì)納一般的孤獨(dú)。

我們奔馳到一個名叫大樹里的地方時，一個身材健壯的男人要求搭乘我們的車。從面目看，是蒙古族人。他說他是古日乃牧民，叫巴圖。我說我去過那里。他熱情起來。我說那地方?jīng)]有多少人，住久了很孤獨(dú)。他“嗯”了一聲，用甘肅酒泉當(dāng)?shù)胤窖哉f，其實(shí)么，哪兒都一樣。就是別人看和想的時候不一樣，其實(shí)好不好，無聊不無聊，自個兒知道就行了。

到我所在單位大門口，與朋友揮別，進(jìn)了大門，我忽然發(fā)現(xiàn)，剛才的那個自己忽然間消失了，取而代之的是三天前的那個自己。我努力調(diào)整自己的心態(tài)，想著未完的工作，應(yīng)當(dāng)見的人，說的話，還有要做的各種公事私事。黑夜降臨，路邊的植物只剩下黑色的一團(tuán)或者一些輪廓。街燈亮起來了，照常散步的同事迎面而過，有的打招呼，有的不打。我急匆匆地向著自己住的地方走，直到進(jìn)入門洞，才松了一口氣。我知道，在自己家里，一切才都是可觸可摸的。在額濟(jì)納的那些孤獨(dú)，盡管有些燦若黃金，但總歸是暗淡的，盡管有些深刻，但終究會是瞬間明滅的。

這種感覺于我而言，猶如法國詩人博納富瓦在《正義》一詩中所表達(dá)的狀態(tài)與意境：“而你，而荒涼！把你的黑桌布/鋪得更低些。滲到這心里讓它無法停止/你的寂靜像一樁雄偉的事業(yè)?！?/p>

楊獻(xiàn)平，河北沙河人，中國作家協(xié)會會員。先后在西北和成都從軍。著有《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《中年紀(jì)》《南太行紀(jì)事》《黃沙和綠洲之間》及詩集《命中》等作品?，F(xiàn)居成都。