張雅文，曾是國家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)為作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有《生命的吶喊》《蓋世太保槍口下的中國女人》《與魔鬼博弈》《百年鐘聲》《為你而生——?jiǎng)⒂捞箓鳌返榷嗖孔髌?，多部被改編成電視劇和譯成外文。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、徐遲杯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、傳記文學(xué)獎(jiǎng)，參與編劇的兒童電影獲政府華表獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

 

托起冠軍的人（節(jié)選）

——中國短道速滑之父孟慶余

張雅文

他并不是一位體育明星。

他就像一塊黑金的煤炭，燃燒著自己，卻給他人帶來了溫暖與能量。

他更像一座沉默的大山，默默地聳立在中國北方邊陲黑龍江——在這塊寒冷的黑土地上，他把平凡而偉大的一生無私地獻(xiàn)給了他所酷愛的滑冰事業(yè)，獻(xiàn)給了那些叱咤在世界冰壇的運(yùn)動(dòng)健兒……

他培養(yǎng)出了楊揚(yáng)、王濛、孫琳琳、范可新四位冬奧冠軍，王偉、李紅爽、劉秋宏、張杰、孟曉雪等十位世界冠軍。

截至二〇二二年的北京冬奧會(huì)，中國運(yùn)動(dòng)員在冬奧會(huì)上共獲得了二十二枚金牌，他培養(yǎng)出的運(yùn)動(dòng)員就奪得了八枚；他們至今共獲得了一百七十七枚世界級(jí)金牌，十六次打破世界紀(jì)錄……

他被評(píng)為全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、黑龍江省優(yōu)秀黨員、省勞動(dòng)模范等。

一

世界上沒有多少人知道他的名字，更沒有多少人知道他的故事。

他沒有獲得過奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，他只是黑龍江省七臺(tái)河市體校的一名基層教練，后來被提為七臺(tái)河市體工隊(duì)隊(duì)長、高級(jí)教練、副處級(jí)調(diào)研員。

他已過世多年，但在采訪奧運(yùn)冠軍的過程中，我卻聽到好多有關(guān)他的故事。在他身上所發(fā)生的感人事跡，深深地打動(dòng)了我這個(gè)老運(yùn)動(dòng)員的心。

于是，我決定把這位身居基層、已故去多年的老教練，寫進(jìn)我的冬奧冠軍錄里，讓年輕人從這位老追夢(mèng)人身上，看到人類最寶貴、最執(zhí)著、最不可戰(zhàn)勝的追夢(mèng)精神。

雖然孟慶余的名字乏人知曉，但他所培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員卻家喻戶曉、馳名世界。這些響亮的奧運(yùn)冠軍的名字，讓鮮艷的五星紅旗一次次在世界冰壇上空升起，讓中華人民共和國的國歌一次次響徹世界，令國人在百年復(fù)興的大道上感到無比振奮與自豪，極大地鼓舞了國人的士氣！

七臺(tái)河，位于黑龍江東部張廣才嶺與完達(dá)山兩座山脈之間，坐落于佳木斯、雙鴨山、牡丹江、哈爾濱等城市中間，是一座出產(chǎn)焦煤的煤城。

這座近七十萬人口的煤城，無論是經(jīng)濟(jì)還是自然環(huán)境，都沒有什么優(yōu)勢(shì)可言。

但是，它因培養(yǎng)出眾多奧運(yùn)冠軍而獲得了令世人驚羨的名號(hào)——“冬奧冠軍之鄉(xiāng)”“冠軍搖籃”！

在一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，連冰場(chǎng)上的灰塵都要比其他城市厚幾層的小城，接連走出那么多奧運(yùn)冠軍和世界冠軍，這不得不讓世界矚目，令世人稱奇。

人們不禁要問：這座小城為什么會(huì)培養(yǎng)出這么多優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員？這里到底有什么特殊的人才優(yōu)勢(shì)？這里的教練有什么特殊的訓(xùn)練秘籍？

二

這一切都源于一個(gè)人——

一九六八年，全國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，從哈爾濱來到七臺(tái)河的知青中，有一個(gè)十七歲的少年，他叫孟慶余。

他身材高大，體格健壯，長相帥氣，不善言辭，一說話臉就紅。但他樸實(shí)能干，下井挖煤，特能吃苦。礦工們給他起個(gè)綽號(hào)叫“牤子”，意思是像牤牛一樣有使不完的勁，既能干，又默不作聲。

下井刨煤、挖煤、裝車，是一件又苦又累又臟的差事，人們稱呼礦工為“煤黑子”。

從沒干過這種苦差事的知青們，干完一天活兒都累成了一攤泥，扒拉一口大鍋飯，趕緊躺到大通鋪上睡下了。

但是，孟慶余卻不顧一天的勞累，拿起他心愛的冰刀向冰場(chǎng)跑去……

當(dāng)時(shí)，七臺(tái)河只有三處冰場(chǎng)。其中的第三中學(xué)和勝利小學(xué)，學(xué)校澆冰場(chǎng)是為了給學(xué)生上體育課，另一處則是天然冰場(chǎng)倭肯河。

有時(shí)，兩所學(xué)校的冰場(chǎng)都沒有清理，冰面上落滿了厚厚的塵土，孟慶余只好向幾里外的天然冰場(chǎng)倭肯河跑去。

一到了冰上，他就像籠中的小鳥被放飛一樣，倒背著手，一圈接一圈自由自在地滑起來。零下二三十度的溫度，頭上很快就結(jié)滿了厚厚的冰霜，他卻興致盎然、孜孜不倦，那種幸福感是常人難以理解的。

冰場(chǎng)很簡(jiǎn)陋，灰蒙蒙的冰面，微弱的燈光，刺骨的寒風(fēng)，滑冰人很快就成了“白胡子老頭”。天已晚，冰場(chǎng)上滑者寥寥，最后只剩下一個(gè)在冰場(chǎng)上風(fēng)馳電掣的孤獨(dú)身影。

對(duì)這個(gè)十七歲的少年來說，這塊并不明亮，而且經(jīng)常打刀（冰刀被石子劃出道子）的冰場(chǎng)，卻是他追逐夢(mèng)想的天堂，是他向偶像學(xué)習(xí)、努力拼搏的地方——他心中的偶像是當(dāng)時(shí)中國著名的速滑運(yùn)動(dòng)員王金玉和羅致煥。

王金玉是煤礦工人的兒子，在一九六三年日本輕井澤舉辦的世界速滑錦標(biāo)賽上打破了全能世界紀(jì)錄，并獲得了男子全能第五名。

羅致煥在同屆錦標(biāo)賽上奪得了一千五百米冠軍，實(shí)現(xiàn)了中國速度滑冰在世錦賽上金牌零的突破。

孟慶余決心努力拼搏，有一天也能像他們一樣，站到世界賽場(chǎng)上為祖國爭(zhēng)光！

每當(dāng)他穿上冰鞋，在冰場(chǎng)上倒背著手，借著蹬冰的慣力，一悠一悠地向前滑行時(shí)，他的內(nèi)心就充滿了無盡的遐想，仿佛自己正滑行在世界冰場(chǎng)追夢(mèng)的跑道上……

三

孟慶余，一九五一年八月二十七日出生在哈爾濱一個(gè)普通的工人家庭，家住哈爾濱香坊區(qū)。父母生有七個(gè)子女，他是老二，有一個(gè)患小兒麻痹的殘疾弟弟，家境十分困難。

知青上山下鄉(xiāng)那年，按著當(dāng)時(shí)的政策，哥四個(gè)同時(shí)離開了家，只留下兩個(gè)妹妹和一個(gè)殘疾弟弟。大哥和五弟去了寶清縣七星泡插隊(duì)，三弟去了伊春林區(qū)。他則去了七臺(tái)河，被分配到新建礦南采區(qū)下井挖煤，當(dāng)了一名挖煤工人。

他從小就酷愛滑冰，在就讀中小學(xué)期間，曾獲得過哈爾濱滑冰比賽少年組（小學(xué)）第三名、中學(xué)組冠軍。

孟慶余的愛人回憶，孟慶余曾對(duì)她說過，中學(xué)的體育老師非常器重他，說他是一棵滑冰的好苗，希望他好好訓(xùn)練，將來當(dāng)一名專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，拿全國冠軍，出國比賽為國爭(zhēng)光。從此，冠軍夢(mèng)就在他心里生根發(fā)芽，并長成了參天大樹。

但在歷史的洪流中，一個(gè)少年的夢(mèng)想猶如洪水中的草芥，轉(zhuǎn)眼就被時(shí)代的巨浪吞沒了。

沒等實(shí)現(xiàn)冠軍夢(mèng)，他們哥四個(gè)就一起下鄉(xiāng)了。

臨走前一天，他來到中學(xué)體育老師的家里向老師告別。不善言辭的他，紅著臉說，明天就要下鄉(xiāng)去七臺(tái)河了，來告訴老師一聲，他不能滑冰了。

老師問他，去七臺(tái)河干什么活兒？

他搖搖頭，說不知道。

老師說：“慶余，我一直認(rèn)為你在滑冰方面很有天賦，是一棵好苗，本想好好培養(yǎng)你，可是……你下鄉(xiāng)以后，不管干什么活兒，都別扔掉滑冰，一定要堅(jiān)持訓(xùn)練！”

臨走時(shí)，老師把一副嶄新的黑龍牌帶鞋的冰刀捧到了孟慶余面前，語重心長地說：“老師把這雙新冰鞋送給你，希望你穿著老師送給你的這副冰刀繼續(xù)滑下去！記住，一定要找時(shí)間堅(jiān)持訓(xùn)練，不要丟了滑冰！堅(jiān)持就是勝利！你要堅(jiān)信，早晚有一天會(huì)恢復(fù)比賽的，早晚有一天，會(huì)有你在冰場(chǎng)上的用武之地……”

孟慶余抱著這副嶄新的冰鞋，眼里噙滿了淚水，一句話沒說，只向老師深深地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身向門外跑去……

對(duì)這個(gè)家境貧寒卻酷愛滑冰，正處在追夢(mèng)年華的十七歲少年來說，體育老師的這番話，還有這副做夢(mèng)都不敢想的冰刀，令他永生難忘。這給了他第一次，也是最重要的一次人生啟蒙，從此滑冰成為他的生命支柱。

從此，他一生都在踐行著老師的諄諄教導(dǎo)：“希望你穿著老師送給你的這副冰刀繼續(xù)滑下去！記住，一定要找時(shí)間堅(jiān)持訓(xùn)練，不要丟了滑冰！堅(jiān)持就是勝利！你要堅(jiān)信，早晚有一天會(huì)恢復(fù)比賽的……”

堅(jiān)持就是勝利！

這是老師留給他的座右銘。

從此以后，無論他下礦挖煤、刨煤、拉煤多苦多累，下了班，他都跑向他追夢(mèng)的地方。沒事時(shí)，他就磨冰刀，把冰刀擦得锃亮。

冬天可以滑冰，天熱了沒冰可滑，他就去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑步，練習(xí)滑行、滑跳、側(cè)蹬等速滑運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練的陸地動(dòng)作。

總之，在那種艱苦的條件下，這位少年一直默默地奮斗在追夢(mèng)的路上。雖然這個(gè)夢(mèng)很渺茫，但對(duì)一個(gè)少年來說——

有夢(mèng)，就有希望！

有夢(mèng)，就有動(dòng)力！

有夢(mèng)，就有無堅(jiān)不摧的毅力！

四

蒼天不負(fù)有人心。

機(jī)會(huì)總是留給那些有準(zhǔn)備之人。

就在孟慶余下井挖煤的第四個(gè)年頭，一九七二年冬天，各行各業(yè)正在“抓革命、促生產(chǎn)”，沉默了許久的體育賽場(chǎng)也開始活躍起來。

七臺(tái)河所屬的合江地區(qū)體委要舉辦一場(chǎng)滑冰比賽。有人向七臺(tái)河體委領(lǐng)導(dǎo)推薦了孟慶余，讓他代表七臺(tái)河隊(duì)參賽。

苦練了多年的孟慶余，終于等來了展示自己的機(jī)會(huì)。他沒有辜負(fù)大家的厚望，一舉奪得了男子組一千五百米、五千米、一萬米三項(xiàng)第一，轟動(dòng)了整個(gè)煤城。

賽后，他又回到煤礦井下，每天跟工友們一起挖煤、運(yùn)煤，像他的綽號(hào)“牤子”一樣，默默地干著“煤黑子”的粗活兒。

但這次比賽之后，滑冰對(duì)他來說，越發(fā)成為生命的支柱，越發(fā)激起他心底的冠軍夢(mèng)。

他渴望有朝一日能重返賽場(chǎng)，去參加全國比賽……

一有時(shí)間，他就背著心愛的冰刀向冰場(chǎng)跑去。多少個(gè)夜晚，他是在睡夢(mèng)中的滑冰場(chǎng)上度過的。

就在他拿冠軍的一九七二年，這位老實(shí)能干、礦上出名的“牤子”，獲得了礦長女兒的芳心。

韓平云，一個(gè)身材高挑、愛打籃球的美麗姑娘，深深地愛上了這位高大、帥氣、愛滑冰卻不善言辭的小伙子。

身為礦長的女兒，在礦務(wù)局工會(huì)工作，不乏追求者，她卻偏偏愛上了這位下井的“煤黑子”，而且不嫌他家窮，一心一意愛著這個(gè)靦腆得一說話臉就紅的小伙子。

父親看到女兒真心愛上了這個(gè)憨厚老實(shí)、長相帥氣、誠實(shí)可靠的小伙子，就把他調(diào)到了煤礦機(jī)電廠，當(dāng)了一名倉庫保管員。

這對(duì)一個(gè)下井工人來說，簡(jiǎn)直是一步登天。

從此不用下井挖煤了，不用一天造得一身黑。而且，孟慶余可以有更多的時(shí)間去滑冰了。

人生有時(shí)會(huì)遇到貴人。

但人的命運(yùn)總是與時(shí)代的脈搏密不可分。

一九七四年，體育工作也開始走向了正軌。

這天，七臺(tái)河市體委主任徐繼春來到孟慶余工作的倉庫，問他愿不愿意去業(yè)余體校當(dāng)滑冰教練。

“愿意！”

這位話語極少的小伙子絲毫沒猶豫，爽快地答應(yīng)了。

他覺得，自己雖然已過了實(shí)現(xiàn)冠軍夢(mèng)的大好年紀(jì)，但能到體校當(dāng)一名滑冰教練，能帶領(lǐng)一幫孩子練習(xí)滑冰，在孩子身上實(shí)現(xiàn)他沒能實(shí)現(xiàn)的冠軍夢(mèng)想，這也是他夢(mèng)寐以求的。

這位懷揣夢(mèng)想，從下井工轉(zhuǎn)為倉庫保管員的小伙子，終于迎來了人生中最關(guān)鍵的一次轉(zhuǎn)折。

但是，這件事卻遭到未婚妻韓平云的爺爺?shù)膹?qiáng)烈反對(duì)：“一個(gè)大小伙子不干正事，不好好當(dāng)保管員，去當(dāng)孩子頭，帶一幫孩子打哧溜滑兒，蹦蹦跳跳的，能有啥出息？不能讓他去！”

當(dāng)時(shí)，中國人對(duì)體育的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)不像今天，觀念很陳舊。當(dāng)年，我父親得知我找了一個(gè)滑冰運(yùn)動(dòng)員的男朋友，堅(jiān)決不同意，說：“你一個(gè)‘白吃飽’不夠，又找一個(gè)？你們這些‘白吃飽’，整天跑跑跳跳的，白浪費(fèi)國家糧食，有啥用？”

但是，我的態(tài)度很堅(jiān)決。父親拿我沒招，氣得半年不理我，而且一直叫我和愛人“白吃飽”?！鞍壮燥枴本汀鞍壮燥枴?，我才不在乎呢。

孟慶余的戀人韓平云，是一個(gè)善解人意的好姑娘。他們戀愛多年，她最理解孟慶余的心。他酷愛滑冰，一直心懷冠軍夢(mèng)，滑冰已成為他生命中不可缺少的強(qiáng)大精神支柱。

他們熱戀期間，沒有看過電影，更沒有什么花前月下。他一有時(shí)間就帶她去滑冰場(chǎng)。她不怎么會(huì)滑，就站在冰場(chǎng)邊，看著他在冰場(chǎng)上一圈又一圈地飛馳。每滑到她跟前，他總會(huì)沖她咧一咧凍僵的嘴巴，以示微笑。

這就是他們最幸福、最浪漫的時(shí)刻。

她知道，他已經(jīng)二十三歲了，已過了滑冰的大好年齡，很難再去實(shí)現(xiàn)冠軍夢(mèng)。現(xiàn)在，體委領(lǐng)導(dǎo)讓他到體校去當(dāng)教練，教孩子們滑冰，這對(duì)他來說是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。他可以培養(yǎng)小運(yùn)動(dòng)員，讓小運(yùn)動(dòng)員去實(shí)現(xiàn)他的冠軍夢(mèng)。

一九七四年五月，孟慶余興致勃勃地走進(jìn)了七臺(tái)河體委下屬的少年業(yè)余體校，當(dāng)了一名少體校的滑冰教練。

對(duì)好多來體校訓(xùn)練滑冰的孩子們來說，他的到來改變了他們的命運(yùn)……

五

當(dāng)孟慶余走進(jìn)這所業(yè)余體校時(shí)，呈現(xiàn)在他面前的卻是這樣一番景象——

體校的條件很差，速滑場(chǎng)地就是一個(gè)破舊的田徑場(chǎng)，夏天用來跑步，冬天澆上冰就用來滑冰。

只有他一個(gè)滑冰教練。

運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的看臺(tái)底下有幾間小屋，就是他的辦公室和小運(yùn)動(dòng)員的宿舍。屋里沒有取暖設(shè)備，四面透風(fēng)。一到冬天，墻上就掛滿了白花花的霜，體委根本沒錢修理。

誰都沒有想到，一幫窮苦的孩子，居然就是從這個(gè)簡(jiǎn)陋的冰場(chǎng)，滑向了全國，滑向了世界，滑向了世界冰壇的最高峰……

少體校教練，其職責(zé)是選拔人才，帶領(lǐng)一幫有潛質(zhì)的八九歲或更大一點(diǎn)兒的孩子，教他們滑冰，訓(xùn)練他們的體能，其任務(wù)就是為專業(yè)滑冰隊(duì)輸送人才，為各大院校輸送體育老師。

體校教練是獎(jiǎng)牌獲得者的啟蒙者，是大廈的奠基人。

但是，基層的體校教練工資不高，待遇也不好。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練到能拿得出手了，就會(huì)被市、省、國家隊(duì)調(diào)走。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員奪得獎(jiǎng)牌獲得榮譽(yù)時(shí)，基層教練常常被淡忘在人們的視野中……

而且，體校教練十分辛苦，無論零下二三十度的寒冬，還是零上三十多度的酷暑，都要早起晚歸，帶領(lǐng)小動(dòng)員們?cè)谕饷孢M(jìn)行訓(xùn)練。他們沒有假期，越是學(xué)生、老師放假時(shí)，他們?cè)揭獛е⒆佑?xùn)練。

不過，一個(gè)人最幸福的事情，莫過于從事他所酷愛的事業(yè)，追求他所苦苦期盼的夢(mèng)想……

面對(duì)眼前的一切，孟慶余絲毫沒有退卻，更沒有一句牢騷，表現(xiàn)出一種無堅(jiān)不摧的個(gè)性：自己動(dòng)手，改變一切！

修房子、砌爐子、辦食堂。沒有鍋碗瓢盆，就從自家里拿；沒有澆冰車，就把一個(gè)能裝一噸水的大鐵桶安裝在一支爬犁上，做成一個(gè)“澆水車”；沒錢雇人澆冰，他就自己干，每天凌晨兩點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來到冰場(chǎng)……

人們都知道，黑龍江的冬天滴水成冰，零下二三十度，凌晨兩三點(diǎn)鐘是一天中最寒冷的時(shí)候，人們稱它為“鬼齜牙”。

孟慶余卻頂著刺骨的寒風(fēng)，先用大掃帚清掃冰面上的霜雪和灰塵，掃完四百米的冰場(chǎng)已是滿身大汗，渾身冒著熱氣。接著又拉著裝有一噸水的爬犁開始澆冰，沿著冰場(chǎng)一圈接一圈地澆，直到把四百米的冰場(chǎng)全部澆完。

當(dāng)他澆完冰時(shí)，棉衣里的汗早已涼透了，而外面的棉衣則被濺上的水珠凍成了“冰糖葫蘆”，一走起路來就嘩嘩直響。

澆完冰，清晨四點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)來叫醒正在熟睡中的小隊(duì)員—— 一群稚氣未脫的孩子：“起床！快起床！該上冰訓(xùn)練了！”

他的話不多，只喊兩遍。

正在熟睡中的孩子就像聽到進(jìn)軍號(hào)令似的，一個(gè)個(gè)揉著惺忪的睡眼，極不情愿地爬出被窩，迅速穿上衣褲，心里卻暗暗地埋怨著：“魔鬼教練！這么早就叫我們起床！”

孩子們穿上冰鞋，用冷水洗洗臉，戴上帽子、手套，搖搖晃晃地向冰場(chǎng)走去……

因?yàn)槭菢I(yè)余體校，小隊(duì)員們?cè)绯坑?xùn)練完、吃過早餐，要趕到學(xué)校去上課，下課以后再回來訓(xùn)練。

小隊(duì)員們背地里都叫他“魔鬼教練”。

的確是魔鬼教練，專業(yè)隊(duì)也沒有早上四點(diǎn)就上冰訓(xùn)練的。

說起“魔鬼教練”的由來，一九六五年經(jīng)周恩來總理批準(zhǔn)，中國女子排球隊(duì)邀請(qǐng)日本教練大松博文來協(xié)助中國女排訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，大松博文提出了“從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)”的訓(xùn)練理念，其訓(xùn)練強(qiáng)度和運(yùn)動(dòng)量把中國運(yùn)動(dòng)員累得不行，因此他被稱為“魔鬼教練”。

但是，當(dāng)中國女排走向成功時(shí)，卻非常感謝這位“魔鬼教練”。

是的，不吃苦中苦，難做人上人。

沒有超人的付出，就不可能獲得超人的成就。

孟慶余對(duì)小運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練既嚴(yán)格，又以身作則，他穿上冰刀跟著孩子們一起滑?；蛟谇懊骖I(lǐng)滑，給孩子們做示范；或在后面跟滑，予以監(jiān)督。一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)小運(yùn)動(dòng)員直起腰來偷懶，他立刻嚴(yán)肅地喊道：“滑這么兩圈就累了，以后還能加量嗎？”

他的這種示范教學(xué)，給小運(yùn)動(dòng)員們以極大的鼓勵(lì)，也是嚴(yán)格的督導(dǎo)。

小運(yùn)動(dòng)員們并不知道，教練跟著他們一起滑行的時(shí)候，心里仍在追逐著自己的冠軍夢(mèng)……

他本來是一個(gè)很有前途的速滑運(yùn)動(dòng)員，只可惜生不逢時(shí)，錯(cuò)過了滑冰的最好年華。所以，他把全部希望寄托在這些孩子身上……

雖然他對(duì)小運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練很嚴(yán)厲，但并不急功近利，不過早地給小運(yùn)動(dòng)員加大力量訓(xùn)練，而是讓他們打下良好的冰上技術(shù)基礎(chǔ)，練出良好的體能儲(chǔ)備，培養(yǎng)出無堅(jiān)不摧的毅力。

他知道體校與專業(yè)隊(duì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員的要求不同。專業(yè)隊(duì)主要是訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員出成績，而對(duì)體校小運(yùn)動(dòng)員來說，主要是訓(xùn)練他們的體能，給他們打好滑冰技術(shù)的基礎(chǔ)，這樣今后才會(huì)有更好的發(fā)展。

對(duì)運(yùn)動(dòng)員來說，這些無形的訓(xùn)練理念至關(guān)重要。急功近利的訓(xùn)練，是培養(yǎng)少年運(yùn)動(dòng)員的大忌。不少有天賦的運(yùn)動(dòng)員，常常毀在急功近利的教練手里。

所以，奧運(yùn)冠軍王濛曾說：“小隊(duì)員背地里都叫孟老師是魔鬼教練。但也正因?yàn)槊侠蠋煹膰?yán)格要求，才造就了我的今天！”

六

孟慶余除了魔鬼的一面，更有慈父的一面。

他對(duì)小運(yùn)動(dòng)員的關(guān)愛，是教練中少見的。

許多人對(duì)他不理解，認(rèn)為他起早貪黑、拼死拼活地訓(xùn)練一幫孩子，只不過是給專業(yè)隊(duì)輸送人才，等人家運(yùn)動(dòng)員拿獎(jiǎng)牌那天，又沒有他的份。你說他到底圖啥呢？甚至有人懷疑他是不是缺心眼兒。

這些話也傳到了韓平云的耳朵里，她只是一笑了之。燕雀安知鴻鵠之志。她知道，孟慶余既不傻，又不缺心眼兒。

他曾對(duì)她說，每送走一名優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，他心里既感到高興，又有一種空落落的失落感。但他總是勸自己：“你當(dāng)體校教練的目的，不就是培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)入省隊(duì)、國家隊(duì)，將來為國爭(zhēng)光嗎？不就是實(shí)現(xiàn)你當(dāng)年沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想嗎？”

韓平云知道，他只是對(duì)滑冰太執(zhí)著，執(zhí)著得有些不近人情。

韓平云和他熱戀了六年，他的世界永遠(yuǎn)是滑冰場(chǎng)，永遠(yuǎn)是那群滑冰的孩子……

一九七八年四月三十日，相愛六年的他們終于走進(jìn)了新婚的洞房—— 一間一室一廚的茅草房，是體委領(lǐng)導(dǎo)幫忙解決的。

“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，是人生最得意、最幸福的時(shí)刻。

韓平云以為新婚第二天，愛人不會(huì)把她一個(gè)人扔在家里，又早起去訓(xùn)練，一定會(huì)陪在她身邊……可是，當(dāng)她醒來卻發(fā)現(xiàn)，身邊被窩里空空蕩蕩。

瞬間，她心里酸酸的，想哭。

她覺得她苦苦相愛了六年的男人，愛的并不是自己，而是他的運(yùn)動(dòng)員、他的夢(mèng)想！在今后漫長的人生路上，他豈不是天天都這樣，把她一個(gè)人扔家里？

沒錯(cuò)，在今后漫長的人生路上，正如她所預(yù)料的，甚至有過之而無不及。他把全部精力都投入到了那些滑冰的孩子身上……

晚上訓(xùn)練回來，孟慶余發(fā)現(xiàn)新婚妻子眼淚汪汪，一副受委屈的樣子。他是聰明人，急忙把她緊緊地?fù)г趹牙?，紅著臉，第一次說出了那句從未說過的話：“平云，我非常愛你……但我必須對(duì)那些孩子負(fù)責(zé)……”

一句“我必須對(duì)那些孩子負(fù)責(zé)”，頓時(shí)化解了妻子心中天大的委屈。

她對(duì)自己說：“是啊，誰讓你愛上一個(gè)懷揣冠軍夢(mèng)的人呢？既然你愛他，就得理解他、支持他。你要不支持他，誰還會(huì)支持他？他還能實(shí)現(xiàn)他的冠軍夢(mèng)嗎？”

這是一個(gè)了不起的女人，作為教練的妻子，她對(duì)孟慶余在各方面的支持和寬容，不是一般女人所能做到的。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一位教練妻子所能承受的壓力。

我也曾是滑冰教練的妻子，先生干了十年教練，我深切體會(huì)到作為一名滑冰教練的妻子的不易。她們用自己并不強(qiáng)壯的肩膀，支撐著一個(gè)家，買煤、買米、劈柴、挑水、背著孩子騎車上班……

但是，她們理解丈夫的事業(yè)。她們知道，她們的丈夫把幾乎所有的心思都放在了運(yùn)動(dòng)員身上。

七

從體校運(yùn)動(dòng)員宿舍到冰場(chǎng)，還有一段距離。

好多孩子的冰刀沒有刀套，再說剛剛睡醒，孟慶余怕他們走不穩(wěn)，容易摔倒。

于是，他將強(qiáng)壯的肩膀變成了擺渡孩子們的小舟。他把他們一個(gè)個(gè)背到冰場(chǎng)。有時(shí)，腋下同時(shí)夾著兩個(gè)小的，一只胳膊夾一個(gè)。

孟慶余深知七臺(tái)河是礦區(qū)，并不富裕。來訓(xùn)練的孩子多是底層的苦孩子，家里很窮，有的連伙食費(fèi)都交不起。他常常自己掏腰包，替孩子們交伙食費(fèi)。

他知道小運(yùn)動(dòng)員們正是長身體的時(shí)候，訓(xùn)練又苦又累，伙食必須跟上。但孩子們交的伙食費(fèi)根本不夠加營養(yǎng)的。于是他就自己掏腰包買牛肉、羊肉、蛋，給小運(yùn)動(dòng)員們改善伙食，增加營養(yǎng)。孩子們一看到餐桌上又有肉了，高興得手舞足蹈，立刻狼吞虎咽起來。

他把自己那點(diǎn)工資，全部花在了孩子們身上。

孟慶余的妻子說：“他的工資從不往家拿，我已經(jīng)習(xí)慣了。我知道他都花在小運(yùn)動(dòng)員身上了。既然他這么愛他的事業(yè)，就讓他愛吧。我只能支持他了?！?/p>

不僅如此，體校宿舍的條件有限，有時(shí)小運(yùn)動(dòng)員就住在他家里，一住就是一兩個(gè)月。

孟慶余把滑冰事業(yè)當(dāng)成了生命，對(duì)于有天賦的運(yùn)動(dòng)員更視若掌上明珠，格外關(guān)照。

隊(duì)里有一名小運(yùn)動(dòng)員很有滑冰天賦，也很刻苦，孟慶余覺得將來肯定有出息。但她家里很窮，交不起伙食費(fèi)，更買不起冰刀。這孩子如果因貧窮而荒廢了滑冰，就太可惜了。

于是，孟慶余不僅為她交伙食費(fèi)，而且花兩千五百元給她買了一副新冰刀，對(duì)她說：“這副冰刀的錢我先給你墊著，等你將來拿了世界冠軍再還我?！?/p>

“老師，我將來真能拿世界冠軍嗎？”女孩子瞪大眼睛，臉上露出了驚喜的疑惑。

“你好好訓(xùn)練，將來肯定能拿世界冠軍！”

這時(shí)，女孩子無意中發(fā)現(xiàn)教練腳上的襪子露出了腳后跟……

她知道教練家并不富裕，他自己連雙襪子都舍不得買，卻給她花這么多錢買了一副新冰刀，這讓她心里特別感動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，兩千五百元對(duì)她這種貧窮的家庭來說，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

這時(shí)，她又聽到教練說了一句：“等你拿了冠軍，別忘了把金牌掛到老師的脖子上……”

“老師，我肯定忘不了！”說這話時(shí)，她已哽咽，心里說：“老師，我一輩子都忘不了您的恩情！是您成就了我的滑冰夢(mèng)……”

孟慶余的這番鼓勵(lì)，對(duì)這個(gè)十幾歲的小運(yùn)動(dòng)員來說，不僅是刻骨銘心的記憶，而且是人生追夢(mèng)的靈魂啟迪，就像當(dāng)年中學(xué)體育老師送給孟慶余那副冰刀一樣。

從此，這個(gè)小運(yùn)動(dòng)員無論遇到什么樣的困難——因營養(yǎng)不良導(dǎo)致貧血，被省隊(duì)退回來；因傷病住院……她從不氣餒，從不放棄，一直拼搏在冰場(chǎng)上，直到登上世界體壇的最高峰——冬奧冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

她，就是在二〇二二年北京冬奧會(huì)上與曲春雨、張雨婷、任子威和武大靖攜手拼搏，奪得短道速滑男女兩千米混合接力金牌的范可新！

當(dāng)她終于獲得了冬奧冠軍時(shí)，滿含熱淚，跪在冰場(chǎng)上，親吻著銀色的冰面，心里在說，這一刻終于來了！

我想，她一定會(huì)想起恩師說的那句話：“等你拿了冠軍，別忘了把金牌掛到老師的脖子上……”

一個(gè)具有潛質(zhì)的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員苗子，是教練眼中的寶貝。

為了能找到一棵好苗，孟慶余跑遍了七臺(tái)河大大小小所有的學(xué)校，包括周圍農(nóng)村的學(xué)校。

趙小兵是從農(nóng)村過來的女孩子，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，每天上學(xué)來回要跑二十多里路，這練就了她兩條強(qiáng)有力的大腿和吃苦的精神。

在全市中小學(xué)田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上，十五歲的她以突出的成績及頑強(qiáng)的拼搏精神，被慧眼識(shí)珠的孟慶余相中了。

趙小兵進(jìn)隊(duì)以后，雖然訓(xùn)練很刻苦，但成績并不理想。她覺得自己學(xué)滑冰太晚，對(duì)冰面不熟，不會(huì)有太大發(fā)展，家里又很困難。于是，趁孟老師帶隊(duì)參加全國比賽的當(dāng)兒，她悄悄地跑回家去，準(zhǔn)備專心讀書，將來考個(gè)師范學(xué)校，變成城市戶口。這就是她最大的心愿。

孟慶余帶隊(duì)參加全國比賽結(jié)束后，得知趙小兵離隊(duì)回家了，立刻騎著自行車跑了十幾里路，來到趙小兵的家?？墒勤w小兵不在。他來了兩次，都撲空了。

當(dāng)天晚上六點(diǎn)多鐘，天已黑，剛到家的趙小兵從母親那里得知孟老師來過，很是驚訝，她以為他不會(huì)再來了。

說話間，孟慶余第三次走進(jìn)了趙小兵的家門……

一天之內(nèi)，騎著自行車三次往返于十幾里并不平坦的土路，孟慶余不為別的，只為挽留一個(gè)有發(fā)展?jié)摿Φ幕\(yùn)動(dòng)員。

不善言辭的孟慶余，苦口婆心地勸了兩個(gè)多小時(shí)。他說趙小兵身體素質(zhì)好，訓(xùn)練刻苦，以后肯定有出息，不練就太可惜了。

趙小兵卻說出了她的心里話：“老師，我家里很窮，我爸每月掙三十七塊錢，我交不起每月十五元的伙食費(fèi)……”

“伙食費(fèi)我替你交！還有什么困難？”孟慶余問道。

“我從體校到學(xué)校要跑十幾里路……”

“那我把自行車給你！”

他話語不多，卻擲地有聲。

兩句話說得趙小兵熱淚盈眶。她知道那臺(tái)孔雀牌自行車是老師的座駕，他一天都離不開它。她一個(gè)成績并不突出的少年運(yùn)動(dòng)員，哪能讓老師如此破費(fèi)呢？

“老師，那我明天就回隊(duì)訓(xùn)練……”趙小兵終于說出了這句話。

孟慶余長吁了一口氣，起身說：“那我走了。明天我等你來訓(xùn)練！”

趙小兵站在大門口，望著老師騎著自行車遠(yuǎn)去的背影。老師迅速消失在鄉(xiāng)村的夜幕中，她心里百感交集，眼里噙滿了淚水。

第二天，趙小兵準(zhǔn)時(shí)回體校訓(xùn)練了。

孟慶余從不食言，當(dāng)天就替趙小兵交了十五元的伙食費(fèi)，并把新買來不久的嶄新孔雀牌自行車，交到了趙小兵手里。

從此以后，趙小兵就騎著這輛自行車去上學(xué)。孟慶余要用車時(shí)，還得向她“借”呢。

就這樣，一位未來的冬奧冠軍教練，在孟慶余三顧茅廬的苦勸下，終于留了下來。

八

趙小兵在孟慶余言傳身教的影響下，雖然沒有奪得世界冠軍，但卻成為一名肯吃苦、高度負(fù)責(zé)的優(yōu)秀教練。

她說，孟老師是她的人生楷模，是她心中的精神導(dǎo)師！所以，她也像孟老師那樣吃苦、愛才，一直在追夢(mèng)的路上拼搏著。

如今，她已從教三十三年，培養(yǎng)出了冬奧冠軍孫琳琳，世界冠軍王偉、李紅爽，青奧冠軍曲愛麗等一批優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。

但在當(dāng)時(shí)，還是懵懂少年的趙小兵并不能真正理解教練的這番苦心。

看著孟老師每天起早貪黑帶運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練，給運(yùn)動(dòng)員修冰刀，凌晨兩點(diǎn)鐘就跑來澆冰，自己掏腰包給運(yùn)動(dòng)員買肉、蛋增加營養(yǎng)，而他自己卻連雙襪子都舍不得買，她心想，他這么干到底是圖啥呢？

后來，趙小兵也成了一名教練。她懷孕要臨產(chǎn)時(shí)，請(qǐng)孟老師幫她帶一個(gè)月的隊(duì)員，等她休完產(chǎn)假再接過來。

孟老師說：“小兵，把你的隊(duì)員給我吧?！?/p>

一聽這話，趙小兵既吃驚又生氣，毫不客氣地說道：“您都是隊(duì)長了，取得那么多成績，還當(dāng)教練干啥？回辦公室好好當(dāng)您的領(lǐng)導(dǎo)，享享清福多好，何必吃這份苦呢？”

趙小兵無論如何沒有想到，這句話深深地刺痛了孟慶余那顆常人無法理解的心……

只見這位身材高大、毅力超群的七尺男兒，眼里突然噙滿淚水，說出一句令趙小兵當(dāng)時(shí)大惑不解卻終生難忘的話：“小兵，要沒有隊(duì)員訓(xùn)練，讓我整天坐在辦公室里，我活著還有什么意思？”

聽他說出這話，趙小兵急忙說：“行行行！我給您，您要誰我都給！這回行了吧？”

當(dāng)時(shí)，她并不能真正理解老師的內(nèi)心。

直到多年以后，當(dāng)她深受孟慶余身體力行的影響，也成為一名敬業(yè)且愛才如命的教練時(shí)，才真正理解了恩師當(dāng)時(shí)的心情——

他早已把他所追求的夢(mèng)想、所奮斗的事業(yè)，全部融進(jìn)了他的生命，成為他生命中不可缺少的重要部分——運(yùn)動(dòng)員就是他的命根子，是支撐他生命的強(qiáng)大支柱！沒有了運(yùn)動(dòng)員，他的生命也就失去了希望、失去了活力，他的生命之樹也就干枯了。

他對(duì)運(yùn)動(dòng)員的愛，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)自己兒子的愛。兒子出生時(shí)，他沒能陪在妻子身邊，而是在準(zhǔn)備比賽的運(yùn)動(dòng)員身邊。

趙小兵說，她在年少時(shí)能遇到這樣一位恩師，是她一生最大的幸事。孟慶余老師就像她心目中的一盞燈，永遠(yuǎn)指引她朝著夢(mèng)想的方向，勇往直前……

九

人們常說，愛好是最好的老師。

愛好能最大限度地開發(fā)人的智慧。

孟慶余，這位把全身心都投入到酷愛的滑冰事業(yè)上的體校教練，無時(shí)無刻不在思考著兩個(gè)問題：如何在不影響小運(yùn)動(dòng)員身心健康的情況下，迅速提高運(yùn)動(dòng)員的成績？作為教練，如何拿出最佳的訓(xùn)練方案，讓運(yùn)動(dòng)員盡快沖出亞洲，走向世界？

“沖出亞洲，走向世界”，這是當(dāng)時(shí)國家提出的奮斗口號(hào)，也是擺在每一位教練和運(yùn)動(dòng)員面前的重要任務(wù)。

孟慶余平時(shí)話不多，在冰場(chǎng)上喊得最多的一句話就是：“要把腳底下踩實(shí)嘍！”

這是一句滑冰運(yùn)動(dòng)員的術(shù)語，意思就是腳下不要發(fā)飄，只有踩扎實(shí)了，蹬冰才會(huì)有力，才會(huì)產(chǎn)生速度。

他根據(jù)多年的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)冰刀與冰面摩擦所產(chǎn)生的前進(jìn)動(dòng)力的原理，摸索出一套科學(xué)的訓(xùn)練理念，總結(jié)出一套獨(dú)特的訓(xùn)練方法，并在訓(xùn)練中加以實(shí)施。

他不僅訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員的體能，訓(xùn)練他們的冰上技術(shù)，而且訓(xùn)練他們的膽量和心理承受力。

他知道體育競(jìng)技賽場(chǎng)很殘酷，沒有良好的心理素質(zhì)，沒有強(qiáng)大的內(nèi)心承受力，即使訓(xùn)練出不錯(cuò)的成績，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的賽場(chǎng)上也很難得到最佳的發(fā)揮。

于是，為了提高小運(yùn)動(dòng)員的心理素質(zhì)、鍛煉他們的膽量，孟慶余采取了獨(dú)特的訓(xùn)練方式，帶領(lǐng)運(yùn)動(dòng)員到倭肯河大橋跳水。他身先士卒，第一個(gè)從橋上跳了下去……

在一次次戰(zhàn)勝自我膽怯的心理訓(xùn)練中，小運(yùn)動(dòng)員不僅練就了良好的體能和冰上技術(shù)，而且練出了一顆強(qiáng)大而無所畏懼的心臟！

正因如此，他們?cè)诤髞砑ち业馁悎?chǎng)上才表現(xiàn)出了一種舍我其誰的霸氣！

為了提高運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練水平，孟慶余可謂絞盡腦汁。

當(dāng)時(shí)，我們國家運(yùn)動(dòng)員所使用的訓(xùn)練器材都比較落后，只有省隊(duì)和國家隊(duì)的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員才有資格穿上進(jìn)口冰刀，如挪威的馬蹄金、荷蘭的楓葉等。少年運(yùn)動(dòng)員穿的都是國產(chǎn)冰刀，冰刀鋼質(zhì)較差，鞋幫很軟，一滑起來鞋幫起不到固定腳踝的作用，即使鞋帶系得再緊也沒用，這對(duì)運(yùn)動(dòng)員的滑行影響很大。

孟慶余挖空心思琢磨，怎樣才能讓冰鞋硬起來，讓運(yùn)動(dòng)員穿起來更合腳。

經(jīng)過反復(fù)思考，他終于想出了一個(gè)土辦法：用J39混合膠和棉布頭糊冰鞋，給冰鞋穿上一層層“馬甲”，讓冰鞋的鞋幫硬實(shí)起來，從而起到固定腳踝的作用。

他讓妻子從岳母那里要來一大包做衣服剩下的布頭，什么顏色都有。

他先在冰鞋上抹一層膠，再把一塊布頭貼在膠上，一層接一層地糊，直到鞋幫堅(jiān)挺地硬起來。

J39膠味道特別刺鼻，孟老師怕對(duì)小運(yùn)動(dòng)員有傷害，從不讓他們靠近。只有他一個(gè)人在樓頂，給每雙冰鞋完成這項(xiàng)“穿馬甲”的任務(wù)。有幾次，他的手都被烈性膠燒得起了大泡。

就這樣，一雙雙“特制”的冰鞋，在這位教練的手中誕生了。這在中國冰壇上還是第一次。

小運(yùn)動(dòng)員們穿著一雙雙五顏六色的特殊冰鞋，在冰場(chǎng)上排成一行，風(fēng)馳電掣，成為冰場(chǎng)上一道靚麗而獨(dú)特的風(fēng)景！

十

一個(gè)人如果有夢(mèng)想，并且一直在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而全力拼搏，那么他的思維及人生格局，通常會(huì)超出常人的想象……

一九八七年，國際奧委會(huì)提出把短道速滑從速度滑冰項(xiàng)目中分列出來，單獨(dú)立項(xiàng)。但當(dāng)時(shí)只是列為冬奧賽場(chǎng)的表演項(xiàng)目。

大道速滑的場(chǎng)地與短道速滑的場(chǎng)地大小不同，比賽規(guī)則也完全不同。

大道速滑是四百米一圈，短道速滑場(chǎng)地是一百一十一點(diǎn)一二米一圈。大道速滑比賽只有兩個(gè)人，一個(gè)內(nèi)道，一個(gè)外道，兩人只能在換道區(qū)交叉，身體很難接觸；而短道速滑同時(shí)在起跑線上站著四個(gè)或更多的人，槍一響，參賽者同時(shí)起跑，然后爭(zhēng)奪搶先進(jìn)入彎道的機(jī)會(huì)，其競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大道速度滑冰。

這個(gè)消息傳到黑龍江七臺(tái)河的體校教練孟慶余那里，他一連幾夜失眠了。

他在認(rèn)真思考、冷靜分析當(dāng)前國內(nèi)外的冰雪競(jìng)技形勢(shì)，分析亞洲人的體質(zhì)特點(diǎn)。與歐美運(yùn)動(dòng)員相比，亞洲人矮小靈活、行動(dòng)快、爆發(fā)力強(qiáng)，更有利于短道賽場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)……

于是，他向七臺(tái)河體委領(lǐng)導(dǎo)大膽地提出了一項(xiàng)建議：“把我們七臺(tái)河的速滑隊(duì)，改成專攻短道速滑的滑冰隊(duì)！”

一名基層教練能如此大膽地提出這般建議，充分展現(xiàn)了他的遠(yuǎn)見卓識(shí)，也體現(xiàn)了他對(duì)滑冰項(xiàng)目的深入研究。

而七臺(tái)河體委的領(lǐng)導(dǎo)，能遵從一位基層教練的建議，把大道速滑改成專攻短道速滑，說明他們對(duì)這位教練的充分信賴，以及對(duì)他高遠(yuǎn)目光的肯定。

從此，孟慶余為眾多滑冰運(yùn)動(dòng)員開啟了一扇實(shí)現(xiàn)冠軍夢(mèng)的大門，也為七臺(tái)河開辟了通往“冬奧冠軍之鄉(xiāng)”的大道……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年07期）