《雪落香杉樹(shù)》的環(huán)形敘事
面對(duì)《雪落香杉樹(shù)》,我首先是一個(gè)讀者。從翻譯到成書(shū),讀了不下十遍:動(dòng)手翻譯之前的原著通讀,翻譯時(shí)的反復(fù)細(xì)讀,修訂譯稿時(shí)的比照閱讀,印前審讀,拿到樣書(shū)后忍不住又讀了兩遍。讀原著時(shí)有翻譯的壓力,修訂時(shí)帶著挑毛病的眼光,只有手捧成書(shū)的閱讀是輕松的享受。書(shū)是我喜歡的樣子:設(shè)計(jì)簡(jiǎn)凈,護(hù)封的紙摸上去是細(xì)棉布的手感,大粒的雪點(diǎn)做成了凹進(jìn)的效果,仿佛打在青泥地上。觸感和視覺(jué)效果都與文本內(nèi)容高度和諧。各種細(xì)節(jié)都在加深我的確信:雖然歷經(jīng)波折,通過(guò)勞作的方式與這樣一本美好的書(shū)建立聯(lián)結(jié)仍是一件快樂(lè)的事。
書(shū)封薦語(yǔ)說(shuō),敘事綿密如大雪無(wú)痕,這也是我在反復(fù)閱讀的過(guò)程中感觸最深的印象。小說(shuō)的表面故事是一樁懸疑案。小島治安官于某日清晨發(fā)現(xiàn)漁民卡爾死于海上,與他因土地問(wèn)題產(chǎn)生糾葛的另一位漁民宮本天道成為嫌疑犯被捕入獄,小說(shuō)的敘述便是始于此案開(kāi)庭,結(jié)于收庭。這個(gè)庭審故事為小說(shuō)提供了一個(gè)整體框架。在這個(gè)框架上,作者采用了一種類似于??思{小說(shuō)中的環(huán)形敘事,區(qū)別于直線敘事,通過(guò)多人有限視角的自由切換,交織往復(fù),穿插回閃,漸漸在讀者心中匯合成一種唯有全知視角才能獲得的既近且遠(yuǎn)一目了然之印象,非同尋常地真實(shí),卻又避免了全知視角的生硬老派。
表層故事框架之內(nèi),人物的回憶和講述逐漸顯影出許多別的故事,像梵高的《唐吉老爹》,老爹是畫(huà)作的顯像,老爹身后,還有多幅“畫(huà)作中的畫(huà)作”——梵高仿繪的浮世繪。這些故事,伊什梅爾(報(bào)道案件審理的島報(bào)記者)、初枝(宮本天道的妻子、伊什梅爾的初戀)、天道三人交錯(cuò)陡轉(zhuǎn)的情感故事,日裔居民來(lái)到小島并慢慢扎根的生活故事,二戰(zhàn)爆發(fā)后日裔居民無(wú)奈被逐的故事,宮本家買(mǎi)地的故事,和庭審故事一起,構(gòu)成了小說(shuō)作者以文學(xué)野心和長(zhǎng)達(dá)十年的耐心繪就的廣深精微的巨幅海島浮世繪。
第三人稱有限視角也令作者得以從作品中隱退。在一個(gè)關(guān)于他人的故事中,他是一個(gè)旁觀者,冷靜客觀,從不發(fā)出聲音干擾敘事。比如書(shū)中描寫(xiě)伊什梅爾參軍后生病的一段:
“他的胡須蓄六天,刮一次,然后再蓄。幾乎每個(gè)下午他都在睡覺(jué),醒來(lái)的時(shí)候剛好來(lái)得及感受夜幕的降臨,看光線在他右邊三張床開(kāi)外的窗口漸漸消退。其他的士兵來(lái)來(lái)去去,他卻留了下來(lái)。”
這時(shí)的伊什梅爾已經(jīng)收到了初枝的分手信,精神的打擊很快反映在身體上,他一病不起,躺在軍隊(duì)的醫(yī)院里,住了十幾天。作者沒(méi)有直接說(shuō)這封信對(duì)伊什梅爾的打擊如何沉重,而是客觀地描寫(xiě)了他的狀態(tài),細(xì)細(xì)體味,我們可以感覺(jué)到這是一種人活著但心已經(jīng)死去,意志已經(jīng)垮掉的狀態(tài)。這種狀態(tài)通過(guò)客觀的描寫(xiě)由讀者自己領(lǐng)悟出來(lái)更有說(shuō)服力。
細(xì)心的讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn),這里的視角其實(shí)是伊什梅爾的,是他看到“光線在他右邊三張床開(kāi)外的窗口漸漸消退”,是他在感受“夜幕的降臨”。在此,作者隱退在第三人稱之后,同時(shí)也因回顧式的講述產(chǎn)生出一種發(fā)自人物視角的自我觀照感。伊什梅爾、初枝和天道之間的感情糾葛,天道家和卡爾家關(guān)于土地的糾紛,二戰(zhàn)中島上日裔居民的遭遇等我們都是通過(guò)小說(shuō)中人物的視角看到的,它們以人物回憶的形式呈現(xiàn),伊什梅爾的回憶、初枝的回憶、天道的回憶、治安官莫蘭的回憶、蘇珊·瑪麗的回憶、初枝的母親富士子的回憶……在這些回憶的片段中,觀察的視角統(tǒng)統(tǒng)換成了小說(shuō)中的各個(gè)人物的,作為讀者的我們看到的、聽(tīng)到的、感覺(jué)到的都是這個(gè)人物的所見(jiàn)、所聞、所感,所以很容易就和這個(gè)人物產(chǎn)生共鳴。在小說(shuō)第八章,我們跟著伊什梅爾的視角,看到了南沙灘上嬉戲的兩個(gè)人,看到了一個(gè)因?yàn)閻?ài)情而心緒不寧的少年,看到這個(gè)少年在草莓地里用目光尋找他心愛(ài)的女孩,看到他日復(fù)一日朝圣般地去女孩家附近偷窺她。從伊什梅爾的視角,我們看到了他對(duì)初枝的愛(ài)慕和癡迷、對(duì)愛(ài)情的忐忑和小心翼翼;透過(guò)伊什梅爾的視角,這份青澀的愛(ài)情顯得那么美好而動(dòng)人,它讓整座海島的空氣都變得甜美。
老律師內(nèi)爾斯·古德莫德森向天道詢問(wèn)案情的一段作者也安排在了天道的回憶中。天道先是回憶了在戰(zhàn)場(chǎng)上殺死德國(guó)士兵的情景,后來(lái)又想起了卡爾的母親埃塔在法庭上說(shuō)起他父親時(shí)的語(yǔ)氣,然后思緒才落到內(nèi)爾斯第一次來(lái)獄中探訪他這件事情上。有了前面的鋪墊,讀者無(wú)意識(shí)中就站在了天道的立場(chǎng)上,很容易就理解了此時(shí)天道心中既有蒙冤的悲憤之情,也有對(duì)自己殺過(guò)人的負(fù)疚之感,所以他對(duì)內(nèi)爾斯的提問(wèn)、甚至法庭的審判帶了一些抗拒和不合作的態(tài)度。同時(shí),通過(guò)天道的視角,我們看到了內(nèi)爾斯雙手布滿斑點(diǎn),青筋突起、有點(diǎn)哆嗦、還戴著假牙這些細(xì)節(jié),我們發(fā)現(xiàn),即便身陷囹圄,天道還在冷眼觀察替他辯護(hù)的律師——這個(gè)唯一能給他帶來(lái)生的希望的人,這讓我們意識(shí)到,雖然天道依然保持著對(duì)生的渴望,但對(duì)死他其實(shí)也有一種冷靜的態(tài)度。
第三人稱有限視角敘事令作者隱退在第三人稱之后,并從觀察者的位置上下來(lái),讓人物成了觀察者,讀者直接分享人物的視角,自然而然地代入。當(dāng)然,單個(gè)人物的視角是片面的,作者采用了交疊敘述的手法,讓幾個(gè)人物從各自的視角敘述同一件事,最后讀者獲得一個(gè)全知的視角。比如,前面我們說(shuō)了,在伊什梅爾的回憶里,我們看到了他對(duì)初枝的愛(ài)慕和癡迷,他在南沙灘吻過(guò)她之后心情是喜悅又忐忑的,但是對(duì)于南沙灘,初枝的回憶是這樣的:
“她十歲的時(shí)候,隔壁有個(gè)男孩教會(huì)了她游泳......后來(lái),有一天,那個(gè)男孩吻了她......到初枝結(jié)婚的那一天,她將想起自己的初吻給了一個(gè)叫伊什梅爾·錢(qián)伯斯的男孩——當(dāng)他們一起趴在玻璃水箱里在海中漂蕩的時(shí)候。但是,她的丈夫問(wèn)她以前是否接過(guò)吻時(shí),初枝說(shuō)自己從未有過(guò)?!?/p>
后面伊什梅爾和初枝的回憶也都提到了香杉樹(shù)洞那一段,但是伊什梅爾對(duì)那一段的回憶是緊張、興奮而快樂(lè)的,而初枝對(duì)于香杉樹(shù)洞一段的回憶是夾雜著害怕和懺悔的。我們清楚地看到這是一段不對(duì)等的愛(ài)情:對(duì)伊什梅爾而言,初枝是他青梅竹馬的戀人,他是那樣的癡迷和執(zhí)著;而對(duì)初枝而言,伊什梅爾開(kāi)始只是一個(gè)隔壁的男孩,成為戀人后則更多地預(yù)示著一種她所不能接受的身份,所以她更多的是猶疑和退縮。
對(duì)于珍珠港事件后日裔居民遭驅(qū)逐事件,作者也采用了交疊敘述的手法。第一次敘述如下:
“一九四二年三月二十九日的清晨,美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)遷移局的十五輛大卡車(chē)載著圣佩佐島上所有的日裔美國(guó)人駛向了友睦港渡口。他們?cè)诎兹擞燕彽哪克拖卤凰偷揭凰掖希切┤艘淮笤缗榔饋?lái)站立在寒風(fēng)中看著日本人從他們中間被驅(qū)走——這些人當(dāng)中有些是朋友,但是,大部分,都僅僅是出于好奇......”
簡(jiǎn)短的描寫(xiě)說(shuō)明了島上白人居民的冷漠觀望態(tài)度;后來(lái)埃塔的回憶,我們知道了以埃塔和她丈夫?yàn)榇淼膬煞N不同態(tài)度,并從側(cè)面知道了日裔居民為應(yīng)對(duì)驅(qū)趕所做的一些準(zhǔn)備;再后來(lái)從伊什梅爾的回憶中,我們了解到珍珠港事件爆發(fā)后,島上不少白人居民對(duì)日裔居民抱有強(qiáng)烈的憎惡情緒;最后,通過(guò)初枝的回憶,我們?cè)敿?xì)看到了在這個(gè)事件中,日裔居民所遭受的屈辱、不公和磨難以及他們的委曲求全。至此,我們對(duì)二戰(zhàn)中這座美國(guó)海島上日裔居民遭驅(qū)逐的歷史事件便有了一種全息的了解。
以第三人稱有限視角,作者讓讀者參與了小說(shuō)人物的視角;再以不同人物視角的切換和交疊敘事,作者賦予了讀者一個(gè)全知的視角。最終環(huán)形敘事在此達(dá)成一種如同VR科技般的效果,讀者仿佛親臨海島小世界,對(duì)每一個(gè)人物產(chǎn)生切膚的同感:我們能夠理解初枝的選擇,也更能理解伊什梅爾在承受了肉體和精神的雙重痛苦、承受著命運(yùn)不公的情況下仍能交出證據(jù),為自己的情敵主張公正的難能可貴;我們能看到在歷史上人們因?yàn)楠M隘和偏見(jiàn)而犯下的錯(cuò)誤,也能看到生活在偶然性?shī)A縫中被無(wú)常狩獵的人類,保持內(nèi)心力量,實(shí)現(xiàn)自我救贖的可能。
在原著中,作者的隱退能讓讀者更近距離和自然地代入人物,看見(jiàn)故事。在譯本中,譯者也應(yīng)是隱退的。他要了解作者的敘事方法和意圖,組織語(yǔ)言時(shí)要調(diào)節(jié)和抑制自己的風(fēng)格以適應(yīng)作者的文體和句式,盡可能忠實(shí)和精確,減少翻譯的失落,讓譯本讀者的閱讀體驗(yàn)接近原著讀者。這是我在翻譯過(guò)程中謹(jǐn)記的原則。