“我不是演說家。我只能用文字表達。用文字，就表明在紙上嘗試寫下一個字，然后劃掉它，用另一個字代替，然后有時又換回第一次的那個字……所以講話時我會覺得很弱勢，我每說一個詞就想刪改它，每說一句話就想加個括號來解釋我想講的……”

伊塔洛·卡爾維諾不想講，可是人人都想聽他講。從五十年代初以小說出道以來，三十年間，卡爾維諾接受了為數(shù)巨大的訪談。每一次收到訪談邀約，他都會告訴訪問者，自己不適合訪談，一個慣于以筆為生的人，對公眾說話是有困難的，他一定會字斟句酌，會猶豫，因為說出口的話不能像在紙上寫字那樣可以修改。聲音是無形的，期待讓人聽見，卻又不能決定聽者如何理解它傳達的意思；正像法國哲學家西蒙娜·韋伊所說：“每個人都在無聲地吶喊，期望自己能得到他人的正確解讀。”

為了讓他愿意開口，訪談?wù)叨枷伦懔税割^功夫。在《我生于美洲》這部訪談集里，大部分情況下，卡爾維諾都以書面作答，文字講究，富于智慧，但在面對面時，訪談?wù)咄獓@他的作品找出話題，調(diào)動他談話的熱情。他的寫作生涯從《通往蜘蛛巢的小徑》開始，經(jīng)上世紀五六十年代“我們的祖先”三部曲后名聲達到巔峰，進入七十年代，又相繼以《看不見的城市》和《如果冬夜，一個旅人》享譽國際，他編纂的《意大利童話》被譯介入美國后紅極一時。發(fā)表于1979年的《如果冬夜，一個旅人》，在短時間內(nèi)就有了六位數(shù)的銷量，使得記者放心地說出“您也是一位暢銷書作家”這樣之前從未有人說過的帶點恭維色彩的話，但卡爾維諾還是糾正說，他寫的是“常銷書”，認為自己跟“暢銷”不是一回事。

對那些想要進入卡爾維諾之門的人來講，此書是很好的選擇。從一定意義上講，卡爾維諾的誠懇、謙虛，就是他的作品品質(zhì)的一種保證。他從未夸耀過自己的創(chuàng)作，但也不刻意自謙，而是比訪問者更在乎——也更為坦白地說出——自己在創(chuàng)作中的變化：靈感的變化，興奮點的變化，心境的變化，越是到了后期，他越是樂于主動地回顧這些。正如此書書名所示，他生于美洲，是從古巴回到意大利的，之所以會在古巴出生，則是因為他的農(nóng)學家父親長期在古巴和墨西哥工作，是把牛油果和葡萄柚引進意大利的第一人。而他母親也是一位植物學家。他在意大利圣雷莫長大，那里，他家的別墅帶有一個農(nóng)場。從如此富于野趣和夢幻的童年環(huán)境里走來，他是在法西斯政權(quán)（墨索里尼就在他出生前不久上臺）的統(tǒng)治下被“催熟”的。法西斯主義，他說，是一種“帶有大量雜亂無章的事物”的“生活的現(xiàn)實”。

他在發(fā)表對事對人的看法時，首先考慮的不是釋放或克制多少個人情緒，更不是聽者的感受，而是詞句的足夠準確。在法西斯意大利的二十年間，作家們都在做些什么？是屈服？是抵抗？還是忍受？卡爾維諾說得好：“保持距離”——不積極介入也不故意閉目塞聽，以求自保。有人參與了反抗運動，他們被監(jiān)禁，作品被審查，可是監(jiān)禁和審查又未嘗不是對他們的保護，使其免于遭到更大的政治迫害。按說這是個黑暗時期，但意大利的文化產(chǎn)業(yè)卻在其間積聚能量，卡爾維諾就是在二戰(zhàn)時期加入出版業(yè)的，他的行業(yè)引路人，正是詩人切薩雷·帕韋塞。

一般情況下，人越是上了年紀，隨著名聲積累資歷見高，圍著他轉(zhuǎn)的人也會越多，像是卡氏逝世前的最后一部小說《帕洛馬爾》就被訪問者反復談?wù)?，但卡爾維諾好像在不到三十歲的時候就被寄予了很大的期待，訪問者希望他談一些很大很嚴肅的問題，為意大利文學的狀況做總結(jié)、做評價。說起帕韋塞，卡爾維諾講，上半個世紀意大利最重要的文化人物，“他的所有工作就是一個嚴肅且高傲的道德主義者的工作”，他的“詩意力量是由緘默與張力構(gòu)成的……恰恰是那個年代的張力”，同時，他也是一個“絕望的慢性病患者”。他稱帕韋塞為良師益友，“我現(xiàn)在能成為作家，要歸功于帕韋塞的教誨。”說起他和帕韋塞所在的埃伊納烏迪出版社，他感激地說：“那是一個跨學科、面向世界文化的環(huán)境?！彼麤]有繼承父母的博物學天分，作為一個“身無一技之長”的年輕人，這家出版社讓他知道自己未來該干什么。寫作，是一個使他得以加入世界文化之中的職業(yè)，也是像帕韋塞這樣任性、孤僻、落落寡合、有嚴重自殺傾向的人得以棲身并實現(xiàn)個人價值的事業(yè)。

帕韋塞在1950年8月27日于都靈懸梁自盡，年僅42歲。當時他的詩作和小說已享譽全國，他也剛剛被授予意大利最重要的文學獎項——斯特雷迦文學獎。在卡爾維諾看來，作家文人的個性化抉擇，是社會人心所需要的不俗的榜樣。他當然是活著更有價值，可是，選擇死亡的帕韋塞，是對活著的帕韋塞的“嚴謹?shù)谋瘎⌒缘纳钊搿薄斂柧S諾用上這個短語的時候，他精湛的語言功力展露無遺。

1945年戰(zhàn)爭結(jié)束后，不僅在意大利，在歐洲其他國家和美國，文學創(chuàng)作都進入了高潮，卡爾維諾不僅被視為戰(zhàn)后意大利文學的代表，而且還是最有資格做總結(jié)和展望的人之一。他說，早期的自己受海明威影響最大，《通往蜘蛛巢的小徑》就是海明威式的，追求洗練，結(jié)合了“冷酷無情的悲天憫人和悲天憫人的冷酷無情”，每談到1948年和海明威的三日共度，他就好像好夢重溫一般的享受。由帕韋塞和海明威開始，他又以各種欣賞之詞談到外國作家康拉德、福克納、厄普代克、埃德加·艾倫·坡，談到本國的帕索里尼、蒙塔萊、斯維沃，等等。他說到更早的意大利作品，像是現(xiàn)實主義的19世紀經(jīng)典《約婚夫婦》，“這部小說里充滿了令人難忘的語句，這些語句現(xiàn)在都已成為格言”，還有《木偶奇遇記》——“第一本所有意大利人都讀過的書”，書中的“很多表達都成了格言”。至于但丁的《神曲》，這部他在高中艱難地讀了三年的作品，日后也得到了一句“讓我受益終身”的評價。

戰(zhàn)爭給城鄉(xiāng)帶來了巨大創(chuàng)傷，也造就了人心里的失落的廢墟，但文學、出版業(yè)和傳媒業(yè)卻有很多樂觀的理由。卡爾維諾在五六十年代就是樂觀的，他談到爭議很大的帕索里尼，談到西西里島上的著名作家夏俠，這些作家、藝術(shù)家介入政治的方式可能不無烏托邦式的一廂情愿，也不會有什么成果，但卻是那些年文藝欣欣向榮的寫照。六十年代，卡爾維諾可以帶著些微自豪地表示，現(xiàn)在意大利人都希望用文學書籍來充實自己的家，因為市面上價格低廉的文學出版物越來越多，就連1957年，朱塞佩·迪·蘭佩杜薩的長篇小說《豹》，這一無疑屬于“陽春白雪”級別的嚴肅文學，也是沒過多久就以普及本的形式，飛入了尋常百姓的書架。

但是，當歷史轉(zhuǎn)入七十年代，情況就不同了，幻想的成分在他的新作中似乎越來越多，而且并非“我們的祖先”三部曲中那種對祖先的起源性幻想，而是一種有替代性或者逃逸感的幻想，盡管他自己不怎么承認。引人注目的《宇宙奇趣》，標志著他對最抽象、最永恒的故事的尋求，也標志著他代表他的時代“跳脫出自己”的嘗試。正如當年的意大利文人與法西斯的統(tǒng)治保持距離一樣，到了1967—1968年全世界激進浪潮從巔峰上驟然跌落之際，卡爾維諾也自覺地在寫作中與那個時代的歷史現(xiàn)實“保持一定的距離”。

訪談?wù)邆兒苊舾械刈⒁獾搅怂淖兓?，這個變化，后來被他簡單地描述為“從樂觀走向了困惑”。當1972年，《看不見的城市》這部描寫了五十五座虛構(gòu)的城市的小說出版后，卡爾維諾說：“我對談?wù)摮鞘蟹浅Ｉ闲?，是因為城市生活變得如此不舒適，以至于有必要問問我們自己，城市對于我們來說是什么，又應(yīng)該是什么?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)，他開始思考“終末”的話題，他思考著他的時代會如何告終，并懷疑超級都市是否意味著“城市的結(jié)束”，對現(xiàn)代都市社會的一個突出特點，即距離感的消失，他提出的批判縱使仍然文雅，但很有力度：

“我們再也看不到兩座城市之間的間距，因為我們乘飛機旅行，仿佛我們總是在同一城市里，就像我們從一個房間走到另一個房間一樣。同時，我們又不生活在任何城市，因為在城市的內(nèi)部，我們必須要痛苦地走那些已經(jīng)固定下來的路線，否則就無法行動，就無法把城市當作城市來使用……”

他提到“意大利”的地方變少了，而提到“現(xiàn)代”、“城市”、“事物”、“宇宙”的地方越來越多?！吧瞵F(xiàn)實”不再由法西斯所控制，卻也沒有交到自由個體的手中，由他們自己創(chuàng)造。五十年后，衛(wèi)星定位技術(shù)，已經(jīng)可以即時地在任意兩點之間建立一條最短的抵達路徑，那無所不能的導航系統(tǒng)，幾乎已經(jīng)讓“方向感”和尋路認路的能力毫無用處了，這時讀到卡爾維諾的話，我們會有憬悟般的體驗。道路如此復雜、繁多，出行的選擇似乎也不少，但“路線”卻固定了下來、讓人不敢也不會去違反。我們已經(jīng)在一個全新的層面上“使用”城市了——一個在卡爾維諾看來導致了“城將不城”的層面。

當卡爾維諾思考超國家、超民族的話題，當他在《宇宙奇趣》中著手想象宇宙維度的故事的時候，他很清楚，這可能事關(guān)他在寫作技藝上的精進，卻談不上是個人水平的晉級，《分成兩半的子爵》那樣充盈著樂觀氣息的早期作品，和《帕洛馬爾》這樣表達一個人的徹底的困惑的晚期寫作，彼此是并置的，并沒有高低深淺之分。那些訪談?wù)咭裁翡J地追問：你寫《如果冬夜，一個旅人》這樣的“元小說”是出于逃避嗎？你對敘事技巧的關(guān)注，是因為意識到文學越來越無法干預(yù)現(xiàn)實了嗎？

1981年初春，意大利報紙《前進！》的記者馬里奧·坦波尼去采訪卡爾維諾時，明確地問他：“您的幻想世界難道不是對現(xiàn)實的逃避嗎？”

那已是一個新十年的開始，意大利走過了凌亂的七十年代，見識了政治左翼和右翼之間的慘烈爭斗，見識了經(jīng)濟的緩慢爬升，人口向城市聚集，以及消費主義對社會的深入。猶有關(guān)懷的人們繼續(xù)向國中那些最睿智的頭腦提問，將近六旬的卡爾維諾的回答則是：所有巨大的變革，如城市化、消費主義等等，背后都有利益在推動，而“利益完全處在理性之外，也從不考慮未來?！?他說，這場工業(yè)革命將伴生的一切都是經(jīng)濟、政治、精神文化力量所不能預(yù)見的。他完全看清了正在發(fā)生的事，但是，他再也不會考慮從政治參與的角度來做什么事情；他沒有進入左中右任何黨派，而是持自己的一個“困惑的立場”，他說，他“不知道是否有一個可靠的形式”來替代現(xiàn)狀。

帕索里尼看到了消費社會的野蠻和暴力，對此，他在人生最后的幾年里態(tài)度日趨激烈，直至1975年遇刺身亡。卡爾維諾完全贊同他對消費主義和社會不公的厭惡，但又惋惜他走過了頭，鼓吹倒退回鄉(xiāng)村時代，或者像帕索里尼在1971年推出的電影《十日談》那樣，以中世紀的場景發(fā)出一種返祖的召喚。倒退是做不到的事，就像如今的人們也不可能做到丟棄電子產(chǎn)品，重新手寫書信，用電話約會。

就在1971年，卡爾維諾也做完了一件他認為極重要的事：出版了由他花五年時間編纂的法國空想社會主義者夏爾·傅立葉的著作，將其介紹給了意大利人。為什么他要做這件事？在那年的一篇訪談里，他激情四溢地侃侃而談，說傅立葉是“罕見地將空想精神與數(shù)學的嚴謹融為一體”的人，“在他看來，愿望的實現(xiàn)并不像一朵與其他無二的明亮的云，而是像一塊寫滿公式的黑板?！备盗⑷~不止暢想一個先進的烏托邦社會，而且通過一種客觀的、接近幾何學的態(tài)度去尋找探索實現(xiàn)它的可能，他的作品是“科學”的思考，又是自由想象的產(chǎn)物，既有嚴格的訓誡，又富于奇妙的諷刺。

《我生于美洲》，[意] 伊塔洛·卡爾維諾 著，畢艷紅 譯，譯林出版社，2022年5月。

傅立葉重燃了卡爾維諾啟蒙社會的愿望，也啟發(fā)了他的小說轉(zhuǎn)向——轉(zhuǎn)入“恒星視角”、“宇宙視角”式的幻想。然而啟蒙的努力宣告落空?！耙粺o所成”，他在1973年說，“少數(shù)專家讓我意識到，我最好從他們的地盤上消失；而文學文化根本沒有察覺到這一點?！彼麤Q定不再試圖用文字世界來引導實踐世界了，但那樣一來，又引起了“逃避”的指控?！澳幕孟胧澜珉y道不是對現(xiàn)實的逃避嗎？”

不是的。1981年，卡爾維諾這樣回答坦波尼：

我?guī)缀跻簧卸寄苈牭饺藗冏l責我，說我寫“逃避的文學”。但實際上，我喜歡越獄的囚犯。對囚犯而言，越獄的欲望是正當?shù)?；越獄也是對監(jiān)獄的一個回復、一個審判?？傊艺J為越獄是有積極意義的?！诂F(xiàn)實仍保持本身的樣子的同時，越獄試圖創(chuàng)造出一些不同之物。

他還有更多的言語來解釋為何不能再寫那些傳統(tǒng)的嚴肅小說，解釋他的幾何學、宇宙學趣味，解釋他追求“奇趣”的理由；他幾乎是動情地告訴他的對談人（以及作為讀者的我們）說，他不能太嚴肅，是因為“我們所生活的這個世界的恐怖”。傳統(tǒng)的嚴肅文學，描寫人類的悲劇與高尚，可是我們沉浸其中的悲劇太強大了，使得那種文學已歸于無力，而他則只能選擇諷刺文學來與之對抗。

越獄，諷刺，幻想。這并非一條海闊天空之路，相反，卡爾維諾知道，他“只能”如此。讀這部訪談集，我們會發(fā)現(xiàn)他極少談及個人的事情，也從未流露出對時光的焦慮感。他真的有耐心，從容不迫，一個階段又一個階段地去完成自己的工作。當《帕洛馬爾》出版，人們發(fā)現(xiàn)帕洛馬爾先生不僅用窮根究底的科學精神來觀察萬物，而且書中還有更明顯的自嘲時，卡爾維諾不禁略為自得地表示：這是他達到的又一個成就，因為嘲諷“是所有救贖的首要條件”。

這句話依然值得好好玩味。什么是“救贖”？在沒有任何過錯的情況下陷入無法擺脫的苦境時，人就需要救贖。掙扎一般是無用的，憤怒的詈罵也一樣，因為敵人根本不在那里，怒氣只能折損自身；唯有嘲諷，無論是針對外界還是針對自身的嘲諷，還能幫助人積極地承受，承受無因的苦和無理由的挫傷。這就是救贖，它意味著人的成長。

人人都想聽卡爾維諾講話，聽這個自稱不善言辭，而且為寫書很慢、頭緒太多所苦的作家發(fā)表看法。他也愿意一直奉陪下去。1985年9月的一天，卡爾維諾突發(fā)中風去世，有充分的理由相信，當年的諾貝爾文學獎本來是給他的，而不是后來頒給的法國作家克勞德·西蒙。1979年夏天，《共和報》的記者訪問他后，對他的居住地做了這般描述：“重重寂靜護佑著卡爾維諾的假期——他的房子坐落于格羅塞托……他家屋前除了松林別無他物，幾步之遙就是大海?！比绱肃嵵氐摹俺ァ备?，也是卡爾維諾應(yīng)得的。