壬寅暮春，疫瘴重來，其勢尤兇于前歲，封城不能出，窗外望綠深淺，辜負(fù)一春花事，閉戶閑居，晨起惟苦茗一盞，斗煙勺墨，消磨歲月，藉微信之便，與聞修居士往來問學(xué)，居士賜示常讀書目，曰《史記》，曰《漢書》，曰《文選》，曰《說文》，曰《十八家詩鈔》，曰《經(jīng)史百家雜鈔》，自謂之心頭好也，余則泛讀詩古文辭不復(fù)詳記。余聞之自檢架上舊籍，得若干種，亦日常手邊所愛讀者，非必求其古舊，更非善本，乃三十年心力所聚，不能忘懷也。尋常書冊，筆記其瑣屑，亦避疫中一段故事。時三月既望，封城第十二日夜記于白沙河上，窗外人車俱寂蛙聲咯咯。

震川先生集

此書二十年前買之于南昌，同時買到的還有一函柳文，兩種書標(biāo)價(jià)要五百八十四元，加上匯費(fèi)五元八角四分，一共花了五百八十九元八角四分，在當(dāng)時對我來說，算是一筆巨款了。這次從中翻出了當(dāng)年的匯款單和匯款收據(jù)，看筆跡是母親幫我填的，不知道是為什么，可能錢比較多，母親不太放心，陪我一起去的郵局。那時候買書沒什么渠道，只能從報(bào)紙雜志上看到的信息寫信去聯(lián)系，索要售書目錄，然后挑好想要的，并沒有圖片可看，只能憑簡短的文字來想象，或者寫信去問詳情。最后再去郵局匯款，附言欄內(nèi)寫明要哪幾種，這樣一來一回要耽誤不少時間。有時候錢匯過去，而你要的書已經(jīng)售出了。賣家當(dāng)然也不想把錢退回，就會另外寄一兩種價(jià)格差不多的書給你，可是往往又是你不想要的。我之前吃過這樣的虧，所以這次匯款的時候特別留言注明“購柳集、震集，如無，請來信告知，勿寄他書”。我記得很清楚，為了湊這筆錢，我把從小學(xué)一年級開始攢的銅錢、銀元托朋友幫忙賣掉了，其實(shí)數(shù)量沒有多少，并無珍品，只是我從小的一種愛好，從幾毛錢到一兩塊的銅錢，是平時從早點(diǎn)錢、零用錢節(jié)省下來買的，其中有康熙背局錢二十枚一套，我攢了十幾枚，還差“?！薄ⅰ芭_”、“漳”等幾種。北宋對子錢攢了幾十枚，明錢若干種，銀元也有六七塊，一起忍痛賣掉，換了兩函舊書回來。

這套《震川集》一函十二冊，共三十卷別集十卷，商務(wù)印書館四部叢刊影印常熟刊本。卷端有“皕聯(lián)山館考藏”朱文方印，“永新劉郁文所藏”朱文長方印，當(dāng)時并不知道劉郁文是誰，賣書人說是江西的一位老先生。后來有了百度，能查到一些生平。劉郁文曾任上海商務(wù)印書館編輯、江西省立圖書館古籍部主任。晚年有書名，惜只在網(wǎng)上看到零星圖片，至今未見過真跡。書內(nèi)有朱墨兩色圈點(diǎn)眉批，校字是據(jù)萬歷本所校。批語甚精當(dāng)，小字不及綠豆大，寫得雅雋挺秀，有兩卷末尾寫了短跋，如卷二十二后面寫了四五行，文云：

嘗仰屋作妄想，募得佳艇子，勝一架書，筆墨煎茶具并備，又同載得可語人，高秋好風(fēng)日，浪游吳興幽僻無人處，山水絕境中久之，復(fù)自笑此已大滿意，然或所攜書卷闕卻歸震川墓志銘一本，亦未免清福不足之嘆，六月大風(fēng)客去后記。

細(xì)讀也是一篇小品文，大有晚明人意味，大概來訪的這位也非俗客。能看得出劉郁文十分在意歸有光的墓志銘，前后卷中數(shù)篇都做了圈點(diǎn)，寫了眉批，皆是有心得之語，非泛泛潦草者。如《雍里顧公權(quán)厝志》開篇批曰：

雍里郁不得志，文亦沉，勿使揚(yáng)，憶少時相見苑長老，坐間論古文，長老性諧笑，每談古今人，輒雜以花月間語，中特嘆左傳，而謂其有神，言文自妙，然必如震川作雍里權(quán)厝志神情，而后可以為神。

不知道劉郁文自己有沒有留下什么文言著作，如今還能從這些只言片語里看出他對古文的熱愛。我拿到這套書時，對歸有光的了解僅僅是課堂上學(xué)過的那篇《項(xiàng)脊軒志》，對照課本發(fā)現(xiàn)選用時刪節(jié)了一段，劉郁文在不長的文字上寫了幾段評語，我讀了讀，似懂非懂，只覺得和課堂上老師講的完全不一樣。文章最后一句畫滿了墨圈，天頭上寫道：“能識云林子筆墨之妙則知此文?！庇谑俏乙院笠豢吹借凌藰渚拖肫饸w有光，想起這篇古文，想到倪云林畫的那些樹，那些石頭。

中國神話故事

此徐正海姻丈三十年前所賜之書，中國民間文藝出版社1984年第一版，袁珂著，上下兩冊，褐色封面，隸書題簽，正面印有伏羲女媧的畫像石圖案，封底是朱雀瓦當(dāng)紋。一起送我的還有兩本白壽彝、范文瀾的《中國通史》，那會我剛上小學(xué)，對歷史很感興趣，但是我家里沒有書可看，想看也不知道哪里有，這些就成了我的啟蒙讀物。

徐爹爹是我小姨夫的父親，當(dāng)時我小姨和小姨夫才認(rèn)識不久，小姨夫家和我家離得很近，可以說是衡宇相望。從我家出門左拐上十幾級臺階，沿著長青路的水塘向西北邊走一百多米，路旁有棵巨大的法梧，梧桐樹下有個幽僻的小巷子，巷子的墻根長滿一種叫鳳尾草的蕨類植物，巷子是死胡同，走到頭下幾個臺階是個小院子，院里有一排朝南的二層樓，大概住了四五戶人家，一門一戶，每家都是樓上樓下，第一戶就是徐爹爹家。

他家門口搭了個葡萄架，結(jié)的葡萄只有指甲蓋大，顏色淡綠，核很小，去皮整吞，味道香甜，如果吐籽的話就很酸。大概因?yàn)楣麑?shí)小，所以成熟得早，每年初夏就能吃到，從那時起，很長一段時間，每年我都能得到一籃子這樣的葡萄，皆拜老人所賜。他家里有一棵白蘭花，我初次看見時擺放在門口的走廊上，幾乎有正門那么高，枝繁葉茂，滿樹著花。我們這里冬天冷，這種花木要搬到屋里，或者送到花房去寄放，等到開春再搬出來，是要細(xì)心照料的植物。我在親友家中也見過種白蘭花的，但是都不及這一棵高大，故印象極深。后來小姨成婚兩家會親，小表弟出生吃喜蛋，我隨外祖家親友來過多次，平時寒暑假或者周末和母親散步路過這里，只要小姨在家，我也要來這里玩一會。

這本《中國神話故事》是徐爹爹來我家時帶來的，還是我去的時候給我的，已經(jīng)記不清了。徐爹爹第一次來我家是某個初秋的傍晚，他聽說先父有集郵的愛好，于是晚飯后夾了個郵冊來造訪，相談收藏之樂。這次還送了我一樣小禮物，讓我銘記終生，我小時候怕見外人，家里來客，總是躲在房里，那天正好在做作業(yè)，索性躲著不出去。不一會母親笑嘻嘻地進(jìn)來，神秘地遞給我一樣?xùn)|西，是用紅毛線系著的三枚銅錢，一個康熙通寶，兩個乾隆通寶。雖然只是普普通通的三個銅錢，市值不過一兩塊錢，但是我高興極了，幾乎歡呼雀躍起來，這正是我心心念念想要的玩意。徐爹爹臨走的時候，父母自然領(lǐng)著我向他道謝，我還記得他笑瞇瞇的模樣。

徐爹爹送我的這些書籍，兩種《中國通史》相對枯燥一點(diǎn)，范文瀾那本厚得像磚頭，書脊是布包的，好像缺了封底，已經(jīng)有些殘破，內(nèi)容豎排繁體，字又小，我看起來如讀天書。小孩子識字有限，不大能看懂，只是隨便翻翻，找自己感興趣的內(nèi)容讀讀。神話故事就好看得多，反反復(fù)復(fù)看了好多遍，長大以后書越買越多，家里兩個小書架已被堆滿，直到舊屋拆遷，搬到新家，小時候看過的這些書依然擺在書架上。只是我離開家很多年，書口早就落滿了灰塵。徐爹爹家的老房子也早拆了，幾年前我回鄉(xiāng)常住，每天傍晚從徐爹爹新居樓下路過，經(jīng)常能看到他和老伴牽著小狗在林蔭道上散步，有時候會打個招呼，看著他們蹣跚地走遠(yuǎn)。

去年春天先父和徐爹爹先后逝世，相隔不過二十余日，給徐爹爹送葬歸來，我在家里找出這本書，拿在手中，如遇故人，抽空在書尾寫了幾句話聊作紀(jì)念。春風(fēng)再至，已是周年，重讀此書，不禁泫然，嘆歲月之不居，書在架上，忽忽三十余年矣。

楚辭集注

合肥四姊妹之一的張充和先生寓居海外數(shù)十年，近二十年來漸漸為國人所知，隨著各種報(bào)道和書籍的出版，漸成一文化現(xiàn)象。我起先看到《張充和小楷》一書，便已著迷，后來了解的多了，當(dāng)然還有一層鄉(xiāng)誼情結(jié)。最早全面介紹充老和她三位姐姐的是《合肥四姊妹》這本書，封面印了她們年輕時的合影，充老小楷題寫書名，下面蓋了一方“楚人”印章，這方印是臺灣王壯為所刻，其他作品上也見用過。我猜，也許是這里提到合肥才特意蓋上的。

在介紹老人生平的很多資料上有這樣一段，說張充和幼年在合肥老家念私塾時，由吳昌碩弟子、精于楚器研究的考古學(xué)家朱謨欽（拜石）先生指導(dǎo)，學(xué)習(xí)古文和書法。至于朱謨欽，好像很少有人提及，網(wǎng)上能查到的資料有限，拍賣出現(xiàn)過他送給張充和的一本印譜，有簽名題識，惜未遑移錄。朱先生應(yīng)該也是合肥人，又名朱楷，號拜石，曾在山東省博物館工作，后任安徽省圖書館博物部負(fù)責(zé)人，隨吳昌碩學(xué)過篆刻，有《考訂壽縣出土古器物初稿》（1934年）、《安徽省立圖書館所藏壽縣出土楚器簡明表》等論著傳世。不過當(dāng)時的安徽省會在安慶，省立圖書館系在清代布政使司衙門的基礎(chǔ)上增建而成，1934年將花廳改建成著名的壽縣楚王墓（即李三孤堆）出土古物陳列室，1936年更名歷史博物部。而禮聘朱先生在張家做塾師的李識修早在1930年已經(jīng)去世，十六歲的張充和也離開合肥，回到蘇州家中和姐妹們團(tuán)聚。可能朱謨欽離開張家以后便到達(dá)安慶，開始圖書館的這份工作。早在春秋時期，楚國勢力向東擴(kuò)張。穆王四年，楚滅六、蓼，后又滅舒入巢，楚文化開始在江淮一帶發(fā)展。到了楚考烈王二十二年楚徙都壽春，這里距離合肥不過百十里地?？吹贸鲋煜壬鷮Τ幕羞^深入研究，這一情結(jié)也深深影響了張充和。

充老晚年托白謙慎教授幫她處理身邊長物，書畫之類陸續(xù)讓出，藏弆數(shù)十年的線裝書就由我經(jīng)手，放在北京拍賣。共計(jì)十三部：清嘉慶鮑氏仿宋刊本《太平御覽》和清刊本《漢魏六朝百三家集》，是兩套大部頭。還有清聽雨齋刊本《唐賢三昧集箋注》，清康熙刊本的《施注蘇東坡詩集》《錢注杜工部集》，清咸豐十一年曼陀羅華閣本的《古謠諺》，清刊本《山海經(jīng)箋疏十八卷附訂偽敘錄》，清康熙刊本《刪訂唐詩解二十四卷》，清同治十一年望三益齋刊本《杜詩鏡銓二十卷，讀書堂杜工部文集注集二卷》，清乾隆刊本的《王右丞集箋注》，清乾隆鮑氏知不足齋印本《列女傳》，清光緒刊《楚辭集注》，民國刊《彊邨叢書》。

這幾百冊書都有充老的鈐印和題簽，從筆跡來看，跨越時間應(yīng)該不短。如《漢魏六朝百三家集》上的題字，當(dāng)是數(shù)十年前所寫，小楷清健秀雅，一絲不茍。而《太平御覽》上的則是九十歲以后所作，撇捺點(diǎn)畫已入化境，可謂人書俱老。再如《蘇東坡詩集》《山海經(jīng)箋注》等，又見隸書揮灑，古雅異常。《張充和題字選集》的序文里就提過，當(dāng)初孫康宜跟張充和提起耶魯大學(xué)要為她舉行“題字選集”書展時，充和先生半開玩笑地說：“我的那些題字啊，簡直是小題大做了!”孫康宜聽后，忽覺“小題大做”正是張充和的創(chuàng)作精神。她認(rèn)為，張的書法之所以卓越而獨(dú)具風(fēng)采，乃因?yàn)樗恢北局靶☆}大做”的精神在努力創(chuàng)作：每次人家求字（哪怕只是幾個字），她都一絲不茍，醞釀多時，慢慢打好腹稿，然后才展紙搦筆，寫了又寫，試了又試，直到寫出氣勢，調(diào)好布局，才濃墨淡出，一揮而就，完成上佳之作。試觀這十多部圖書的題簽，謂之“小題大作”，小而彌精，不也正是一部濃縮了的小小題字選嗎？

我手頭的這部《楚辭集注》是其中之一，這套書一函四冊，清光緒八年（1882）江蘇書局刊本，內(nèi)收楚辭集注八卷，辯證二卷、后語六卷。鈐有“吳縣利娃鄉(xiāng)人朱錫梁梁任印”，知為朱錫梁舊藏。書中通篇有朱筆點(diǎn)定文句，集注八卷據(jù)閔刻本校過。目錄上有一段小楷題識，署“甲午五月”，惜落款處被濃墨涂去，不能辨其是何人手筆。據(jù)時間推算，1954年甲午充老初到美邦，正是忙于家務(wù)的艱難歲月，恐無暇顧及此類雅事。而1894年甲午充老尚未出生，朱錫梁已二十二歲，當(dāng)然有校書的能力。后語六卷有幾則據(jù)樂府詩集的校注，字跡與前面小楷完全不類，且夾有印著英文的紙條，倒可能是充老后來看書時隨手寫上的。每本書的封面有篆書題名，因從未見過充老寫篆書，故而也不敢妄斷。函套側(cè)面粘一隸書題簽，溫文爾雅，蒼勁古厚，確然是老人手筆。充老去國離鄉(xiāng)之時沒有帶書，這些都是她在美國收得的，不是什么稀有善本，只是她平時的普通讀物。但是書法昆曲的癖好離不開這些詩古文辭的滋養(yǎng)，這些書寄托的是文思？還是鄉(xiāng)愁？我想她每次翻開這函伴隨了她數(shù)十年海外歲月的《楚辭集注》，或許更能體會到當(dāng)年朱先生的教導(dǎo)和故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。

那年秋拍前我去香港出差，在董橋先生府上拜觀了他珍藏的張充和墨寶好幾件，那對有名的隸書對聯(lián)，還有昆曲工尺譜，也聊到將要拍賣的這批線裝書，我斗膽懇乞董先生為此題幾句話，算是推薦語，也算是廣告詞。橋公未加思索滿口答應(yīng)。我回到北京第二天下午就接到郵件，幾句白話文寫的妥妥帖帖，襯托著卷冊縹緗一點(diǎn)也不突兀。幾年以后，我?guī)е@套書又到香港，請董先生在卷尾用小楷題上了這段話：

蕭條庭院，斜風(fēng)細(xì)雨，充和先生險(xiǎn)韻詩成，扶頭酒醒，萬千心事都等閑。難得陪伴她大半輩子的縹緗像《潄玉詞》那樣無恙，隨手摩挲不啻此生修來的福分，何況乞得一葉是一葉，那是江南早梅的消息！

暮年上娛

近幾年有時間在家里閑居，多出很多時間和朋友們寫信，我不喜歡打電話，也懶得發(fā)信息。與人交流的方式，除了見面聊天，我最中意寫信。好在有幾位老友十分體諒我，在這樣高科技的年代還陪著我開歷史的倒車。上小學(xué)學(xué)應(yīng)用文有書信這一項(xiàng)，可是我沒有機(jī)會寫信，也寫不好信，按照課本上教的那一套，總覺得怪怪的，今天看來大有一股八股文的味道。上初中時看到雜志上有感興趣的文章，萌發(fā)出給作者寫信，請教些問題的念頭，于是拿起筆嘗試起來，承蒙那些前輩的寵荷，至今還記得收到回信時的那份喜悅。后來讀到一些前人的書信集，有些對胃口，有些也看不下去。

《暮年上娛》是我愛看的一本書信集，花山文藝出版社2002年1月第一版，收錄了葉圣陶、俞平伯二老一九七四至一九八五這十二年間的通信。插圖有兩位老人的影像、書信、詩稿等。扉頁上我寫了一行字：“甲申歲闌再游湖州時購于三聯(lián)書店”，旁邊還注了陽歷日期，是二零零五年元月十六日。想起來那個冬天的旅行，放寒假前和浙江的同學(xué)約好去杭州玩玩，這是我第二次來杭州，第一次是十歲時隨父母一起來的。

這也是我第二次去湖州，上次還是頭一年的暑假。定好時間，我從家里坐汽車到合肥，拿著托母親的同學(xué)陳阿姨幫忙買的火車票，晚上從合肥上火車，要第二天早上才能到杭州。本來買的是硬座，臨近春運(yùn)，車上擠滿了人，有座位坐就很不錯了。上車以后我看見有人去找列車員補(bǔ)票，想想與其在這坐一夜，不如冒險(xiǎn)試一試，于是抱著包擠到列車長那節(jié)車廂，排隊(duì)等了半天，運(yùn)氣還不錯，十點(diǎn)多補(bǔ)到一張臥鋪，等我一覺睡醒，廣播里說杭州城站快到了，我向窗戶外面瞄了一眼，鐵軌旁綠化帶矮個冬青上面落滿雪花，杭州居然在下雪。我之前讀過張岱的《湖心亭看雪》，為之神往，沒想到讓我趕上了。

下了火車，同學(xué)來接我，我們沿著車站走到柳浪聞鶯，然后繞行西湖爬上葛嶺，站在抱樸道院眺望雪中湖景，可惜雪下得小，薄薄一層將要化盡，本想泛舟湖上一探湖心亭的心氣也沒有了。中午在道觀里每人花了兩元錢，吃頓素齋，喝了兩碗開水，順帶歇歇腳。下午又去孤山轉(zhuǎn)一圈，傍晚我們乘車回到同學(xué)的老家湖州。第二天天氣很好，同學(xué)領(lǐng)我去南潯，臘月里的小鎮(zhèn)子寧靜又安逸，我們?nèi)チ思螛I(yè)堂、小蓮莊、張石銘故居，大部分樣貌還很古樸，不像現(xiàn)在的很多古鎮(zhèn)景區(qū)，滿是商業(yè)氣息。這本書大概就是我住在湖州那兩天晚上逛書店時買的，同時還買了哪些書已經(jīng)記不清了。第三天我?guī)е@本書又去了蘇州，同學(xué)陪我在蘇州閑逛一天，便各自散去，打道回府。我仍舊坐夜里火車先回合肥，次日天明再轉(zhuǎn)車回家。這一路在車上坐了很久，六百頁的書幫我消磨掉不少時間，兩位老人十二年間的你來我往像一條小溪，緩緩流淌，平白如話家常，穿插的文言也淺顯。我剛剛走過的江浙一帶正是他們曾經(jīng)生活的地方，偶一提及，倍感親切。那一趟瞻仰了俞樓，沒來得及去曲園、青石弄。

此后十多年里，我給遠(yuǎn)方的朋友們寫了不少信，有時候談?wù)劷鼪r，交流下心得，有時候寄一張新寫的字，聊聊在看的書，有時候就是瑣屑寫點(diǎn)，從來沒有主題，沒寫完沒盡興的全靠電話微信解決。買此書時我以為寫十二年的信會需要等待很久，沒想到今日檢點(diǎn)，一晃竟過去十七年了。

勤禮碑

《勤禮碑》是我的第一本認(rèn)真臨習(xí)過的字帖，是三哥送我的。文物出版社一九八三年第一版，一九八六年三刷，定價(jià)一元二角五分。我上一年級的時候老師布置寫大字，用過《小學(xué)生字帖》，記得是趙冷月題簽，寫完兩個大楷本就暫停了，從此再也沒寫過。小學(xué)畢業(yè)那年暑假沒有作業(yè)，父母給我報(bào)名上補(bǔ)習(xí)班，我在學(xué)校抽屜里撿到一支毛筆，拿回來亂寫，從此開始了我的涂抹生涯。我家里沒有人寫毛筆字，也沒有和這些相關(guān)的東西，當(dāng)然也不知道寫毛筆字還要有字帖這一說。

初二暑假，我和同學(xué)去一家裱畫店玩，認(rèn)識了三哥，他在家排行老三，住在鼓樓街九拐巷，和我外祖家舊宅一墻之隔，我外祖母稱呼他祖母叫“鄧媽”，按街坊輩他應(yīng)該高我一輩，我稱他三叔才對，當(dāng)然這是后來熟悉了互相了解才知道的?？墒撬麨槿撕芙?，少年習(xí)武學(xué)書，身上有俠氣，他跟我說，咱們之間不要客氣，叫我三哥就好。我們之間共同的話題是從寫毛筆字開始的，那時候他三十出頭，剛從單位下崗，白天去裱畫店幫人家看店，晚上在夜市擺地?cái)傎u舊書。裱畫店里第一次見面我看見他伏案寫字，隨口說了一句話，這就搭上話說了幾句，當(dāng)天晚上去書攤上一直聊到半夜十二點(diǎn)，慢慢熟悉起來。后來他看了看我寫的字，說這樣瞎寫可不行，要好好臨帖。我之前在舊書店買過幾本字帖，像顏真卿的《多寶塔》《麻姑仙壇記》，趙孟頫的《妙嚴(yán)寺記》，印得很差，光是黑白分明，看不出碑帖的樣子。三哥從攤上挑了一本《勤禮碑》給我，說這本還可以，你拿回去寫寫看。我那時候?qū)W習(xí)成績很差，平時不敢在家寫字，只能節(jié)假日抽空寫兩筆。直到高一暑假才有機(jī)會通臨了一遍，看帖上記錄的時間，是從二零零一年七月十九日到八月二十九日，每天吃午飯之前，我在吃飯的八仙桌上寫幾頁，家里訂有一份《新安晚報(bào)》，頭天看完，第二天正好可以用來練字，大半個暑假攢了厚厚一大摞。暑假白天要做作業(yè)，補(bǔ)習(xí)功課，晚飯后的時間才屬于放松，我和三哥聊天能聊到半夜，他從沒批改過我的毛筆字，拿去給他看時，總是找到優(yōu)點(diǎn)鼓勵表揚(yáng)，然后天馬行空地瞎聊，我僅有的一點(diǎn)書法常識就是這樣在地?cái)偵下窡粝芦@得的。

有時候白天去找他玩，看他寫字，他那段時間楷書寫《龍藏寺碑》，草書寫《懷素小草千字文》。家里亂極了，只有書案上最整潔，我第一次認(rèn)識硯臺、帖架也是在這里。他平時做事情大大咧咧，有些不修邊幅，但只要一坐在這張桌子前，就一下凝神聚氣，如臨大敵一般，充滿恭敬和嚴(yán)肅。臨帖前裁好毛邊紙，寫楷書疊方格子，寫草書疊豎行，疊好一摞放在案頭，隨用隨取。三哥動筆必研墨，書畢必洗筆。我之前看別人寫字，直接拿個碗或碟子，倒上墨汁兌點(diǎn)水。萬萬沒想到現(xiàn)實(shí)生活中還有人用硯臺磨墨。別人寫完字大多直接套上筆帽，或者在筆洗里蕩一蕩，再在紙上掭一掭，意思一下就完了。三哥洗筆非要在水龍頭下沖到筆毫發(fā)白為止，然后用廢紙吸干水分，筆尖捋得直直地掛起來晾干，下次用之前用手指彈兩下，筆毫松散開像一朵花。一套流程如行云流水，看得人心情十分熨帖，十分舒暢。

過了兩年我去北京上學(xué)、工作，這本字帖隨身帶去。我開始漸漸學(xué)著他的樣子每天磨墨，臨帖，洗筆，逐漸成為生活的一部分。在琉璃廠的書店我見到各種各樣的字帖，眼花繚亂，買了不少。又有機(jī)會上過幾節(jié)書法課，老師是從美術(shù)學(xué)院來的，上課時讓我們準(zhǔn)備幾本各體字帖，比如楷書選《張玄墓志》，草書選《懷素小草千字文》，隸書選《石門頌》，篆書選《毛公鼎》，巧了，這都是三哥跟我講過的。我放假回去找他，他還在擺地?cái)?，路邊燈下接著海闊天空地聊天。這么多年他換了很多工作，唯一沒變的就是寫字，他說他寫字的時候很快樂。三哥最長的一份工作是在小區(qū)做物業(yè)，眼下還在做，每天處理各種雜事，幫助居民修理水電。年前他打電話找我，說單位組織給小區(qū)居民送溫暖，讓他約個人去寫春聯(lián)，我當(dāng)然答應(yīng)了。那天風(fēng)大天冷，凍得手指頭發(fā)僵，寫完幾百張紅紙之后，三哥看看說你寫了這么多年的字，氣息還是渾厚，結(jié)體用筆一看就是學(xué)顏體的東西，我大笑說這不都是你教的么。

（文章連載于2022年7月9-11日《文匯報(bào)》“筆會”欄目，轉(zhuǎn)載時合并“上”“中”“下”三部分。）