網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的主人公們，從身份上來說總是一個(gè)孤兒——

有些玄幻小說的劇情發(fā)生在“此界”，我們總會(huì)習(xí)慣性地看到，作者在第一章開頭處簡(jiǎn)要地介紹了主人公父母的死因——是輪船沉了，飛機(jī)掉了還是汽車撞了，以一個(gè)合理的形式讓他們?cè)谡麄€(gè)故事的敘事視界和主人公的生活之中自然地缺席。

另一些玄幻小說則把戲劇場(chǎng)所搭建到了“彼界”，我們總會(huì)習(xí)慣性地看到，作者在第一章開頭處簡(jiǎn)要地介紹了主人公本人的死因——是心跳驟停了，被雷劈了還是電腦漏電了，主人公以死亡的樣貌在“此界”的家庭生活里消失，斬?cái)嘁磺腥穗H關(guān)系并重現(xiàn)在另外一個(gè)世界獲得新的開始，也于我們現(xiàn)代性的道德場(chǎng)域內(nèi)部徹底退場(chǎng)。

不難發(fā)現(xiàn)，無論凝視哪種玄幻小說并能從中獲得快感，在這些現(xiàn)代人的深層無意識(shí)欲望構(gòu)造里，現(xiàn)代家庭及其背后整個(gè)道德敘事空間均是一種有待于被擺脫的規(guī)范性力量。實(shí)際上，它阻礙了網(wǎng)絡(luò)小說作者律令在主角身上的實(shí)現(xiàn)——

作者和讀者的觀看需要迫使主人公在無限的象征交換網(wǎng)絡(luò)里流動(dòng)并四處彰顯自己的強(qiáng)力，而父母的目光存在又總是能讓主體在傳統(tǒng)家庭關(guān)系里以被統(tǒng)治者的面目重新穩(wěn)定下來，并以其垂直性的直接管理模式不斷喚起讀者小中學(xué)時(shí)代留下的久遠(yuǎn)創(chuàng)傷。

主人公要成為絕對(duì)的統(tǒng)治者和暴行的施加者，被讀者欲望結(jié)構(gòu)出來的網(wǎng)絡(luò)小說自然要（以“主人公意外死亡”或“主人公父母意外死亡”的形式）穿透?jìng)鹘y(tǒng)家庭倫理對(duì)主體的秩序化寫碼，正是在這個(gè)先提下，主角的肉身才能夠帶著讀者意淫的目光真正以一個(gè)無法無天不受道德管束的囂張主人姿態(tài)闖入一片異在的權(quán)力世界。

這里可以拿網(wǎng)文同另外一個(gè)所謂“反抗父權(quán)”的故事哪吒鬧海進(jìn)行一下簡(jiǎn)單的對(duì)比——陳塘關(guān)是一個(gè)龍族的“造童男童女工廠”，買辦階層李靖為了維護(hù)自身腐朽落后的封建統(tǒng)治，在龍族侵略者已經(jīng)搶灘登陸的時(shí)候，不說是組織人民進(jìn)行抵抗了，反而要求反抗壓迫的人民英雄哪吒去送死以平息侵略者的怒火。

照我說這哪吒也是傻，李靖在陳塘關(guān)統(tǒng)治這么多年，每年不知道孝敬多少童男童女給龍族塞牙縫去，這種人渣你一槍捅死都算便宜他了，哪吒卻選擇了自殺，實(shí)際上就是對(duì)父權(quán)統(tǒng)治的逃避（而不是常人認(rèn)為的反抗），并對(duì)他自己之前殺掉龍王三太子時(shí)早已徹底激化了的剝削階級(jí)和被剝削階級(jí)之間的矛盾置之不理，于是這一死亡事件就直接等同于拋棄了飽受壓迫的陳塘關(guān)百姓，讓哪吒自己可以在綜合倫理秩序中求得一個(gè)個(gè)人精神上的圓滿。倘若沒有那個(gè)更強(qiáng)的強(qiáng)權(quán)神仙出來主持公道，哪吒死后陳塘關(guān)百姓可能都被龍族屠完了。

與此相對(duì)，網(wǎng)絡(luò)小說對(duì)家庭倫理的反抗則是隱晦的，或者說這些反抗純粹是以一種“隱性逃避”的姿態(tài)呈現(xiàn)出來。面對(duì)一個(gè)暴君般的父親，懦弱的哪吒沒有向親爹拔刀的勇氣，反而以自殺的形式逃出此情境，并藕身還魂地將這一矛盾再次掩埋。

但網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的這些故事的懦弱程度又遠(yuǎn)甚于哪吒十倍不止，至少哪吒的自殺是大寫的自殺，哪怕逃逸也是顯在的逃逸，一切都清晰可見，明明白白；而到了網(wǎng)文這兒，自殺卻淪為小寫的自殺，逃逸也淪為隱性的逃逸。網(wǎng)文總要扭扭捏捏地以生活之外任何人無法把控的機(jī)械降神（主人公意外逃出或父母意外死亡），合理而不違背道德地消解掉家庭壓迫之實(shí)在，既達(dá)成了逃逸的效果，又遮蔽了傳統(tǒng)家庭倫理下赤裸裸的暴力關(guān)系，還要給他披上一層溫情脈脈的面紗。

從這個(gè)意義上來講，網(wǎng)絡(luò)小說中那個(gè)穿越彼界同一切家庭關(guān)系徹底決裂，乃至人均父母雙亡的起點(diǎn)孤兒院的孤兒們，他們身上沒有什么同父權(quán)制斗爭(zhēng)的精神，反倒是主人公總一邊深愛著他那個(gè)出場(chǎng)不到五分鐘就離席的父親的空洞的形象位置，一邊又能在大彼者操弄的劇情安排下小心翼翼地繞開“我和父親誰是主人”這一矛盾后在突發(fā)性的意外狀況里和家庭作無可奈何地簡(jiǎn)要離別，再作為彼界劇情的中心化主角自由到無法無天地四處散播強(qiáng)權(quán)，及其主人意志。

網(wǎng)絡(luò)玄幻小說總是令其閱讀者“馴服”于家庭倫理秩序（這遠(yuǎn)比哪吒的“逃避”更為懦弱不堪），那些文本之中所呈現(xiàn)的那個(gè)被突發(fā)式緊急狀況撕毀的父權(quán)體系，實(shí)際上只是一個(gè)具體的家庭，一個(gè)位于想象界的家庭，一個(gè)相對(duì)于主人公個(gè)人的以影像和圖式表現(xiàn)的小他者的主體間性關(guān)系的家庭，但面對(duì)作為文化整體的家庭，面對(duì)作為大他者的倫理，禁令與法的家庭，這些反抗內(nèi)容的離散逃逸便戛然而止了——

一個(gè)常見的情境是主人公穿越異界之后，收獲了一對(duì)深愛著關(guān)懷著他的父母，但他們卻將很快死于野心家的謀劃或無意識(shí)無理智怪物的攻擊，主人公也由此領(lǐng)悟到一種社會(huì)達(dá)爾文主義為基底的“實(shí)力才是一切，有了實(shí)力才能保護(hù)我愛的人”的人生大道理，并踏上一條復(fù)仇與變強(qiáng)之路。

細(xì)究在異界這個(gè)道理具體對(duì)還是錯(cuò)以及主人公復(fù)仇是否合理沒有任何意義，因?yàn)檫@個(gè)劇情只是為了塑造出一個(gè)在滿足道德刻奇要求的先提下還能享受侵凌他者快感的主人公形象，而他的異界父母則只是一對(duì)為實(shí)現(xiàn)這一劇情被創(chuàng)生的工具，其功能效用僅限于在符合一般道德的情況下將一個(gè)早已被作者編碼好的“敵人”召喚入場(chǎng)，并補(bǔ)足小說開篇已然存在的“我們—敵人”，“主角—他者”這一對(duì)結(jié)構(gòu)性缺陷。

同理，這段劇情本身也沒有任何意義，可以說網(wǎng)絡(luò)小說中任何劇情都沒有表達(dá)任何東西，那純粹是一幕幕被制碼的流于形式的表層幻象戲?。ㄟ@意味就連主人公本身也不過是一個(gè)工具人，一個(gè)以其諸行動(dòng)取悅大彼者無意識(shí)的玩偶），其目的只是用作營造某種“氛圍”，以便于同讀者的普遍欲望構(gòu)式直接相連，而在上上段文本營造的“氛圍”內(nèi)部，對(duì)家庭倫理秩序的父法的承認(rèn)是已然深刻地撰寫在其運(yùn)行機(jī)理之間的。

正是在對(duì)父親形象的認(rèn)同之中，人才能真正融入象征交換的場(chǎng)域，從這方面來講，失去了對(duì)父權(quán)體制的沖擊，網(wǎng)絡(luò)小說便只能讓它們的閱讀者們?cè)谫Y本主義符號(hào)生產(chǎn)之中變得更加有用了。

一個(gè)典型的例子來自最常見的穿越橋段，如果說網(wǎng)文作者試圖為我們展示一幕幕發(fā)生在劍與魔法異世界的主奴生死戰(zhàn)，那么他為什么非要選一個(gè)現(xiàn)代人的靈魂穿越過去并令其成為總是得勝的那一方呢？

我認(rèn)為這里包含著兩個(gè)方面的內(nèi)容，首先，在此界，玄幻小說不能被人當(dāng)作真的，被權(quán)力網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)代倫理制造的超我對(duì)我們的精神進(jìn)行著嚴(yán)密地檢視與審查，一切對(duì)超能力的幻想在生成之前就將被先在地指認(rèn)為虛假，現(xiàn)實(shí)中沒有正常人會(huì)試著通過摸電門來穿越異世界，以導(dǎo)致大量可供剝削勞動(dòng)力在資本主義現(xiàn)實(shí)秩序中徹底退場(chǎng)。

但同時(shí)，在彼界，玄幻小說又不能被人當(dāng)作假的，在一部穿越小說內(nèi)部自圓其說的敘事里，穿越又蘊(yùn)含著這樣一份現(xiàn)代人進(jìn)行侵凌他者與大寫享樂的潛能的實(shí)現(xiàn)，當(dāng)我們以目光“舔遍”彼界那現(xiàn)代人主人公（他身上總是沒有什么差異性可言，而是一個(gè)作為整體的大寫的“現(xiàn)代人”去征服他者的英雄人物）那一道道奴役與征服所留下的人生軌跡，快感自將以幻想自己擁有資本主義外部享樂的形式回饋實(shí)則位于此界的讀者。

因此可以說，垂直式的控制性管理，老板和員工之間大寫的不公和等級(jí)制，以及對(duì)勞動(dòng)者勞動(dòng)價(jià)值的直接性占有和剝削，靠著這些，資本主義源源不斷地制造著壓抑和痛苦。

這里同樣包含兩個(gè)方面的內(nèi)容，首先，網(wǎng)絡(luò)小說粗暴地篡改著我們的快感路徑讓我們沉湎于一個(gè)現(xiàn)代人的的意淫游戲，實(shí)則令人們從根本上默認(rèn)了社會(huì)達(dá)爾文式結(jié)構(gòu)本身存在的合理；而另一方面，網(wǎng)絡(luò)小說構(gòu)建的意淫幻境，又消解了勞動(dòng)人民在真實(shí)世界里此刻正在受到的剝削的穩(wěn)定性與實(shí)在性，將被壓抑的欲望流動(dòng)轉(zhuǎn)嫁到彼界的虛像處，進(jìn)行意淫享樂與快感抒發(fā)的反動(dòng)的力比多投注。

除了上文提到的“此界”孤兒院網(wǎng)文與“彼界”穿越劇網(wǎng)文之外，“無限流”網(wǎng)文也是一種很受讀者喜歡的品類，這種玄幻小說往往創(chuàng)造一個(gè)作為至高強(qiáng)權(quán)的神，以直接命令的形式迫使主人公不斷參與到它發(fā)布的任務(wù)當(dāng)中，主人公則可以在這些任務(wù)的過程和完成里得到好處，強(qiáng)化自己，以便于面對(duì)下一次更為困難的挑戰(zhàn)。

在具體劇情上，無限流網(wǎng)文和一般玄幻網(wǎng)文是完全一致的，只不過一般的孤兒網(wǎng)文或穿越網(wǎng)文操弄主人公靠的是一個(gè)隱性的，小寫的大彼者的視線——命運(yùn)，而主人公就好似一個(gè)沒有任何反思性地在命運(yùn)中隨波逐流的傻子（失去反思的自我本質(zhì)上是一個(gè)二元結(jié)構(gòu)，精神視界里只有我與敵人，沒有我與主人），不斷地通關(guān)秘境，不斷地得到寶物，不斷地提升境界，而更強(qiáng)的敵人也不斷被血親復(fù)仇，種族仇恨之類的文化秩序中能指鏈運(yùn)作所階段性地指認(rèn)出來。

但無限流網(wǎng)文卻將一個(gè)大寫的大彼者的目光結(jié)構(gòu)物置于顯在之處，它就是那個(gè)發(fā)布任務(wù)的主神（有些小說里主人公會(huì)反抗主神，但這不代表他們可以反抗大彼者的目光，主神被擊敗則讀者無法再次獲得觀看快感，小說將結(jié)束，主角會(huì)消失，因?yàn)榇蟊苏叩囊暰€已然退場(chǎng)），由主神強(qiáng)制性地迫使主人公走入和一般穿越小說完全一致的“戰(zhàn)斗—變強(qiáng)—與更強(qiáng)的強(qiáng)敵戰(zhàn)斗”這一無止境的強(qiáng)迫癥式的官能系統(tǒng)之中。

網(wǎng)文主角那如西西弗斯似的不斷重復(fù)的命運(yùn)，只是作者為滿足讀者集體無意識(shí)欲望而編寫出來的同質(zhì)化的臆想機(jī)器，于小說主人公而言，這一讀者的欲望集合正是一個(gè)來自世界之外，又籠罩他生命中的一切的大彼者的目光。而主神作為大彼者的顯現(xiàn)，其發(fā)布的命令正是現(xiàn)代人欲望結(jié)構(gòu)里一個(gè)大寫的“我要”，被操持的主角的命運(yùn)則構(gòu)成了對(duì)讀者癥狀的顯在的表達(dá)——修煉是一種強(qiáng)迫癥式的精神障礙，境界是一種神經(jīng)質(zhì)化的官能結(jié)構(gòu)，敵人則是一個(gè)構(gòu)成結(jié)構(gòu)性缺陷人格的重要質(zhì)素，一個(gè)無法完全被能指鏈切割的永遠(yuǎn)被尋找的失落的對(duì)象a。

這里還需要再補(bǔ)充兩點(diǎn)，“廢柴流”及“龍王贅婿”式的網(wǎng)文里還存在一個(gè)普遍的扮豬吃虎的橋段，作為廢柴或贅婿而飽受歧視的主人公，被欺凌到忍無可忍時(shí)終于爆發(fā)，向眾人眼中的天才或強(qiáng)者發(fā)起了挑戰(zhàn)，在人們一致的無情奚落與嘲笑之中（或許還有青梅竹馬的勸慰），主人公卻展示強(qiáng)大實(shí)力輕易戰(zhàn)勝對(duì)手，并贏得了在場(chǎng)眾人的驚嘆的目光。在此，大彼者的視線與能指的位置決定了到場(chǎng)者之間的關(guān)系與一切人物的行動(dòng)，因?yàn)榫W(wǎng)文的讀者現(xiàn)實(shí)中就處資本主義體制下被壓迫與剝削的位置，扮豬吃虎的戲劇對(duì)讀者快感的回饋也正是建立在對(duì)其壓抑至極的生活情境的重演與復(fù)刻之上。

其次，讀者又總是能夠擁有一個(gè)超越了主人公的視角，借助一個(gè)“上帝的視角”，讀者在書中可以看到一切針對(duì)主人公的陰謀，或是主人公敵人希望奪取某個(gè)寶物/摧毀某個(gè)城市/殺死某個(gè)野外魔獸的密謀正在如何發(fā)生，讀者借此把握到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于主人公所知的劇情信息，這有助于他們將自己的無意識(shí)流動(dòng)置于一個(gè)無所不視的上帝大他者的位置上，但這種感覺只是一種錯(cuò)覺，這個(gè)大他者視角只是大彼者欲望在彼界的嘔吐物——

既然我已經(jīng)想看什么就能看到什么，我為什么還要看一堆蛋白質(zhì)和他顱內(nèi)意淫出來的蛋白質(zhì)的集群的集群之間的主奴關(guān)系？我繼續(xù)看這玩意簡(jiǎn)直還不如去看一枚原子和它周圍的細(xì)微物質(zhì)如何互動(dòng)！我想看鴿子的振翅，想看候鳥的遷徙，想看一只松鼠如何儲(chǔ)藏食物以備寒冬，我想看蜜蜂和螞蟻的交流，想看它們?nèi)绾谓M織生產(chǎn)活動(dòng)，我想看星體運(yùn)行的引力潮汐的，地幔蠕動(dòng)的混沌之音，我想看水的奔流，魚的產(chǎn)卵，野草草籽如何在春天破土而出……而不是絕對(duì)中心化的主角和他無聊透頂?shù)牟珰?zhēng)斗，你究竟為什么還要向我展示這些東西？

修煉，境界，敵人，這些事物本身沒有任何意義，它們是大彼者的無意識(shí)的結(jié)構(gòu)物，除了欲望的對(duì)象和被欲望編碼的行動(dòng)以外一無所知。我們是無意識(shí)的彼者，我們站在彼界這樣一個(gè)欲望的位置，才可以得出一個(gè)顯在的結(jié)論——在那些滿載網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的網(wǎng)站上，所有的書都是同一本書，每一個(gè)段落都是同一個(gè)段落。

（轉(zhuǎn)載有刪節(jié)）