回眸中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)史，王莘先生無(wú)疑應(yīng)占有重要一席。他的一曲《歌唱祖國(guó)》以其跨越時(shí)空、響徹南北、“聲”入人心的巨大影響力，成為一座樸素而高貴的藝術(shù)豐碑。不過(guò)，無(wú)數(shù)聽(tīng)眾對(duì)于這首歌的旋律耳熟能詳，卻未必清楚歌曲的誕生始末和傳播過(guò)程，對(duì)作曲家本人的生平概略更是知之甚少。而新近出版的《歌唱祖國(guó)·王莘傳》（王斌、杜仲華），以翔實(shí)的資料積累和出色的駕馭能力，引領(lǐng)讀者進(jìn)入王莘滄桑而傳奇的生命世界，再現(xiàn)了這位杰出音樂(lè)家的忠誠(chéng)、清正、忘我、血性，及其精神大愛(ài)和人格魅力。

一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文論面對(duì)作品，大體沿用孟子“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也”的批評(píng)路數(shù)，用陳寅恪先生的釋義，便是“古人著書立說(shuō)，皆有所為而發(fā)，故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論”。事實(shí)上，“知人論世”的方法論也同樣適用于各門類的藝術(shù)家，比如與革命歲月一路相伴，且具有精神與人格的垂范意義的王莘先生。

迄今，《歌唱祖國(guó)》問(wèn)世已逾70載，王莘辭世也近15年。兩者之間有著怎樣血濃于水的隱秘傳奇？《歌唱祖國(guó)·王莘傳》這部傳記還原并回答了這一切。全書有11章，記錄和描述王莘重要的人生段落與生命軌跡，如同一扇扇內(nèi)景不同的窗口，展示了昔日一個(gè)孤苦貧寒的江南農(nóng)家少年，如何一步步成長(zhǎng)為正氣滿滿、有口皆碑的人民音樂(lè)家。本書的作者分別是王莘之子王斌和紀(jì)實(shí)作家杜仲華，采用得天獨(dú)厚的第一手資料，珠聯(lián)璧合，互為補(bǔ)益。之前的許多年，我曾與王莘有過(guò)近距離接觸，但由于種種原因，先生作為藝術(shù)前輩，再近的距離也使我覺(jué)出一種不無(wú)敬畏的遙遠(yuǎn)，我的心目中，王莘已被固化為帶有某種神秘色彩和特殊意味的音樂(lè)符號(hào)。沉浸于此書，不覺(jué)之間，神秘悄然消失，符號(hào)變得具象，先生的音容笑貌觸手可摸，變得有血有肉，有筋有骨，可親可愛(ài)，可歌可泣。

音樂(lè)經(jīng)典和文學(xué)精品的生成規(guī)律，都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“發(fā)生學(xué)”與“接受學(xué)”的過(guò)程，通過(guò)時(shí)光的洗滌與美學(xué)的檢驗(yàn)，最終得到歷史的確認(rèn)。如果有音樂(lè)之魂，可以發(fā)現(xiàn)，王莘與聶耳、冼星海是一脈相承、層層遞進(jìn)的關(guān)系?！读x勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》誕生于中華民族最危難的關(guān)頭，《歌唱祖國(guó)》則孕育于新中國(guó)旭日初升的日子，他們?cè)诓煌瑲v史年代都遵循用生命譜寫樂(lè)章的藝術(shù)倫理，都創(chuàng)作出代表時(shí)代情緒的旋律強(qiáng)音，而進(jìn)入“紅色經(jīng)典”系列音樂(lè)大師的行列。

《歌唱祖國(guó)》的問(wèn)世，對(duì)于屹立于世界東方的新中國(guó)，是時(shí)代激情的必然抒發(fā)，對(duì)于作者王莘，卻是并非刻意的偶然事件。當(dāng)時(shí)的王莘32歲，不可能意識(shí)到，這首歌在共和國(guó)未來(lái)歲月將產(chǎn)生怎樣難以估量、經(jīng)久不息的共鳴效應(yīng)。這個(gè)過(guò)程，在傳記中得到真實(shí)、傳神的細(xì)膩表達(dá)，令人印象深刻。

于是，歷史記住了1950年9月15日，記住了這日子中的難忘瞬間。如果時(shí)間可以定格，讀者的眼前會(huì)出現(xiàn)這樣幾個(gè)斑駁鏡頭。事情還是應(yīng)從1949年秋天說(shuō)起。此時(shí)王莘擔(dān)任新籌建的天津市音樂(lè)工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一職，招生結(jié)束，合唱隊(duì)也如期成立，卻因沒(méi)有銅管、木管等樂(lè)器而工作進(jìn)度一再受阻?？鄲乐?，有朋友提到，北京某家當(dāng)鋪擺著不少無(wú)人問(wèn)津的樂(lè)器，王莘便來(lái)了精神，揣著有限的經(jīng)費(fèi)只身赴京，通過(guò)一番與老板討價(jià)還價(jià)，頗有收獲，購(gòu)得包括圓號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、小號(hào)、單簧管、雙簧管、長(zhǎng)笛在內(nèi)的若干管樂(lè)樂(lè)器。他找老板要了麻繩，仗著年輕力壯，把單簧管、雙簧管、長(zhǎng)笛和長(zhǎng)號(hào)、小號(hào)拴在身，一只手提著圓號(hào)，晃晃悠悠、丁零當(dāng)啷地直奔前門火車站。從西四到西單，再到新華門，經(jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí)，他站住了，一年前自己曾親歷的開(kāi)國(guó)大典場(chǎng)面歷歷在目?；秀遍g，靈感從天而降，幾句歌詞伴著旋律在心頭涌動(dòng)。王莘緩過(guò)神兒，氣喘吁吁上了火車，放下樂(lè)器，從兜里掏出那支恩師冼星海贈(zèng)予的自動(dòng)鉛筆，撕開(kāi)一個(gè)“大前門”煙盒，匆匆鋪開(kāi)，記下最初的歌詞和旋律。此刻，他正置身于火車飛馳之中，“越過(guò)高山，越過(guò)平原，跨過(guò)奔騰的黃河長(zhǎng)江”的句子順勢(shì)跳出，融入音符，一氣呵成，如有神助。他的自吟自唱，如癡如醉，引來(lái)同車旅客的疑惑和驚奇，他解釋自己剛寫了首歌，要唱給大家提提意見(jiàn)，旅客們被打動(dòng)了，聽(tīng)著聽(tīng)著，與他一遍遍同唱。如此，在從北京開(kāi)往天津的一列火車上，一批素不相識(shí)的旅客，有幸成為《歌唱祖國(guó)》的第一批聽(tīng)眾和見(jiàn)證者。

意外的是，這首歌投到報(bào)社卻被退回，退稿信僅八個(gè)字：“國(guó)慶稿擠，暫時(shí)不刊?！痹瓉?lái)，編輯覺(jué)得這首歌曲不太像民族風(fēng)格，里面雜糅著西洋音樂(lè)的味道，與時(shí)風(fēng)不符。有道是“是金子總會(huì)發(fā)光”，此后數(shù)月，《歌唱祖國(guó)》在基層群眾中不斷傳唱，終于引起中國(guó)音協(xié)主席呂驥和文化部負(fù)責(zé)人的注意，認(rèn)為是一首好歌，但歌詞需要加工，其間提供修改意見(jiàn)的，既有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)，也有著名詩(shī)人艾青。

王莘出生于江南水鄉(xiāng)的蕩口古鎮(zhèn)，通過(guò)傳記，我們知道了那是個(gè)“文化昌明之地”，自古崇尚教育，王莘從小耳濡目染。他最早著迷于繪畫，也表現(xiàn)出某些美術(shù)天賦，卻因家貧只能放棄。如此，讀書時(shí)斷時(shí)續(xù)，繼而過(guò)早地流浪異鄉(xiāng)，以學(xué)徒謀生。1937年9月，接受進(jìn)步思想影響的王莘帶領(lǐng)“寧波戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)宣傳隊(duì)”，徒步行走，經(jīng)杭州、蕭山、蘇州、鎮(zhèn)江、浦口、徐州，一路千辛萬(wàn)苦，搭上西行的夜車，抵達(dá)西安，又有驚無(wú)險(xiǎn)輾轉(zhuǎn)向西北前進(jìn)，最終到了延安，并進(jìn)魯藝學(xué)習(xí)，為一生的音樂(lè)抱負(fù)找到了方向，也奠定了基礎(chǔ)。

在魯藝期間，王莘與恩師冼星海先生曾有過(guò)鮮為人知的藝術(shù)合作交集。當(dāng)時(shí)，冼星海讀到詩(shī)人光未然的長(zhǎng)詩(shī)《黃河吟》深受感染，有了譜成合唱樂(lè)曲《黃河大合唱》的想法，構(gòu)思創(chuàng)作階段需要有人幫忙搜集民歌素材，這個(gè)任務(wù)便交給了他很器重的學(xué)生王莘和陳強(qiáng)。冼星海在日記里，多次提到他與王莘、陳強(qiáng)一起研究搜集陜北民歌的事。陳強(qiáng)本是魯藝音樂(lè)系學(xué)生，卻因長(zhǎng)相有特點(diǎn)，被調(diào)到戲劇系飾演惡霸地主黃世仁，成為日后公認(rèn)的反派角色代表人物，多年后老友聚會(huì)提起往事，陳強(qiáng)還對(duì)當(dāng)年的改行“耿耿于懷”，開(kāi)玩笑地自嘲，我要是不離開(kāi)音樂(lè)系，也和你們一樣，成為中國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笠魳?lè)家了！這類細(xì)節(jié)比比皆是，豐富了書里的人物形態(tài)與閱讀情趣。

作品創(chuàng)作完成，王莘又參加了排練，多次為毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)演唱。不久，王莘與許多魯藝師生一起，被派往華北敵后戰(zhàn)場(chǎng)。臨別時(shí)，冼星海不免一番囑咐，還送給王莘一支自動(dòng)鉛筆留念表達(dá)期待之情。王莘沒(méi)有辜負(fù)恩師的希望，也正是用這支筆記寫出足以傳世的《歌唱祖國(guó)》。藝術(shù)傳承，根脈相交，冥冥之中，仿佛天注定。

從延安到晉察冀邊區(qū)，艱難歲月中王莘風(fēng)塵仆仆，義無(wú)反顧，一直堅(jiān)持用歌曲鼓舞喚起民眾覺(jué)醒，鼓舞百姓斗志，其間還找到了一生的藝術(shù)知音與人生伴侶王慧芬。1952年春，王莘與作家巴金先生、劇作家胡可先生一同隨全國(guó)文聯(lián)創(chuàng)作組赴朝，冒著炮火硝煙，不顧險(xiǎn)情深入前線慰問(wèn)志愿軍勇士，并在坑道里指揮戰(zhàn)士合唱《歌唱祖國(guó)》。和平年代，王莘從沒(méi)有躺在功勞簿上故步自封，滿腦子都是怎樣寫出與時(shí)代同步的旋律，就連普通學(xué)校的校歌，請(qǐng)他譜曲也從不推辭。

王莘在64歲那年，赴廣州參加中國(guó)音協(xié)常務(wù)理事會(huì)突發(fā)中風(fēng)，救治還算及時(shí)，卻從此與輪椅為伴。此后在與病魔抗?fàn)幍臅r(shí)光里，他心心念念的永遠(yuǎn)是音樂(lè)。1994年，王莘計(jì)劃拿出全部積蓄，了卻建一個(gè)音樂(lè)獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)的心愿。注資門檻需要10萬(wàn)元人民幣，這個(gè)數(shù)目不能算高。然而就是這筆錢，卻實(shí)實(shí)在在難壞了王莘。老人節(jié)儉一生，在家里常被視為“摳門”，省吃儉用的全部積蓄，也只有5萬(wàn)元存款。為基金會(huì)籌錢，王莘心急如焚，東拼西借，煞費(fèi)苦心。盡管家人對(duì)這件事意見(jiàn)并不統(tǒng)一，還是拗不過(guò)老人，兒女一同幫忙，終于湊齊了資金，卻又被告知還需要繳納兩萬(wàn)元抵押金，王莘猛地想起早年國(guó)家發(fā)的公債，拿出抵押，終于過(guò)了注冊(cè)門檻。

2006年的一天，已經(jīng)完全失去語(yǔ)言表達(dá)能力的王莘，正躺在病床上收聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)的新聞，突然，頭頂上的監(jiān)護(hù)儀顯示，病人的血壓、心跳、血氧飽和度都出現(xiàn)異常，值班醫(yī)生立即趕來(lái)，查看病情和疑點(diǎn)，守候身邊的王斌卻清楚問(wèn)題出在哪里，原來(lái)，剛剛播送了一條征集北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌的新聞，驟然間，88歲的王莘，夢(mèng)想被喚起，心弦被觸動(dòng)，兒子附身貼耳，一句句提醒父親，您已經(jīng)沒(méi)有任何手段，跟我們溝通，嘴不能說(shuō)，手不能寫，您的想法，您的旋律，我們猜不出來(lái)呀……王莘先是目光凝住，滿臉委屈，老淚不是如雨而下，也不是奪眶而出，居然是呈噴射狀飛出來(lái)！這一幕驚呆了在場(chǎng)的所有人。接下來(lái)，“此后幾日里，他每天一動(dòng)不動(dòng)地盯著天花板，眼前充滿迷惘和絕望。他不再看任何人，包括自己的至愛(ài)親朋。任你如何呼叫，他也置若罔聞。”這個(gè)剪影般的場(chǎng)景令人唏噓。音樂(lè)早已成為王莘生命的一部分，一旦失去創(chuàng)作能力，他自認(rèn)為無(wú)異于行尸走肉，活下去的意義將不復(fù)存在。

關(guān)于王莘，作家兼文化學(xué)者馮驥才有過(guò)如下評(píng)價(jià)，“王莘的歌曲不僅是藝術(shù)，更是重要的文化遺產(chǎn)”。在祖國(guó)的山山水水，角角落落，凡是比較重大的活動(dòng)，《歌唱祖國(guó)》這個(gè)人們熟悉的旋律都不會(huì)缺席。王莘未必為音樂(lè)而生，卻一朝投入，矢志不渝，嘔心瀝血，畢生獻(xiàn)身，堪稱一位用生命譜曲的音樂(lè)圣者?！陡璩鎳?guó)·王莘傳》真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了這一切，應(yīng)該說(shuō)不負(fù)眾望，功莫大焉。