一

與故鄉(xiāng)感德是在雞犬沸騰聲中醒來(lái)不同，地處安溪西北部福田鄉(xiāng)的清晨，是被一聲聲“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車(chē)?guó)Q笛給喚醒的。

福田鄉(xiāng)人口不足萬(wàn)人，是戴云山脈腳下一個(gè)詩(shī)畫(huà)邊城。

我不是第一次來(lái)，卻總有常來(lái)常新之感。從住所的窗戶向外就能看見(jiàn)鐵路，這是福田鄉(xiāng)與外界聯(lián)系的紐帶。 漳泉肖鐵路從境內(nèi)穿過(guò)，有小舟、格口兩個(gè)火車(chē)站。一天十幾趟火車(chē)從鄉(xiāng)政府駐地穿過(guò)，把豐富礦產(chǎn)資源運(yùn)向遠(yuǎn)方。在20世紀(jì)50年代到70年代之間，更有一批批城市廣大知識(shí)青年，坐著這綠皮火車(chē)來(lái)到福田，帶來(lái)城市的文明、城市的文化，滋養(yǎng)著一代又一代人。山高路長(zhǎng)，山環(huán)水繞，上山、進(jìn)山、下山，出山。每次到來(lái)，我玩性就起，總會(huì)在離福田不遠(yuǎn)的路邊下車(chē)后隨性地走。走到哪里，總會(huì)遇見(jiàn)草木，遇見(jiàn)鮮花，遇見(jiàn)成群的雞鴨，也遇見(jiàn)和我一樣漫無(wú)目的的游走之人。

晚飯后，我們?nèi)嗽阪?zhèn)區(qū)河邊走著，耳邊不時(shí)有居民的閑聊入耳。

“口袋鼓了腦袋也要跟上，家整潔了生活的村莊也要美?！?/p>

“我們生活的地方雖然是個(gè)小鎮(zhèn)，但天是藍(lán)的，樹(shù)是綠的，連空氣都是甜的?！?/p>

……

聽(tīng)著他們的閑聊，我和同行者不約而同地相視一笑，我讀懂他的笑，分明是告訴我：小陳，你看這些村民，他們不是詩(shī)人，但他們的話卻富有詩(shī)意，他們的生活不正是我們所向往的嗎？

夜的帳幕在路燈次第光亮中拉開(kāi)。月亮灑落的冷光清輝、拱橋吉他型的燈圈藍(lán)光紫暈，穿鄉(xiāng)而過(guò)的洛河水波盈盈、橫跨兩邊的吊橋流光溢彩……轉(zhuǎn)眼之間，這個(gè)戴云山脈腳下的小鎮(zhèn)就亮堂堂的了。

“小蔡，散步??！”

“你吃晚飯了？”

我望向身邊的蔡，她挺拔俊秀的身影出現(xiàn)在村道上時(shí)，村民都停下腳步，熱情地打招呼，就像是鄰里間的日常對(duì)話。雖然蔡到福田鄉(xiāng)任職不久，村民與她卻毫不見(jiàn)外，可見(jiàn)她早已融入這片土地。

蔡告訴我，她是在這個(gè)地方出生。當(dāng)時(shí)她的母親在豐田林場(chǎng)工作，她的童年是在這里度過(guò)的。手機(jī)里還有她小時(shí)候在豐田林場(chǎng)的照片。沒(méi)想到有一天，自己會(huì)回到母親曾經(jīng)工作過(guò)的地方任職，這也算是另外一種久別重逢吧。

某種意義上來(lái)說(shuō)，她對(duì)鄉(xiāng)村并不陌生，到福田鄉(xiāng)任職之前，她已在安溪另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)湖上任職兩年。我時(shí)常會(huì)和她開(kāi)玩笑，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)不會(huì)害怕，她告訴我說(shuō)，不害怕是假的，怕自己做得不夠好，但若能通過(guò)努力拼搏，帶領(lǐng)班子治理好一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是一件有意義的事。

“我們今晚閑逛的區(qū)域是福田鄉(xiāng)所在地的鎮(zhèn)區(qū)，近幾年來(lái)建起了柑橘百果園、荷花、特色瓜果等多個(gè)農(nóng)業(yè)示范基地、生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光園，一筐筐鮮美的蘆柑、香橙，從青山綠水之間送往了城市的大街小巷。當(dāng)?shù)卮迕袢司杖氡仁畮啄昵霸鲩L(zhǎng)了好幾倍。明天一早，我再帶你們好好地感受一下福田的美……”

“哐當(dāng)哐當(dāng)……”火車(chē)的鳴笛聲打斷了蔡的話，剛好，夜已深沉。我們往回走，各自回去歇息。想來(lái)，夢(mèng)中，是一列列火車(chē)穿過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)，火車(chē)疾馳而去，吹來(lái)的風(fēng)都是甜的。

二

早晨，陽(yáng)光灑在古榕樹(shù)上，上了年頭的古榕樹(shù)已遒勁蔥郁。樹(shù)下，兩個(gè)年輕人在往古榕樹(shù)的枝干系紅繩，系完雙手合掌朝古榕樹(shù)鞠躬。我一臉疑惑挪不開(kāi)腳步。

“我剛到福田時(shí)，看到往古榕樹(shù)上系紅繩，也是如同你一樣困惑。后來(lái)這里的老人告訴我，相傳，這棵古榕樹(shù)是在一次大水災(zāi)流到這里，從此在這里安了家，守護(hù)著這一方居民，上千年來(lái)，這里再也沒(méi)發(fā)生過(guò)水災(zāi)。這棵上千年的古榕樹(shù)也成了居民的信仰，他們?cè)诜昴赀^(guò)節(jié)或者心里有所困惑時(shí)，都會(huì)來(lái)祈愿、祭拜?！?/p>

聽(tīng)完蔡的解惑，我也拿過(guò)一根紅繩子，系到古榕樹(shù)上。陽(yáng)光下，一根根紅繩子散發(fā)著光陰的氣息，抖落一身塵土，祈禱世間所遇一切都逢兇化吉。

看到我一臉虔誠(chéng)，旁邊的干老爺調(diào)侃我說(shuō)，小陳，難怪京城也拐不走你。這座小城太有磁力了，就算是偏遠(yuǎn)的福田，此地山水依然看不夠。我算是看遍山山水水的人，還是被吸引住啦。今天到福田，我總算領(lǐng)略你眼中描繪的美，果真是世外桃源。小溪邊，魚(yú)游蝶飛，果香甜軟。

繼續(xù)往前走，途中路過(guò)伏虎渡，清澈見(jiàn)底的溪水下有歡暢的小魚(yú)，幾只白鷺翩翩飛起，它們并不怯人，看似要飛往高處，卻又優(yōu)美地折回身來(lái)，落在我腳下的石墩上，似乎是在與我招呼。我剛想蹲下身子，伸手舀水灑向白鷺，蔡立馬比了個(gè)禁止的動(dòng)作。原來(lái)，這白鷺也是挺任性的，并不是每次都能遇見(jiàn)。今天，我們算是好運(yùn)氣，遇上了好幾只結(jié)伴出來(lái)。同行的蔡告訴我們說(shuō)，古時(shí)，這里稱(chēng)徐州圩，是貨物集散地，洛河的船只從這里經(jīng)過(guò)，在這里停留。我站在溪水中間的石頭，岸上的老房子已有年歲，即使是斷壁殘?jiān)?，也還能捕捉到曾經(jīng)作為圩的繁華與熱鬧。

如今人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里成了一座小濕地公園，吸引了一些從未見(jiàn)過(guò)的美麗大鳥(niǎo)，它們?cè)谙呌迫蛔缘谩⒙揭捠?、相互追逐。特別是在夏晚，有蛙鳴。萬(wàn)籟俱寂之中，那蛙鳴一聲兩聲，也躍入了人的夢(mèng)中。

“從小學(xué)到中學(xué)，我每天都要經(jīng)過(guò)這吊橋。那時(shí)候，我常常打著赤腳走在這吊橋的木板上，雙手觸摸吊橋兩側(cè)鐵索的溫度來(lái)感知季節(jié)的變化。在我記憶中最深刻的是洛溪河畔上那幾根殘缺不一的枯木，枯木上承載著孩童求知的渴望，記錄著知青們?nèi)粘龆魅章涠⒌那趧凇Ｓ龅奖┯晏鞖?，枯木被沖垮，便只能凝望著洛溪河的對(duì)岸，嘆息不已！后來(lái)，知青們修了這座橋，這是通往夢(mèng)想與憧憬的未來(lái)之橋?，F(xiàn)在這吊橋每年都會(huì)檢修好幾次，盡管只有不到十米長(zhǎng)，卻成了福田的地標(biāo)之一?！?/p>

剛走到吊橋橋口，我還沒(méi)上橋，土生土長(zhǎng)的明山同學(xué)就告訴我關(guān)于這座橋的過(guò)去。順著他的話，在陽(yáng)光下的吊橋，竟然顯示出幾分古樸的神韻，隨著人走過(guò)去一搖一晃中，呈現(xiàn)出福田鄉(xiāng)的靈性來(lái)。

三

離鎮(zhèn)區(qū)幾公里遠(yuǎn)的云中山是福田鄉(xiāng)的另一張名片。從鄉(xiāng)政府出發(fā)，拐幾個(gè)彎就到。一入云中山恍若墜入異境。喧囂聲一轉(zhuǎn)彎就隔去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。映著天光的鵝卵石小徑和兩邊的參天古樹(shù)似乎可以滌蕩身心，就連空氣也仿佛變得清馨柔軟了。我每次進(jìn)入云中山都感到十分親切，心境也隨之沉靜恬淡起來(lái)。

走在小徑上，時(shí)不時(shí)有蝴蝶從兩邊的樹(shù)叢飛過(guò)，我一時(shí)童心大起。

“運(yùn)氣好的話，可以碰見(jiàn)各種稀有品種的蝴蝶。上次我進(jìn)山的時(shí)候就遇見(jiàn)了。今天就看我們的運(yùn)氣……”蔡話還沒(méi)說(shuō)完，一只紫黑色斑點(diǎn)的蝴蝶就落在腳下的一粒鵝卵石上。我們?nèi)齻€(gè)人都不約而同地停止閑聊，停下腳步，拿出手機(jī)準(zhǔn)備定格眼下的驚喜。紫斑蝴蝶像似讀懂我們的心思，抑或是對(duì)我們的歡迎，竟出奇配合，靜靜地立在小石頭上。

繼續(xù)往前，一條小溪蜿蜒曲折，順著小徑繞石穿林而過(guò)。水流潺潺，清澈見(jiàn)底，小魚(yú)來(lái)回穿梭，悠閑自得。走入幽谷，瀑布如雷傾注而下，一潭清幽。我們?nèi)齻€(gè)迫不及待地跑向可供游人閑坐的石凳、石塊。小溪旁邊有許多奇石，圓潤(rùn)、清瘦、透亮、秀巧，各式各樣。我伸手摸摸這個(gè)，撿起那個(gè)，扔向水中，濺起水花。一時(shí)間，黃色、白色、橙色等各種顏色相間的蝴蝶紛飛?！拔蚁耄卟试颇系暮纫膊灰欢ㄓ羞@般景象。再也不用舍近求遠(yuǎn)了?！薄皯蛭睦铮菚?huì)引來(lái)香妃的。你這蝴蝶可會(huì)引來(lái)香妃？”“這真是一個(gè)童話般迷人境地，就叫迎溪谷吧?！?/p>

云中山就是這樣一片天然潤(rùn)澤的地方。

云中山大小瀑布眾多，每年雨水充沛，這些瀑布像一張密織的網(wǎng)，將這片煙雨籠罩的原始森林連接起來(lái)。在云中山，處處層巖，處處山花，處處古樹(shù)，瀑布更是有的，一不留神，你就被瀑布濺起的水花清涼一下。見(jiàn)到這些，整個(gè)人就會(huì)一下子清爽起來(lái)，此時(shí)你心里便會(huì)有這樣的念頭：山何以為橫？澗何以為頭？潭中不難有珠，屋內(nèi)豈能有溪？

“來(lái)了，就再也不想離開(kāi)！”干老爺?shù)难劬?，映現(xiàn)著一個(gè)向往的晚年幸福生活模樣。

看山，看樹(shù)，看水，看人，看著這個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，我被帶回兒時(shí)的光景，兒時(shí)我最喜歡的就是往村里后山跑。夏日在大芭蕉葉的寬闊陰影下，我和小伙伴們光著腳丫戲水，討論著從老家感德坐上綠皮火車(chē)到縣城需要多長(zhǎng)時(shí)間。秋天會(huì)枕著散發(fā)桂花香的落葉，說(shuō)著哪家的果子又熟了，可以在一個(gè)月色好的晚上去翻墻。同樣，會(huì)在某一個(gè)有著暖陽(yáng)的冬日追逐翩躚飛舞的蝴蝶。一不小心，蝴蝶的翅膀會(huì)同我們的頭發(fā)、嘴唇親密接觸，這些沾在嘴唇上的翅粉在多年的午后還閃著光。

風(fēng)來(lái)過(guò)，從童年的地方，風(fēng)已走，從來(lái)時(shí)的地方。洛溪河的水靜靜流淌，千年的古榕樹(shù)，寬敞的文化廣場(chǎng)，刻上時(shí)光印記的知青館……這里的人們生活著、懷舊著、憧憬著。

回程的路上，我不禁脫口而出陶淵明《桃花源記》中的詩(shī)文：“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)……”此后，在漫長(zhǎng)的日光里，此次福田之行，總會(huì)以一種清涼從遙遠(yuǎn)的故土撲面而來(lái)。