1978年我讀小學(xué)四年級(jí)，暑假在父親的供銷社玩。父親的同事中有一個(gè)剛從鎮(zhèn)上高中畢業(yè)的，父親讓我喊他毛結(jié)哥。

每天晚餐后，大家聚在后院里搖著芭蕉扇聊天。毛結(jié)哥洗好澡，斜躺在竹椅上，對(duì)著黃昏的天空，高聲唱道：含悲忍淚往前走……這是黃梅戲《天仙配》第三場(chǎng)《路遇》中董永自訴身世的唱段。

毛結(jié)哥唱“含悲忍淚”的時(shí)候都是帶著笑的。他的聲音高亢，粗豪，透過院墻，傳到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河壩上。有一次我在河邊看人捕魚收網(wǎng)，也聽到過他的歌聲。我的家鄉(xiāng)，幾乎人人會(huì)唱黃梅戲，《天仙配》更是耳熟能詳。董永為葬父而賣身為奴，在上工路上“含悲忍淚往前走”，這句唱詞音調(diào)蒼涼，節(jié)奏舒緩。毛結(jié)哥唱這句時(shí)總是蓄足了長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣，“悲”字從胸腔里蹦出來，婉轉(zhuǎn)起伏，穿過院子里已經(jīng)結(jié)籽的苦楝樹，飄散到院墻外一大片紅芋地的上空。我疑心，董永就是在紅芋地邊遇到七仙女的。

他每天傍晚從開篇的“家住丹陽姓董名永”一直唱到“比翼雙飛在人間”。星星亮起來，夜風(fēng)吹起來，他的歌聲才慢慢低下去。

那個(gè)暑假，他天天都唱，我以為他這輩子就要在歌聲中度過了。

不光唱歌帶著笑，他講話也是永遠(yuǎn)帶著笑的。說完一句話總要呵呵笑兩下，好像是征詢聽者的意見，又好像是對(duì)自己剛才說的話不那么肯定。譬如他跟陸國平叔叔說，我們讓廚房留一點(diǎn)生豬肝，晚上去釣老鱉，呵呵。不加呵呵，就代表他的決定。加了，則是在問陸叔叔是否愿意去；或者說這只是一個(gè)建議，你可以反對(duì)。他說呵呵時(shí)，眼睛瞇起來，全是笑意，臉很圓，也透著光亮。

毛結(jié)哥1977年底參加高考，沒有錄取。那次鎮(zhèn)上沒有一個(gè)人考取。這次高考之后，大家才感到國家政策的變化，有人因而閉門讀書，百天不出房門一步，最后考上了重點(diǎn)大學(xué)。這人是毛結(jié)哥的同學(xué)，多年以后，他成了某一領(lǐng)域全國知名的學(xué)者。

四年級(jí)之前，父親從不過問我的學(xué)業(yè)?；謴?fù)高考了，父親才留心我的成績(jī)，給我講身邊各種勤奮學(xué)習(xí)成才的故事，我卻一直為那個(gè)百日不出房門的人擔(dān)憂，他是怎么上廁所的呢？

父親請(qǐng)毛結(jié)哥輔導(dǎo)我的功課。有一天毛結(jié)哥布置我做數(shù)學(xué)課本后面的習(xí)題，我一題都不會(huì)，他覺得很奇怪，問我，這些沒有學(xué)過嗎？學(xué)過了。學(xué)過為什么一題都不會(huì)呢，呵呵。

我回答不出來，想，這一定是我的錯(cuò)。眼淚就滾出來了，越滾越多。毛結(jié)哥說，不會(huì)做就不會(huì)做，不要哭，呵呵。他開始耐心給我講題目，不到半小時(shí)，我全懂了，都會(huì)做了。毛結(jié)哥對(duì)父親說，這孩子比我聰明。

每次出差，父親會(huì)給我留十道算術(shù)題。他一出門，我最多安生半小時(shí)做完一道題，就得跑出去玩一下。院子里有幾間大倉庫，屋檐下水泥澆筑的散水有幾十米長(zhǎng)，爬著許多西瓜蟲，夠我玩半天了。晚上回來寫一題，又坐不穩(wěn)了，喊隔壁同學(xué)過來玩，翻箱倒柜，找到了一包生西瓜籽，不能吃，必須炒熟，沒有鍋，就用鐵聽裝著放在取暖的炭火上烤。聽到西瓜籽在鐵聽里嗶卜嗶卜地響，還能聞到香氣，我早就忘了作業(yè)這回事。

玩到很晚，同學(xué)要回去了。我收拾殘局，想趕緊寫作業(yè)?？墒?，拿起筆來，腦袋就歪在桌上了，太困了。

次日父親回來，先檢查作業(yè)，才完成兩題，就問，很難嗎？不難。不難為什么沒做完。我無法辯解，低頭不語。父親生氣，一頓猛揍。我嗷嗷大哭。打得厲害了，還要去衛(wèi)生室包扎。毛結(jié)哥聽到，笑著過來了，要?dú)⒇罅藛幔亢呛?。一邊勸父親，一邊安慰我。

我覺得好丟臉。但奇怪的是，這樣的事，時(shí)常發(fā)生，每次情節(jié)大同小異。我根本管不住自己的貪玩。毛結(jié)哥看到我偷偷玩，就笑著說，不怕打，還是打不怕？

毛結(jié)哥跟我講過他的高中老師，許多是外省市流落到小鎮(zhèn)上的有大學(xué)問的人，可惜當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)氛圍不好，自己也不懂事，浪費(fèi)了時(shí)光。他還送給我一本厚厚的語文聽課筆記。他的字筆畫清晰，又大又方，字我都認(rèn)識(shí)，但不解其意，他這本筆記算是明珠投暗了。

除了唱歌，毛結(jié)哥還喜歡看雜志。供銷社里訂了《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《安徽文學(xué)》。毛結(jié)哥和陸國平叔叔看得最多。1980年第9期《安徽文學(xué)》上發(fā)表的小說《楊花似雪》讓大家爭(zhēng)論了一個(gè)星期。有人認(rèn)為主人公與遭受太多磨難的前妻楊思萍劫后重逢，一定會(huì)與她復(fù)合。毛結(jié)哥說，不會(huì)，小說寫的是那個(gè)時(shí)代給楊思萍造成的悲劇，不是男主人公給女主人公造成的悲劇。他說完了，有點(diǎn)激動(dòng)，這次他沒有呵呵。

我也看過這篇小說，我當(dāng)然贊同毛結(jié)哥的觀點(diǎn)，但我一直在想，那些替女主人公楊思萍鳴不平的讀者，希望男主人公與她破鏡重圓，一定是被她坎坷的命運(yùn)深深打動(dòng)了。以至于多年以后學(xué)習(xí)《復(fù)活》，聶赫留朵夫要與被他傷害、淪落到社會(huì)底層的瑪絲洛娃結(jié)婚，老師從宗教救贖的角度展開深入的分析，我的同學(xué)聽起來一頭霧水，我理解起來就特別容易，因?yàn)槲业男睦?，一直有一個(gè)被侮辱被傷害的“楊思萍”的影子。

之后，父親調(diào)到另一個(gè)小鎮(zhèn)，我考上了師范學(xué)校。這當(dāng)中的幾年我沒看到毛結(jié)哥。重新見到他大概是1983年的暑假，我在父親單位玩。毛結(jié)哥帶著妻子，從江城回來，路過小鎮(zhèn)，順便來看看父親。他妻子身懷六甲，行動(dòng)已很不方便。我想起他當(dāng)年唱的《路遇》，他終于找到了自己的七仙女。我說，沒有看到你“路遇”，就看到了“槐蔭樹下把子交”?，F(xiàn)在還唱《天仙配》嗎？

唱什么呀，哪有那個(gè)閑工夫，呵呵。——他的呵呵，仿佛在否定自己的話，或許有工夫，也不唱了；或許還想唱，但找不到合適的機(jī)會(huì)。

才幾年工夫，我原以為會(huì)一直在黃昏唱歌的毛結(jié)哥，已經(jīng)不唱了。我原以為大家聚在一起乘涼的場(chǎng)景會(huì)一直延續(xù)下去，可不經(jīng)意間，生活就翻開了新的篇章，有時(shí)不知不覺，有時(shí)猝不及防。毛結(jié)哥看我在寫文章，笑著說，學(xué)習(xí)再不用人監(jiān)督了嘛。

我正在寫一篇散文，題目叫《源》，寫我和一個(gè)姑娘在秋天的夜晚，沿著彌散濃霧的河邊往前走，去尋找河水的源頭。姑娘的頭發(fā)在月光下散發(fā)出一股迷人的香味。

毛結(jié)哥看完了，認(rèn)真地說，女孩子的頭發(fā)哪里會(huì)有什么香味，你嫂子的頭上最多是梳頭油的味道。

我沒有辯解，嫂子也沒有辯解，她的臉上是滿足和羞赧，還有走了一段路的倦怠。

九十年代后期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社逐步解體。一些職工承包，一些職工單干，一些職工失業(yè)。毛結(jié)哥在鎮(zhèn)上開了一爿小店。日子安定，平淡。

2000年前后，姐姐告訴我，毛結(jié)哥得了胰腺癌。那一年他剛四十歲。

那時(shí)我已離開家鄉(xiāng)，從那以后，我一直沒有見過他。有時(shí)聽到他的病情好了，穩(wěn)定了，我就很高興。過一段時(shí)間，聽到轉(zhuǎn)移了，又擔(dān)心起來。姐姐代替父親去他家探望，有時(shí)見到嫂子臉色鐵青，滿臉淚痕；姐姐不敢多問，就退回來了。有時(shí)，嫂子臉色平靜，還有一點(diǎn)笑容；那就是，這段時(shí)間平安了。這些年來，嫂子過的全是擔(dān)驚受怕的日子，在降低又降低的愿望中，忍住淚水，慢慢往前挪動(dòng)歲月。

八十多歲的父親說，毛結(jié)這樣的病，一般人早走了。他能堅(jiān)持下來，跟他那憨憨的性格有關(guān)。他跟人說話從不強(qiáng)迫人什么，都是呵呵地商量著。

這些年來，毛結(jié)哥一直在生死邊緣游走。他會(huì)不會(huì)想，高中時(shí)期更努力一點(diǎn)或者再躲在房間里復(fù)讀一年會(huì)怎樣，供銷社不解體或者解體之后他大膽承包會(huì)怎樣。病痛中回顧往事，他一定想過許多問題。我最想的是，回到那年夏天去吧，回到那些涼風(fēng)勁吹的傍晚，唱一些幸福歡快的歌謠……

我不知道過了花甲之年的毛結(jié)哥如今是什么模樣。在我印象里，他還是挺拔的身姿、光潤的圓臉，朝著布滿彩霞的天空，大聲吼著“含悲忍淚往前走”的大哥哥。

那時(shí)我們根本不知道“含悲忍淚”是什么意思。