編者按：在中國近現(xiàn)代史上，出版業(yè)一直是傳播文明、開啟民智、推動社會進(jìn)步的重要力量，正如中華書局創(chuàng)始人陸費(fèi)逵所說：“我們希望國家社會進(jìn)步，不能不希望教育進(jìn)步；我們希望教育進(jìn)步，不能不希望書業(yè)進(jìn)步?！苯衲晔侵腥A書局成立110周年，作為我國現(xiàn)代出版重鎮(zhèn)，中華書局的誕生、發(fā)展與各時(shí)期社會變遷緊密相連。近日，本報(bào)特邀年逾九旬的中共黨史和中國近現(xiàn)代史專家金沖及先生撰寫文章，講述他與中華書局的故事。這不只是一部生動的個(gè)人閱讀史，還是一部鮮活的出版史和文化史，更是一份值得記錄的黨史材料。

今年是中華書局誕生110周年，中國的出版單位，能夠如此長期存在并且對中國文化事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)的，大概只有中華書局和商務(wù)印書館。

中學(xué)時(shí)期

我今年92歲了，但知道中華書局大約已有八十多年。知道的最初媒介是教科書。

我1941年進(jìn)入復(fù)旦附中讀書，上初中那年還不到11歲。母校至今保存著我的成績單：初一的成績并不好，英文在補(bǔ)考后才及格，歷史卻得了98分。我讀的歷史教科書是中華書局出版的，本國史由中華書局編輯所副所長金兆梓先生編寫，外國史由金兆梓和耿淡如兩位先生編寫，給我留下很深的印象。相隔八十多年仍能記得，可見中華書局出版的教科書在當(dāng)時(shí)社會上產(chǎn)生了多么大的影響。

編寫新教科書，是中華書局誕生的主要原因之一。書局在1912年1月1日成立，正是辛亥革命推倒帝制、創(chuàng)立共和政體的同一天，這就給了它“咸與維新”的鮮明色彩。那時(shí)，中小學(xué)教育已逐步普及，學(xué)堂改稱學(xué)校，但原有教材很多已不適用。原商務(wù)印書館出版部長陸費(fèi)逵先生創(chuàng)辦中華書局，一開始就主張編輯出版中華教科書，結(jié)果風(fēng)行全國，使人耳目一新，可見他是富有眼光和遠(yuǎn)見的。以后一段時(shí)間內(nèi)，出版教科書成為中華書局的主要業(yè)務(wù)。中華書局所編歷史教科書，可以說是我在這方面最初的啟蒙教育。

到高中時(shí)期，也就是抗戰(zhàn)勝利前夕，我開始自己逛書店，每月都要到福州路（通常稱為四馬路，是書店最集中的地方）去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就是半天，像進(jìn)圖書館一樣。那條路上門面最大的是世界書局。而我每次都要去的是商務(wù)印書館、中華書局和上海舊書店。那時(shí)許多次做夢，夢見在舊書店墻角邊找到一本對自己有用的好書，如獲至寶，驚醒過來。這是事實(shí)，不是夸張。記得在舊書店買到過李劍農(nóng)在太平洋書店出版的《最近三十年中國政治史》。這本書，我至今還保存著（它后經(jīng)作者增補(bǔ)，改名為《中國近百年政治史》出版）。中華和商務(wù)也是一定要去的。記得中華書局在福州路和河南路的轉(zhuǎn)角處。我在那里買過著名記者陶菊隱的《菊隱叢談》三種：《六君子傳》《督軍團(tuán)傳》和《吳佩孚將軍傳》（抗戰(zhàn)勝利后，又買過一種《天亮前的孤島》）。這幾本書，我都看過多遍。當(dāng)時(shí)我只有十四五歲，完全是出于興趣，根本談不上什么分析和認(rèn)識，但確是以后特別愛好閱讀中國近代史的發(fā)端，從中也可以看到出版社對一個(gè)少年能產(chǎn)生多么深遠(yuǎn)的影響。

當(dāng)然，中華書局留給我的印象并不限于這些。令我肅然起敬的更是幾部大書，這種感受往往是同商務(wù)印書館連在一起的，如商務(wù)出《四部叢刊》，中華出《四部備要》；商務(wù)出《辭源》，中華出《辭?！?；商務(wù)影印《百衲本二十四史》，中華就影印《古今圖書集成》等。這些都是規(guī)模宏大、在學(xué)術(shù)界有著巨大影響的皇皇巨著。我那時(shí)年紀(jì)小，對它們只能說是肅然起敬而已。

抗戰(zhàn)勝利后，隨著時(shí)局的深刻變化，加上自己從少年步入青年，關(guān)心的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到社會和政治方面，讀書的方向也發(fā)生變化。最常去的是生活書店和新知書店。讀書生活出版社沒有去過，但它出的書也常讀，特別是艾思奇的《大眾哲學(xué)》，讀過不知多少遍。在這種情況下，中華和商務(wù)就去得少了。

新中國初期

1951年，我從復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)。第二年，教育部規(guī)定綜合性大學(xué)文科要開設(shè)中國近代史課程，而老教授們很少專治中國近代史。在這種情況下，我從1953年起開始講授中國近代史這門課，直到1964年。當(dāng)時(shí)閱讀的專業(yè)書籍大體圍繞著備課需要，數(shù)量很多，而各出版社的專業(yè)方向在解放初還不很明確，又經(jīng)常發(fā)生變動，所以我對許多出版單位已記不清了。但中華書局出過湯用彤先生的《漢魏兩晉南北朝佛教史》、羅爾綱先生的《太平天國史稿》等，我也買來讀，獲益良多。

稍后一些時(shí)間，黨中央對中國傳統(tǒng)文化的繼承發(fā)揚(yáng)和中國古籍的整理出版作了許多重要指示。陳云同志曾有一句名言：“整理古籍，把祖國寶貴的文化遺產(chǎn)繼承下來，是一項(xiàng)關(guān)系到子孫后代的重要工作?！卑堰@個(gè)工作提到十分重要的地位。

1958年在中華書局歷史上是一個(gè)有著決定意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。本來，中華書局總公司已從上海遷到北京，同財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社合并，但對外出書仍用中華書局名義。后來，成立不久的古籍出版社并入中華書局，加強(qiáng)了這方面的力量。這年，國家成立了古籍整理出版規(guī)劃小組，確定中華書局作為出版文史哲古籍為主要任務(wù)的專業(yè)出版機(jī)構(gòu)，任命金燦然同志為書局的總編輯兼總經(jīng)理，并確定中華書局為這個(gè)規(guī)劃小組的辦事機(jī)構(gòu)。這樣，就揭開了中華書局史冊新的一頁，我心目中對它也開始形成一種和以前不同的新認(rèn)識。

中華書局改組后，成立了古代史、近代史、文學(xué)、哲學(xué)四個(gè)編輯室，后來又增設(shè)了歷史小叢書編輯室。改革開放后擔(dān)任中華書局總編輯很長時(shí)間的李侃同志那時(shí)在近代史編輯室工作，曾到上海找過我組稿。我正同胡繩武同志合作撰寫多卷本《辛亥革命史稿》，沒敢承擔(dān)更多任務(wù)，只是為中華出版的“中國歷史小叢書”寫了一本《黃興》的小冊子。但從這時(shí)起，我就同李侃同志結(jié)成了終生好友。

有一件事不能不說。1959年，周恩來總理擔(dān)任第三屆全國政協(xié)主席，提議由親身參加或與聞有關(guān)歷史事件的老人用回憶錄的形式撰述近代歷史資料出版。這就是影響很大的《文史資料選輯》。它最初由中華書局出版，在“文化大革命”前共出版55輯，成為從事中國近代史研究和教學(xué)必須閱讀的書籍。這套書最初是有嚴(yán)格級別限制的內(nèi)部讀物。我費(fèi)了很大力氣才購得一套，真是愛不釋手。

還必須講到，這時(shí)根據(jù)中央的要求，中華書局同史學(xué)界、出版界通力合作，集中一大批專家學(xué)者，用18年時(shí)間完成“二十四史”（連同《清史稿》）和《資治通鑒》的點(diǎn)校出版工作。在1962年前出版了前四史，以后的工作也做了安排。這是一項(xiàng)規(guī)模宏大的文化工程。對這項(xiàng)前所未有的宏大工程的完成，我肅然起敬。

1965年初，我奉調(diào)隨原上海市委書記處書記石西民同志到北京文化部工作。石西民同志作為文化部黨組副書記、副部長，分管出版工作。他要我到中華書局去看金燦然同志了解情況。中華書局當(dāng)時(shí)的辦公地點(diǎn)在翠微路。今天翠微路已經(jīng)是北京的繁華地帶，當(dāng)時(shí)卻像是郊區(qū)農(nóng)村，但很安靜。記得金燦然同志坐在室外藤椅上，揮著蒲扇，向我談中華書局的雄圖大略，還講到“人棄我取”的用人方針。沒想到這是最后一次見到他。

正當(dāng)中華書局方方面面工作蓬勃展開的時(shí)候，“文化大革命”迅猛席卷全國。書局的工作被迫完全停頓，職工都到湖北咸寧的“五七干?！眳⒓觿趧?。我也去咸寧干校一面勞動，一面接受無中生有的“特嫌”審查，有三年不許回家，更不許看書。如果拿起書本，就會受到訓(xùn)斥：“看什么書？自己沒事啦？不考慮考慮問題？”所以，整整三年沒有看書。就是《毛選》，除要我朗讀《敦促杜聿明等投降書》和《南京政府向何處去？》以外，也不讓看其他文章。有一次，派我到咸寧汀泗橋的出版系統(tǒng)工地支援勞動，見到老友李侃和不少中華書局的同志，感到格外高興。那時(shí)，說我自殺的傳聞在各地流傳很廣。后來李侃同志告訴我：有位朋友給他寫信問，聽說我已“畏罪自殺”，是否屬實(shí)？李侃同志回信說：我前幾天還看到他，哪有這回事！其實(shí)，我盡管處境艱難，自殺的念頭卻從未有過。

到1970年代初，因?yàn)轳R王堆漢墓、滿城“金縷玉衣”等重大考古成果的發(fā)現(xiàn)，周總理批示要恢復(fù)《文物》《考古》《考古學(xué)報(bào)》三個(gè)刊物（那時(shí)除《紅旗》外，其他刊物都已?？?，還指示文物出版社要進(jìn)口新的印刷設(shè)備出版文物圖冊。這樣，主持文物工作的國務(wù)院圖博口負(fù)責(zé)人王冶秋同志不管咸寧干校對我的“問題”有沒有作結(jié)論，就發(fā)出調(diào)令。回到北京后，任命我為文物出版社副總編輯（當(dāng)時(shí)沒有總編輯，后來又任命我為總編輯）。調(diào)令一來，干校對我那個(gè)純屬子虛烏有的“特嫌”問題立刻作了完全否定的結(jié)論。后來聽說國務(wù)院出版口負(fù)責(zé)人徐光霄同志本來也打算調(diào)我到出版系統(tǒng)工作，但想等我的“問題”作了結(jié)論后再發(fā)調(diào)令。從這一點(diǎn)來看，王冶秋同志的魄力還是比徐光霄同志要大。

在我到文物出版社工作前后，圖博口還為文物出版社從出版系統(tǒng)干校調(diào)入好幾位業(yè)務(wù)水平很高的干部，如人民出版社的楊瑾、葉青谷，中華書局的王代文、俞筱堯、沈玉成。從中華書局調(diào)入的好幾位來看：王代文同志先是任《文物月刊》編輯部主任，后來接我擔(dān)任出版社總編輯；俞筱堯同志先擔(dān)任總編室主任，后來當(dāng)副總編輯；沈玉成同志是業(yè)務(wù)和文字素養(yǎng)都很強(qiáng)的優(yōu)秀骨干。我同他們朝夕相處十年，更增強(qiáng)了對中華書局的了解和親切感。

改革開放以后

“文革”結(jié)束后，我沒有很快回到自己原來更熟悉的專業(yè)崗位上去，而是繼續(xù)在文物出版社工作了五年。重要原因是：當(dāng)我在十分困難、沒有什么單位要我時(shí)，只有文物系統(tǒng)要了我并且委以重任，總不能在環(huán)境改善時(shí)就自奔前程，做人也不能這樣做。直到1981年5月，由組織決定借調(diào)我到中共中央文獻(xiàn)研究室，從事《周恩來傳》的編寫。但同中華書局的朋友仍常有往來。記得參加紀(jì)念中華書局成立90周年的大會時(shí)，聽季羨林先生在大會發(fā)言中送給中華書局八個(gè)字：“一身正氣，兩袖清風(fēng)?！蔽衣犃撕苡型小?/p>

1983年，我正式調(diào)到文獻(xiàn)研究室，以后擔(dān)任過文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任和中國史學(xué)會會長。那時(shí)工作比較忙，工作頭緒也多。回想起來，中華書局在這個(gè)時(shí)期同我直接相關(guān)的，主要是兩件事：

一件是關(guān)于孫中山生平和思想的研究工作。

孫中山先生是中國在20世紀(jì)站在時(shí)代前列的三個(gè)偉大人物之一。中央一直十分重視這項(xiàng)研究工作。1984年，由全國政協(xié)主席鄧穎超同志宣布成立中國孫中山研究會，由胡繩、劉大年同志分任正副會長。在他們主持下，召開了孫中山研究國際學(xué)術(shù)討論會，產(chǎn)生不小影響。我擔(dān)任學(xué)會秘書長，做了些具體的組織工作。圍繞孫中山和辛亥革命研究，中華書局出版了一系列文獻(xiàn)。

中山大學(xué)林家有教授曾寫道：“研究者與出版者，對于學(xué)術(shù)的發(fā)展而言，猶如車之兩輪、鳥之兩翼，二者缺一不可。”“應(yīng)當(dāng)說，近二十年的孫中山研究取得了令人矚目的成果，孫中山研究已成為國內(nèi)外受人關(guān)注的一門‘顯學(xué)’。這些研究成果的取得和研究態(tài)勢的形成，固然有賴于學(xué)者們的辛勤耕耘、開拓、創(chuàng)新，同時(shí)也離不開出版界的支持、配合和努力。”這些論斷是很中肯的，我深有同感。

對推進(jìn)孫中山研究工作，中華書局起了極大的作用。給我印象最深的，首先是編輯出版了11卷、8千多篇著作、500多萬字的《孫中山全集》。它在1981年辛亥革命70周年出版第一卷，到1985年孫中山誕生120周年時(shí)出齊。這是一部比較完備、編校精細(xì)的《孫中山全集》，盡管后來又發(fā)現(xiàn)了一些此前沒有征集到的佚文，但基本文稿大體都已包括在內(nèi)，引起海內(nèi)外的矚目。我把它置在書柜的醒目位置，經(jīng)常取用，有兩卷已快翻爛了。中華書局近代史編輯部負(fù)責(zé)人劉德麟、何雙生是復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)的，同我都很熟悉，中華書局還主持編輯了一套“中國近代人物文集叢書”，包括黃興、宋教仁、廖仲愷、蔡元培等人的文集和章太炎的政論選集。如果沒有這些書，我和胡繩武教授合作寫完150萬字的《辛亥革命史稿》就會增加不少困難。

中華書局出版的《中華民國史》，也給我很大助益。這部書分為民國史、人物傳、大事記三部分，從1978年開始出版“大事記”的第一冊，到2011年辛亥革命一百周年之際，這套由李新同志擔(dān)任總主編、一百多位學(xué)者集體編寫的36卷本《中華民國史》全部出齊。這是新中國成立后第一部比較詳備的民國史，也是中華書局對新中國文化事業(yè)作出的又一重大貢獻(xiàn)。

要談我和中華書局的關(guān)系，更重要的是“復(fù)興文庫”的編纂工作。

這部書以中華民族偉大復(fù)興為主題，以思想史為基本線索和編選邏輯，收錄從鴉片戰(zhàn)爭到中國特色社會主義進(jìn)入新時(shí)代方方面面的重要文獻(xiàn)資料，卷帙浩繁，由幾十位各有專長的學(xué)者擔(dān)任各編、卷主編。中華書局專門成立了文庫編輯部。我因被指定為編纂工作負(fù)責(zé)人，遂與中華書局有了更多的交往。因?yàn)椤皬?fù)興文庫”工作還在進(jìn)行過程中，這里就不多說了。

今年是中華書局成立110周年?；仡欁约簭纳倌陼r(shí)代接受啟蒙教育時(shí)起，到如今年過九十，仍在同中華書局親密合作，為中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)一份微薄力量，實(shí)在深深感慨系之。深信在未來的日子里，中華書局一定會繼續(xù)為中華文化的繼承和發(fā)展、為中國出版事業(yè)的繁榮作出新的更大的貢獻(xiàn)。

（作者：金沖及，系中共黨史和中國近現(xiàn)代史專家）