范穩(wěn)，男。1985年畢業(yè)于西南大學(xué)中文系，國家一級作家，現(xiàn)為云南省作家協(xié)會主席，云南省文聯(lián)副主席。已出版發(fā)表各類文學(xué)作品約700萬字。曾獲得過《十月》文學(xué)獎、《當(dāng)代》文學(xué)獎、《人民文學(xué)》雙年獎、百花文學(xué)獎、《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2021年度總冠軍、2017年和2021年“中國好書獎”等多個(gè)國內(nèi)文學(xué)重要獎項(xiàng)，《水乳大地》入選建國七十年“70年70部經(jīng)典”。有多部作品翻譯為英、法、德、意、日等國文字。

編者說

原本無關(guān)的三個(gè)人，一個(gè)離異單身的大學(xué)女老師，一個(gè)總在忙活的施工隊(duì)長，一個(gè)蹲過牢獄的電工師傅，因?yàn)樾^(qū)突發(fā)疫情而被隔離于尚未裝修完工的新房，生活的慣常秩序被打破。兩男一女同處一室，該如何一起“搭伙”過日子？天際線上躍動的那輪絢爛落日，能否讓他們溫暖彼此？

天際線

文/范穩(wěn)

1

在進(jìn)入水泊金石小區(qū)前，蘇雪一點(diǎn)沒感到異樣。小區(qū)迎賓大道盡頭的崗?fù)で?，站一身姿挺拔、英氣逼人的保安，雪白的制服熨燙得妥帖規(guī)范，短袖襯衣扎腰間，白皮鞋白皮帶金色肩章，白色大檐帽壓得很低，襯著一張印滿陽光的年輕英武的臉。他向蘇雪敬禮時(shí)像一個(gè)訓(xùn)練有素的海軍軍官，讓蘇雪每次都忍不住多看他一眼。天氣晴朗，天空灰藍(lán)，幾團(tuán)云懸掛在西邊的天空，仿佛載夢而去的飛毯。前幾天城市上空連續(xù)陰霾籠罩，又不下雨，氣壓低，空氣只是濕熱，人稍微一動就把汗逼出來了。昨晚刮了小半夜的風(fēng)，把城市洗了一遍，讓蘇雪在準(zhǔn)備早餐時(shí)心情良好，就給劉大順打電話，落實(shí)昨天的約定。電話那頭這次答應(yīng)得很爽快。妹子，沒問題，我中午一點(diǎn)到。蘇雪忙說謝謝。臨了又加了一句，劉師，你可別再失言了，我都等你兩個(gè)星期了。那邊呵呵地笑，說，妹子，我還不是忙得腳底板翻天。你放心哈，我今天一定準(zhǔn)時(shí)到。這一個(gè)月的裝修工程下來，她已經(jīng)和裝飾公司的施工隊(duì)長劉大順處得很熟了。她連家里不用的舊物都送了他兩大包，還外加一個(gè)老款微波爐和兩臺風(fēng)扇。

水泊金石小區(qū)在城市的北郊，蘇雪去年在那里給女兒葉子衿買了一套小戶型的復(fù)式樓。眼看著女兒今年就要畢業(yè)，自開年以來，蘇雪就投入到緊張的裝修工程中。找人設(shè)計(jì)，聯(lián)系裝修公司，購買家具電器，等等。她要讓在北方讀書的女兒一回到故鄉(xiāng)的城市，就有自己的事業(yè)自己的家。女兒葉子衿長相平平，性格內(nèi)向，一點(diǎn)兒也不像她。只有膽子小這點(diǎn)，才讓女兒經(jīng)常說，蘇雪是自己的親媽。從葉子衿十八歲時(shí)起，蘇雪就仿佛看到了一個(gè)老姑娘孤老終生的未來。剛踏入社會的年輕人壓力那么大，不是他們要拼爹媽，而是爹娘要為他們拼未來。天下的母親總是愿意把孩子的事包圓兒了。如果女兒的男朋友能由她做主，蘇雪也會收拾利落了領(lǐng)著女兒去相親。女兒工作后有了自己的房子，談朋友、結(jié)婚大概率上就是水到渠成的事情。再不會在電話里漫不經(jīng)心地說，媽，還早哩。蘇雪在大二時(shí)就談戀愛了?，F(xiàn)在的年輕人，都怎么了？

蘇雪又給耀明燈具店的夏鋼師傅打電話，她賠著小心問：夏師傅，我們昨天約的今天下午去水泊金石查燈線路……話還沒有說完，那邊就不耐煩地回了一句：曉得了，在家里等著。蘇雪心里瞬間蒙上一層云翳。這個(gè)燈具店的愣頭青，上周來裝可變光的三層吊燈，按店家推銷和說明書上說的，按一下開關(guān)亮一層，按到第三次全亮?？蛇@吊燈裝上去后，要么全亮，要么全黑。到前幾天蘇雪去新房時(shí)，那吊燈干脆就不亮了。這小伙子活兒干得稀里糊涂的，還長得五大三粗、邋里邋遢，像個(gè)通緝犯。蘇雪看到他心里就緊張。本來是奔著價(jià)廉物美去的，早知道耀明燈具店有這樣的安裝工人，她寧愿多花點(diǎn)錢，買貴一點(diǎn)的燈具，也不去招惹這種技術(shù)差態(tài)度惡劣的愣小子。

蘇雪住在城市的南邊，即便走繞城高速，也要開一個(gè)多小時(shí)的車。因此要去水泊金石前，她喜歡幾場谷子一起打。刷墻的、掛窗簾的、裝燈具的、安空調(diào)的、裝WIFI的、送家具的，她專門有一個(gè)小本子，一一在上面作了安排。這個(gè)在大學(xué)里教外國文學(xué)的副教授，就像設(shè)計(jì)一堂課的教案，先講什么，后講什么，哪里是重點(diǎn)，哪里是情節(jié)的連接點(diǎn)，哪里又在起承轉(zhuǎn)合，哪里體現(xiàn)了人物性格，哪里又展現(xiàn)出人物內(nèi)心，文學(xué)名著里的各種社會歷史、各種生活方式、各類人物，她總是如觀掌上紋路，如庖丁解牛。

然而，生活中發(fā)生的事情，可不像在課堂上娓娓道來那般順暢。蘇雪在小區(qū)里泊好車，在單元門口看到了先到一步的夏鋼，這讓她有點(diǎn)意外。她拖一個(gè)箱子，背著雙肩包，右手還拎了一個(gè)大提袋。這小伙子蹲在花臺上抽煙，一個(gè)臟兮兮的電工包放在身邊，地上已經(jīng)有了三四個(gè)煙蒂，一點(diǎn)沒有要幫她的意思。他用有些異樣的眼光盯著蘇雪看，讓她心里有些發(fā)慌。

今天為了干活方便，蘇雪穿了一身休閑七分褲加雞心領(lǐng)純棉短衫。那短衫她好多年都不穿了，現(xiàn)在她忽然感到它小了、短了，把她的胸繃得很緊，山巒起伏，線條凌亂。再加之蘇雪身上、手上負(fù)荷了那么多東西，汗水淌花了臉，讓她看上去有些衣冠不整、花容失色。蘇雪在大學(xué)時(shí)練過藝術(shù)體操，身材一向挺拔傲嬌。加之面相顯小，五官精巧，皮膚白皙，尚無須用濃厚的這樣粉那樣霜去遮蓋無情的歲月留痕。一般人推測她的實(shí)際年齡，即便不說恭維的話，總會將她說小十來歲。這個(gè)時(shí)候她會很滿足地說，噢，我女兒都快大學(xué)畢業(yè)了。一個(gè)知性女人的魅力與韻味，恰如茫茫人海中的暗香。蘇雪向來有這樣的自信。盡管已人到中年，依然還有風(fēng)擺楊柳的飄逸。只是現(xiàn)在，這株負(fù)重的楊柳，不喜歡讓一個(gè)陌生男人用粗野的目光去掃描。

蘇雪放下手里的提袋，理了理衣襟，強(qiáng)作笑顏道：夏師傅來得早啊。吃過午飯了嗎？

夏鋼的眼神有些直勾勾的，直到讓蘇雪感到局促不安，他才粗聲道：走吧。我下午還有活兒。態(tài)度自然是很不友善。

蘇雪有些躊躇，說，還有一個(gè)師傅馬上到，我們就在這兒等他一會兒吧。她說著就掏出電話來打。這個(gè)渾身上下冒著戾氣的年輕人，蘇雪害怕和他單獨(dú)相處。

年輕人重重地咳嗽了一聲，狠狠地往地上吐了口痰。那“啪”一聲響，不能不讓蘇雪心驚肉跳并惡心反胃。她迅疾把頭扭過去，也不客氣地說了句：現(xiàn)在還是疫情期間，請戴好口罩。

劉大順五分鐘后就趕過來了?？谡治媪怂蟀霃埬?，只剩下一雙細(xì)細(xì)的眼睛和眼角兩邊百川入海的皺紋。他賠著笑臉跟蘇雪解釋說，他就在小區(qū)外的路邊店吃面，接到電話連面湯都沒有來得及喝，可惜了那一碗油花花。大姐你帶這么多東西來，我來幫你提哈。面對雇主，劉大順的態(tài)度永遠(yuǎn)是殷勤的、謙卑的，仿佛他欠了全世界的債。

夏鋼不耐煩地說，別他媽的啰唆了?？熳咂?。

劉大順口罩里鼓了兩下，看著這個(gè)塊頭比自己足足大了一圈的年輕人，終于將氣咽了下去。悻悻地想：小雜種，你是哪路貨色，敢跟老子這樣說話。

劉大順是一個(gè)精瘦干巴的小個(gè)子男人，脖子、手臂、小腿肚子上青筋暴脹，好像隨時(shí)都在使出吃奶的勁兒與生活搏斗。在蘇雪的房子裝修期間，他同時(shí)管四處裝修工地，永遠(yuǎn)都見他在忙活，從城東跑到城西，從城南奔到城北。蘇雪一想到城里那些擁堵的街道，頭就發(fā)暈，心里就煩。而這些進(jìn)城務(wù)工人員，對城市道路熟悉到幾乎不用導(dǎo)航。蘇雪說他比市長還忙，見他一面比見省長還難，要提個(gè)裝修上的改動，比上個(gè)訪還不容易。蘇雪今天把他約來，實(shí)際上是件掃尾工作。復(fù)式樓的二樓有個(gè)大平臺，視野光線極好，蘇雪設(shè)計(jì)了一個(gè)半封閉的花臺，磚啦土啦水泥啥的都備齊了，連花她都買好了一批。玫瑰、米蘭、薔薇、扶桑、仙客來、凌霄花，還有一株三角梅，以后這里就是一方小小的姹紫嫣紅的世界。今天劉大順的工作就是把花臺砌起來，再貼上瓷磚，填上二三十厘米的土，蘇雪就可以在里面種花養(yǎng)草啦。

劉大順把蘇雪的箱子、包、提袋全加在自己身上，夏鋼卻是一副視若無睹的樣子。三人乘電梯上到二十七層，蘇雪開了門，兩個(gè)工人也不多話，劉大順上樓砌花臺，夏鋼搭了梯子鼓搗那盞吊在客廳里的大吊燈。這套房子，樓上兩室兩衛(wèi)加一大陽臺，樓下客廳和餐廳相通，另有一室一廚一衛(wèi)。房子南北向，樓層高，又在坡頭上，所以很通透，朝南方向可以看到城市的天際線，高低錯(cuò)落的樓群在天地間鋪展排列，不見了高樓大廈里的緊張和忙亂，也不見了大峽谷一樣的街道上的繁華與喧囂。幢幢高樓就是城市這個(gè)大家族生長出來的兒子，一個(gè)比一個(gè)挺拔健壯。它們仿佛在比賽誰先把城市的天空捅破。

蘇雪在一樓收拾屋子，新房的家具都已基本采購齊備。每次到這邊，蘇雪螞蟻搬家似的，都會大包小包地帶些家什來。這時(shí)電話響了，是個(gè)陌生的座機(jī)號碼。對方先問了蘇雪的姓名，再問她是不是水泊金石小區(qū)十二棟三單元2701室的業(yè)主？蘇雪以為是物業(yè)公司的人，忙回答說是。對方又問：你現(xiàn)在2701房子里？蘇雪說，是的，我的房子還在裝修呢。請問你是誰？

這時(shí)電話里傳來公事公辦的聲音：根據(jù)市防疫指揮中心剛剛發(fā)布的命令，水泊金石小區(qū)暴發(fā)疫情，即刻封閉。請主動配合防疫人員和公安民警的安排，在封閉期間做好自我防護(hù)，就地居家隔離。等會兒會有相關(guān)人員聯(lián)系你。

什么什么，疫情暴發(fā)！不會吧？天啊天，居家隔離！怎么可能？蘇雪還沒來得及問更多，對方的電話就掛了。

蘇雪像被一竿子掃到冰湖里?；蛘?，她在二十七層，而下面的二十六層忽然被抽走了。

自新冠疫情暴發(fā)以來，蘇雪所在的城市一直相對安全，感染新冠的人最初為零，后來寥寥無幾，即便是疫情最劇烈的階段，每天新增的不會超過五十人，一年下來累計(jì)感染人數(shù)也沒有過千，甚至都沒有一例死亡病例。當(dāng)?shù)卣揽卮胧┖車?yán)厲，蘇雪所在的大學(xué)都上了大半年的網(wǎng)課。今年春暖花開后，人們似乎都忘記新冠肺炎這個(gè)魔鬼了?？谡窒氪骶痛?，不戴也沒有人管；公共場所那些測體溫檢查健康碼行程卡的人，也敷衍了事，不甚認(rèn)真。市面恢復(fù)了繁榮，酒吧茶樓飯館商場，天天人聲鼎沸，摩肩接踵。盡管偶爾也會從各路媒體上聞?wù)f哪里又有人核酸檢測查出陽性了，哪里又被封閉了，但我們的抗疫能力，精準(zhǔn)又有效。疫情才冒出一點(diǎn)火星，馬上就被各路人馬追蹤溯源、一舉撲滅。隔離、檢測、救治，好像跟大多數(shù)人沒有關(guān)系。沒有落到自己的頭上，就是別人的事，就是某個(gè)遙遠(yuǎn)地方的事。除了戴口罩、查核酸、打疫苗，讓人們腦子會警醒一下：我們還在疫情時(shí)代。其余的時(shí)間里，新冠病毒不過是隱匿在空氣中的撒旦，存在又很虛幻，神秘也很無奈，或者是個(gè)無賴，就看他要去招惹誰，被誰不幸碰到。蘇雪有一天跟系里的一個(gè)老師說，這疫情肆虐了全球，我們咋就沒有碰到過感染了新冠肺炎的人呢？你身邊有朋友得過嗎？那老師肯定地說，沒有，一個(gè)都沒有。

現(xiàn)在，撒旦來了。

蘇雪腦子一陣蒙圈后，很快鎮(zhèn)定下來。當(dāng)老師的，應(yīng)對突發(fā)情況還是有些底氣，這就像你在課堂被學(xué)生忽然提出了一個(gè)刁鉆古怪的問題，超出了你的知識范圍。封閉隔離，也是人生沒有生活積累的新課題。她直奔窗戶前，往樓下打望。穿白色防疫服的人已經(jīng)在小區(qū)的花園、人行道、停車場忙碌，一些警察在出入口拉警戒線、設(shè)置隔離柵欄，警車和有紅十字標(biāo)志的防疫車、救護(hù)車、應(yīng)急車輛停了一大排。小區(qū)一下顯得陌生和緊張起來，仿佛電影中的某個(gè)讓人揪心的畫面。這個(gè)去年才竣工的樓盤，入住率大約只有百分之三十。蘇雪這一棟，可能也就十來家住戶，她這個(gè)單元似乎只有29層才有人。雖說被隔離起來的人不會太多，但仍有一些業(yè)主圍在出口處跟警察和防疫人員爭執(zhí)著什么。從高樓上望下去，他們都像小人國里的臣民，可憐而無助。

兩個(gè)工人仍在兀自忙活，樓上傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫?，夏鋼站在人字梯上，伸展了身子才能夠得著吊燈盤。蘇雪新房子里這點(diǎn)活，只是他倆這一天工作中的一樁。他們忙著奔赴下一個(gè)地方，悠閑從來與他們無緣，隔離就是斷了他們的收入來源。蘇雪一想到這些，心里頓時(shí)有了愧疚感。她該怎樣向他們解釋、道歉？

門鈴“叮咚”一聲響了，蘇雪的心里也“叮咚、叮咚”地狂跳。她要面對人生從未遇到的難題，她要作出決定。

門口站了兩個(gè)男人。一個(gè)是社區(qū)管家小秦，她認(rèn)識，另一個(gè)是防疫人員。小秦還穿著平常的工裝，廉價(jià)的藍(lán)色西服，白襯衣系黑色領(lǐng)帶，只是戴了雙層口罩；而那個(gè)防疫人員則一身白色防護(hù)服，從頭套面罩手套到腳下的綠色塑膠套鞋，可謂武裝到了牙齒。蘇雪將他們請進(jìn)屋，防疫工作者一眼看到了夏鋼，一愣，便問：屋里還有其他人？

蘇雪回答說，是。有兩個(gè)我找來干活的工人師傅。

防疫人員馬上責(zé)問：你們?yōu)槭裁床淮骺谡郑?/p>

誰會在家里戴口罩？誰又愿意在干活時(shí)戴口罩？蘇雪不好意思地說，好的，對不起，我馬上戴。夏鋼也很不情愿地從牛仔服屁股兜里掏出一塊皺巴巴的口罩，胡亂扣上，鼻孔還露在外面。

小秦問：還有個(gè)人呢？

蘇雪說，在樓上。她走到樓梯口朝上喊：劉師傅，麻煩你下來一下。

小秦嘆口氣，這下麻煩大了。

防疫人員說，他們也得隔離。

怎么隔離他們？蘇雪問。

防疫人員說，當(dāng)然是去指定的酒店隔離。

你說隔離就隔離啊，憑什么？夏鋼語氣里帶著火藥味。

啥憑什么？憑市防疫指揮部的通知。這個(gè)小區(qū)十七棟三單元上午發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無癥狀感染者，中午剛確診。按市防疫指揮部的規(guī)定，即便你不是密接者、次密接者、次次密接者，只要在同一時(shí)空下待過，這就叫“時(shí)空伴隨”了，每一個(gè)人都必須隔離接受檢查。任何人都得服從！防疫人員也不客氣地回敬道。你們馬上收拾東西，半個(gè)小時(shí)后，會有車送你們?nèi)ゾ频辍?/p>

人這一穿上防疫服，說話就有權(quán)威性。

旅館費(fèi)哪個(gè)出？劉大順這時(shí)已經(jīng)站在了樓梯口，他顯然已經(jīng)知道眼下的局面了。

防疫人員指著劉大順，你，戴上口罩。然后才說，這個(gè)你們要問社區(qū)。他轉(zhuǎn)向了小秦。

小秦吭哧了一下，說，他們不是小區(qū)里的住戶，我要打電話請示。他轉(zhuǎn)身去到屋外電梯間打電話。五分鐘后他回來道：疫情暴發(fā)突然，我們物業(yè)公司的經(jīng)理也做不了主，打電話去社區(qū)，社區(qū)的人說去問防疫指揮部，那里的人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們說先住進(jìn)去再說。

你才說得輕巧像根燈草哦！劉大順嗓門大起來，我們是來干活的，憑啥要聽你們使喚？我曉得，你們把人拉去隔離十幾天，旅館費(fèi)就是好幾千。當(dāng)我們是印票子的人??？

蘇雪當(dāng)然知道疫情時(shí)代給社會底層的人們帶來的困難。有家難回的人，生計(jì)被中斷的人，失去工作的人，被隔離費(fèi)加重了生活負(fù)擔(dān)的人。當(dāng)生活的暫停鍵按下后，有的人不過是“偷得浮生半日閑”，有的人則可能一時(shí)緩不過那口氣來。

夏鋼“啪”的一聲把人字梯收攏，低聲罵道：操他媽的，干這點(diǎn)破活兒，還把人關(guān)起來。我下午還有兩個(gè)單，誤了工，誰負(fù)責(zé)？

防疫人員口氣軟中帶硬：兩位師傅，全民抗疫是大家共同的義務(wù)。你們?nèi)ヒ驳萌?，不去也得去。我叫不動你們，有警察來請你們。兩位師傅不愿這樣吧？

操！夏鋼狠狠地罵了聲。就讓他們來抓我好啦。

夏師傅，冷靜，冷靜。蘇雪勸解道。

背時(shí)了，背時(shí)倒灶了。我他媽的怎么就那么倒霉？早曉得我昨天就來嘛。闖到鬼啰！劉大順哭喪著臉，額頭上的皺紋緊急集合，一屁股坐在樓梯上，手扶了額頭，不斷地拍打。蘇雪知道劉大順家困難，他在城里供兩個(gè)孩子上學(xué)，鄉(xiāng)下還要贍養(yǎng)岳父岳母和自己的老母親。他是一碗面湯都要喝干凈的人。

防疫人員打開手中的活頁文件夾，開始詢問每個(gè)人的姓名、年齡、職業(yè)、身份證號碼、手機(jī)號碼等。說是要先掌握大家的基本情況。

夏鋼說，身份證丟了，記不得號碼。

劉大順眼睛一轉(zhuǎn)，也說，沒帶身份證，記不得號碼。

防疫人員發(fā)火了，你們想干什么？非要我叫警察來嗎？我告訴你們，就是抬，也要把你抬到酒店去隔離。

劉大順不屑地說，你去抬轎子來嘛。

防疫人員氣得直呼氣，說，敬酒不吃吃罰酒，那可怪不了我了。他掏出了電話。

請等一等。蘇雪一直抱著雙臂在客廳里踱步。她的心跳在加快，她的臉一定漲得通紅了，好在戴著口罩，旁人看不出她的緊張。她終于鼓起最大的勇氣，站在防疫人員和小秦的面前。

讓他們就在我這新房子里隔離吧。我住樓上，他們住樓下。

你？防疫人員的眼睛圓睜，隔著面罩也看得出來其中的驚訝。

這怎么可能？小秦也滿臉狐疑。

有什么不可能的？蘇雪理直氣壯地反問。既然話已說出，就再沒有什么顧慮了。她的面部表情松弛下來，指著劉大順說，他是我遠(yuǎn)房表哥，我們是親戚嘛。她又指著夏鋼，這個(gè)小兄弟，我們已經(jīng)很熟了。大家在一起隔離，相互還有個(gè)伴兒。再說了，我這新房里還有好多活計(jì)指望他們干哩。你們不曉得平常要請他們來有多難。

劉大順一直緊蹙的眉眼舒展了些，連說要得嘛。妹子，要讓我們干啥子，你盡管招呼。他那如釋重負(fù)的表情下，讓人一眼望去就知道，他在心里盤算的不是自己要受多大的罪，而是在沉重的生計(jì)中又要虧多少。好在有貴人相助，劉大順有又賺回來了點(diǎn)的欣欣然。

夏鋼手揣在牛仔褲兜里，眼光頗值得玩味地看著劉大順。當(dāng)那個(gè)防疫人員問他的意見時(shí)，他說，我無所謂，反正在哪里都是被關(guān)。

小秦有些感動，對蘇雪說，大姐，你可幫我解決難題了。我會天天打電話來的，有什么需求，隨時(shí)告訴我。你們需要的生活用品，可叫家人送到小區(qū)門口，社區(qū)有志愿者會幫你們送上門來的。大姐，你真是個(gè)好人。

蘇雪淡然一笑，疫情來了，大家相互幫襯著點(diǎn)，也是應(yīng)該的。

防疫人員情緒也緩和下來，說，好在那個(gè)感染者是在小區(qū)的二期，咱們一期密接和次密接的可能性小。你們這種情況我要備案，還要向上面反映。你們馬上下去做核酸檢測，明天結(jié)果出來都是陰性的話，他們才可在這里隔離。每天量兩次體溫，隨時(shí)聽候通知接受核酸檢測，你們自己相互間也要做好防護(hù)措施。請記住，從今天起，無論遇到什么情況，不準(zhǔn)離開這套房子一步。亂走亂動，不服從防疫指揮部的安排，我可以明確地告訴你們：后果會很嚴(yán)重。我們和警察都在樓下，隨叫隨到。

2

劉大順在老家養(yǎng)了條老牛，它的繁殖能力特別強(qiáng)，村里人說它有三個(gè)卵，就叫成三蛋?，F(xiàn)在村里已經(jīng)沒有多少人家養(yǎng)牛，三蛋也老了，不中用了。微耕機(jī)簡單實(shí)用，灌上點(diǎn)柴油，突突突地在田里奔走，地犁得又快又深還省勁，連劉大順的老母親都可操作。母親說，把三蛋賣了吧。你們都進(jìn)城了，放牛的人都沒有。劉大順說，三蛋還是條牛犢子時(shí)，我爹在一個(gè)雨天從牛街上把它牽回來。爹那天渾身都濕透了，還把雨披蓋在三蛋背上。我看見三蛋，就想起我爹。家人就再不提賣三蛋的事。

現(xiàn)在的劉大順就是過去的三蛋。三蛋犁完了地就上山馱柴，缷了柴就套上軛拉車載貨，拉完車又蒙上眼睛拉磨。劉大順每天打兩份工，白天他是裝飾公司的施工隊(duì)長，木工、泥瓦工、抹灰工、電工、水暖工，他要調(diào)配安排、監(jiān)督施工，人手不夠了他就頂上。晚上八點(diǎn)后他去一家物流公司開叉車，一直要干到凌晨四點(diǎn)，才會回家睡個(gè)囫圇覺。周六周天節(jié)假日，劉大順要么去一家藤器廠“客串”油漆工，要么去電纜廠幫人開機(jī)器繞電纜。五作八行，幾乎沒有他不會的，都是些要點(diǎn)技術(shù)又要舍得下力氣的活兒。他在這座城市討生活也有二十多年了，對城里掙錢的門道，甚過做農(nóng)活。他經(jīng)常說，老家里地少土薄，養(yǎng)不活人，這城里肥著哩，只要你肯下力氣，大馬路上也有收成。他的生活壓力大，是因?yàn)樗ο氚炎约旱募胰俗兂沙抢锶?。至少，他的一雙兒女，他要讓他們在城里有學(xué)上有工作，有車有房，有城里人身份。當(dāng)聽說要被隔離時(shí)，他先想到的是，可以拉伸了睡啦，天天睡他娘的到自然醒。馬上又心頭一跳：媽喲，覺睡夠了，錢苦不到了！這狗日的疫情。

劉大順跟他婆娘打電話時(shí)連聲叫苦。啊呸呸，背時(shí)倒灶闖到鬼！不能干活了！媽媽喲，媽喲！遇到疫情了，被隔離了。他媳婦桂蓉頓時(shí)嗚叫吶喊起來，砍腦殼的，那要造多少錢哦？劉大順說，也算我投胎投得好，遇到個(gè)好人家。我的客戶讓我住在她的房子里，不去酒店隔離。你快給我送些東西來，穿的用的蓋的，好衣服多帶幾件來。人家城里人講究，別給我丟人現(xiàn)眼。他媳婦嘆一口氣，說，你倒是可以享幾天清福，這個(gè)月的日子就緊啦。砍腦殼的，就當(dāng)提前過個(gè)年吧。

夏鋼也在打電話。他面向窗戶，一個(gè)寬闊的背在光線里晃來晃去。夏鋼大約是在跟他的老板通話，劉大順聽他在辯解。誰在派出所了？哪個(gè)還有心思去打架？是被隔離了。操他媽的疫情，洪水淹了莊稼，我有什么辦法？你去看我的派工單嘛，是不是水岸金石小區(qū)？全城人都曉得這里被封閉了，我還說謊不成？然后夏鋼半天沒有講話，劉大順推測他老板一定在那邊急得跳腳了。他是施工隊(duì)長，知道每天派出去的工，完不成的話，客戶告狀，老板責(zé)罵，干活兒的人兩頭受氣。果然，他聽到夏鋼氣狠狠地說，隨便，老子不干了！

劉大順想：這是個(gè)毛娃兒，火氣大。

下去做核酸時(shí)，趁小區(qū)里人多眼雜，比較混亂，劉大順對夏鋼說，這個(gè)小區(qū)我熟，我們趕緊跑。小區(qū)北門是正門，那里警察和防疫人員多，他們溜到東門，執(zhí)勤的保安站成了一排。劉大順又說，我記得西邊還有一道側(cè)門，過去專門走施工車輛的。但這側(cè)門已直接被封，小區(qū)的圍欄都是三米高的尖鐵欄桿，一些靠近道路的地方還拉有帶刺的鐵絲網(wǎng)，監(jiān)控?cái)z像頭到處都是。夏鋼灰心了，說，這他媽的防得真嚴(yán)。算啦，別找揍了。

兩人灰心喪氣地上樓，敲開門，蘇雪問，你們怎么去了那么久？我還以為警察把你們帶走了呢。劉大順咧咧嘴說，我們想溜出去，沒想到防得還挺嚴(yán)。蘇雪愣了愣，說，你們可別給我添亂子，我向物業(yè)保證過的。

三個(gè)人在同一屋檐下忽然顯得生分起來，盡管蘇雪依然不失熱情地說，你們隨意一些，這房子劉師傅一手裝修出來的，你熟悉。燒水壺微波爐，廚房里的灶具，你都知道的。熱水器空調(diào)，也是你找人裝的。家里也沒有多少活要你們干，沒有事你們就看電視。冰箱里明天會逐步添置些食物，我已經(jīng)在網(wǎng)上買了些水果、酸奶、雞蛋、牛奶、面包、饅頭，餓了你們可隨時(shí)取。我說的是真的，你們不用客氣。

蘇雪的笑容掛在臉上，但劉大順看得出來，這是城里人那種面對他們時(shí)，或者說需要他們時(shí)，彬彬有禮而沒有溫度的笑。就像你冷不丁被朋友拉到一個(gè)陌生人家做客，你可別把自己真當(dāng)貴客。你幫雇主干活是一回事，當(dāng)客人又是另一回事。

克服拘謹(jǐn)和張皇的最好法子就是讓“客人”有事情可做。夏鋼重新爬上人字梯修燈，劉大順繼續(xù)上樓去砌花臺。蘇雪跟在他后面清理陽臺。她發(fā)現(xiàn)劉大順不似夏鋼那般氣狠狠的，他似乎很快就接受了被隔離的現(xiàn)實(shí)，而且對她的挽留心存感恩。他今天特別賣力、特別仔細(xì)，還主動建議說，花臺的磚縫應(yīng)該用美縫劑來勾一遍，這樣更美觀。你在網(wǎng)上下單買材料，我來幫你美縫。外面美縫是按面積算的，一般五十到一百元一平米，分大磚小磚，大磚五十，小磚一百。你這花臺外墻貼的小瓷磚，也就五個(gè)多平米吧。我給你打個(gè)對折，按五十一平米算，咋樣？

蘇雪想，你可真不會閑著。又想，算了，人家是憑手藝吃飯的人。手藝閑著了，肚子就要叫喚了。因此她說，好吧，要買哪些材料，你告訴我。

蘇雪沒有看到夏鋼家人給他帶了什么來。就問劉大順：夏師傅家有給他送東西來嗎？

劉大順微微一撇嘴，他這種人，也配有家？除了他老板給他打過電話，到天黑都沒有哪個(gè)鬼老二來找他。

蘇雪有些討厭劉大順這種幸災(zāi)樂禍心態(tài)。你也是個(gè)進(jìn)城務(wù)工者，為什么要瞧不起同道呢？劉大順總是喜歡處處顯得自己比夏鋼高出一頭。她曾聽到劉大順不無得意地對夏鋼說，老子們是在城里買了房子的哦。夏鋼當(dāng)時(shí)懟了他一句：馬街的房子，有啥稀罕的？馬街在城南郊三十里，過去是一個(gè)郊縣，這些年才成為城市的一個(gè)區(qū)。

社區(qū)為被隔離者提供免費(fèi)的一日三餐。傍晚時(shí)志愿者還送來了晚餐，一葷兩素一湯，是用餐盤裝的，外面還封了保鮮膜?？蛷d里有新買來的沙發(fā)，還沒有開封。餐廳里有一套橡木餐桌餐椅，下午時(shí)夏鋼順手把電工包放上面，蘇雪就叫了一聲，別放餐桌上，桌面會搞花的?，F(xiàn)在，劉大順蹲在餐廳靠廚房的墻角吃，夏鋼則站在廚房里吃。只要是在外打工，這就是一個(gè)打工者標(biāo)準(zhǔn)的吃飯方式。他們吃得乒乒乓乓、稀里嘩啦，把一盤索然寡味的快餐當(dāng)海鮮大餐來吃。餐桌上還放著蘇雪的餐盤，保鮮膜上一層白霧若隱若現(xiàn)，都起一層水珠子了。蘇雪一直在忙著打各種電話，給父母、女兒、朋友講隔離的情況，跟單位請假，在網(wǎng)上訂購生活用品，同時(shí)還樓上樓下地忙活，為兩個(gè)工人準(zhǔn)備寢具，累得她口干舌燥、腰酸背痛。她望了一眼那餐盤，沒有勾起食欲，反而有些反胃。她問，你們干嗎不坐在餐桌邊吃？

劉大順說，新家具，怕給你弄臟了。臉上現(xiàn)出一個(gè)討好的笑，又說，妹子，你還不吃嗎？飯菜都涼了。

夏鋼“咣當(dāng)”一聲把吃空了的餐盤往洗菜盆里一扔。

蘇雪往廚房那邊掃了一眼，大聲說，以后你們都在桌子上吃飯吧，沒關(guān)系的。我不是那種小家子氣的城里人。蘇雪腦海里忽然浮現(xiàn)出一幅畫面：她和兩個(gè)民工坐在這張餐桌前一起吃飯。不是她不愿意，而是覺得這有點(diǎn)魔幻——讓人有些不適應(yīng)，又有些搞不懂吃飯何為？都說現(xiàn)在吃什么不重要，跟誰吃才是關(guān)鍵。你的關(guān)鍵問題是：要容忍他們難看的吃相。

這片小區(qū)還在施工期，蘇雪有一次開車過來看房子，是一個(gè)飄著陰雨的冬日，工地上道路坑坑洼洼，一片泥濘，蘇雪的車陷在坑里去了，怎么也掙扎不出來。不遠(yuǎn)處有幾個(gè)蹲在工地上吃飯的農(nóng)民工，蘇雪就過去請他們來幫忙推車。工人們?nèi)挛宄蛯⑻K雪的車推了出來。然后他們一身的泥，搓搓手再回去吃飯。蘇雪看見他們的碗里只有幾片青菜和腌辣椒，都冷出一層霜了。那時(shí)她有請他們出去吃一頓火鍋的沖動?？墒牵K究只是一念而過。

蘇雪翻出一張印花塑料舊桌布，往乳白色的橡木餐桌上一鋪，對劉大順說，你看，吃完飯后擦干凈就行了。抹布在廚房的架子上，注意，粉色的是擦桌子的，棕色的是擦灶臺的，黃色的是擦家具的，那塊白色的是擦餐具的。千萬別搞混了。樓下這間客房里的寢具也給你們準(zhǔn)備好了。小夏，你年輕，就委屈一下，打個(gè)地鋪。

夏鋼背朝著蘇雪，甕聲甕氣地說，我睡陽臺。

客廳有個(gè)陽臺，有五米長，兩米二寬。站在窗前，近可俯瞰小區(qū)的水景花園，遠(yuǎn)眺可望見城市林立的高樓，高低錯(cuò)落，森林一般拔地而起，天氣晴朗了還可看見天邊的青龍山舒緩朦朧的輪廓。當(dāng)初相中這套房子，動心的就是這通透遼闊的視野。在設(shè)計(jì)時(shí)窗前做了個(gè)榻榻米，上置一小方桌，人坐那里喝茶、看書、發(fā)呆，想想都令人心曠神怡。她曾對女兒說過，人的目光有多遠(yuǎn)，格局就有多大。這里真是個(gè)養(yǎng)眼養(yǎng)心的好地方。

臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？蘇雪有些不高興，口氣冷冷地說，那里剛弄好，才上了一層清光漆。你還是跟劉師傅一起住。我給你準(zhǔn)備了一床墊褥。

底層臥房有十四平米，放了一張一米五寬的床和兩個(gè)床頭柜，還有一個(gè)單人沙發(fā)和一張案桌，衣柜做在壁櫥里，不占地方。窗臺是飄窗，飄窗下面打個(gè)地鋪，睡床上的那個(gè)人就只能從另一側(cè)下床了。下午劉大順的媳婦給他送來一些生活用品，包括一個(gè)灰撲撲的被蓋卷。蘇雪鼻孔一下就感到癢起來，她似乎聞到了那種民工身上特有的味道。她真想對劉大順說，明天叫你媳婦來把這個(gè)東西拿走，我給你的被褥還不夠好嗎？

劉大順也賠著笑臉說，要得要得，兩個(gè)擠一堆，好擺龍門陣。我不會嫌你的噻。

夏鋼斜了劉大順一眼，蘇雪觀察到他的腮幫在咬合，像有條堅(jiān)硬的蟲在臉頰上爬行。哪個(gè)耐煩跟你擺龍門陣？夏鋼懶洋洋地嘀咕了一句。

蘇雪不理他，對劉大順說，毛巾被、床單、枕頭、枕套都是干凈的。虧得我平常將家里用不著的床上用品都拿了些過來。晚上嫌熱了，你們就開空調(diào)。

不熱不熱，不用開空調(diào)，浪費(fèi)電哦。劉大順雞啄米似的點(diǎn)頭，一臉諂笑。夏鋼將臉扭到一邊。

蘇雪說，沒關(guān)系的，花不了幾文電費(fèi)，你們盡管用。

夏鋼轉(zhuǎn)身離開，帶走一陣風(fēng)。蘇雪往夏鋼的背影望了一眼，心想，我怎么遇到個(gè)不識好歹的二愣子。她對跟在她身后亦步亦趨的劉大順說，墻是你的工人剛粉刷過的，你們要小心，千萬別搞花了，反正弄臟了也是你的事。她雖然是沖劉大順說的，但聲音很大，足以讓夏鋼那愣頭青聽見。你們可以在這屋子里抽煙，一定要注意通風(fēng)透氣。我給你們準(zhǔn)備了兩個(gè)放煙蒂的小碟。

那意思說，他們只能在這間小屋子里抽煙。夏鋼臉上的蟲子又在爬。

蘇雪補(bǔ)充了一句：我有慢性氣管炎，聞不得煙味的。

然后他們轉(zhuǎn)到底層衛(wèi)生間。衛(wèi)生間是這套戶型最小的一間，裝修時(shí)為了挑一個(gè)合適的盥洗臺跑了不少腿。后來還是讓劉大順手下的木工加泥瓦工做了一個(gè)，才勉強(qiáng)將它搞得像個(gè)有淋浴、有馬桶、有盥洗臺的衛(wèi)生間。只是淋浴那方小小的天地，連蘇雪這樣身材嬌小的女人，在里面都會顯得逼仄。

蘇雪已經(jīng)在盥洗臺上放了兩個(gè)塑料杯、兩塊毛巾、兩把賓館的一次性牙刷、一筒牙膏、一塊肥皂、一塊香皂。她告訴劉大順，你們平常洗漱，注意不要把下水道堵了。哎呀……

蘇雪大叫一聲，劉大順看見她臉色瞬間蒼白、眼神慌亂、手足無措。他以為她在衛(wèi)生間里踩到了一條蛇。

樓上還不能用水！蘇雪嘴唇有點(diǎn)哆嗦。

劉大順咧咧嘴，是咧，下水管彎頭還是裂的。

樓上本來有兩個(gè)衛(wèi)生間，主臥一個(gè)，公共區(qū)域一個(gè)。但在裝修時(shí)，劉大順的人按蘇雪的要求打了一面墻，結(jié)果把一、二層間下水管的彎道接頭敲壞了。樓上一用水就漏，只能暫時(shí)堵起來。劉大順上午還說他保證把彎頭換好，等施工隊(duì)的水暖工騰出手來就過來修，并一再承諾說這道工序不收費(fèi)。

你為什么不早點(diǎn)叫人來修好？蘇雪厲聲道。

劉大順張張嘴，沒有話。他從沒見過蘇雪這樣兇過，妹子，你一兇起來可真不好看。他想這個(gè)女人怎么是娃兒臉變的？漏水也是上次才發(fā)現(xiàn)的問題啊。

蘇雪沖著盥洗臺上方的鏡子，幾乎要哭出聲來：樓上不能用水，我怎么洗……漱？

你可以到樓下來洗嘛。劉大順不當(dāng)回事地接了一句。

你……你說得輕巧！蘇雪瞪了劉大順一眼，轉(zhuǎn)身上樓去了。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第7期