高凱，一九六三年出生，甘肅合水人，現(xiàn)任甘肅省文學(xué)院院長、甘肅省作協(xié)副主席，為享受國務(wù)院特殊津貼專家、甘肅省領(lǐng)軍人才。出版有散文、詩歌和報告文學(xué)專著十八部，長篇隨筆《高小寶的熊時代》在國內(nèi)出版后，被譯介到英國，曾獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎以及《飛天》《作品》《莽原》等刊物獎。

綠色的足跡（節(jié)選）

高 凱

地上跑的豹子回來了，是因為有藏身之處；天上飛的朱鹮也回來了，是因為有枝可依。

所有這一切，都是因為環(huán)境變好了。之前，朱鹮種群快速衰退的因素有五個方面：環(huán)境污染，食物缺乏，過度采伐，氣候干燥，非法獵捕。而如今，這些問題都不存在。在沮河朱鹮生態(tài)園，護(hù)林員雷培恒、王華強(qiáng)和朱少秋給我講了朱鹮的幾個故事。朱鹮與烏鴉爭巢，說的是兩只朱鹮在一棵樹上壘了一個窩，被幾只烏鴉看上了，前去爭奪，在“外來戶”朱鹮節(jié)節(jié)敗退的時候，護(hù)林員出手相助，趕走了烏鴉。一個是三只朱鹮爭風(fēng)吃醋的“三角戀愛”，說的是兩只朱鹮已經(jīng)在一起生活，突然出現(xiàn)了一個“第三者”，欲奪那只雌朱鹮，但雌朱鹮忠貞不二，加之伴侶堅強(qiáng)守護(hù)，終使“第三者”悻悻而去。碰上這種閑事，護(hù)林員當(dāng)然不會去管。

還有兩個“彈弓男”和朱鹮的故事。在陜西耀州沮河國家濕地公園生態(tài)科普館，我看見一只擺放在展柜里的朱鹮標(biāo)本，編號為L42，后面的“警示牌”用詳盡的文字記述了這只朱鹮的身世和死亡經(jīng)過。該標(biāo)本為環(huán)志編L42朱鹮尸體，是二○一三年由漢中洋縣引入銅川野化放飛的一批朱鹮中的一只。二○一六年六月一日，這只朱鹮在廟灣鎮(zhèn)瑤玉河道覓食時被兩名途經(jīng)男子用彈弓打傷。他們準(zhǔn)備將朱鹮帶走時發(fā)現(xiàn)其腳上有數(shù)字腳環(huán)，擔(dān)心被跟蹤查處，于是將朱鹮扔進(jìn)耀柳路河道內(nèi)，當(dāng)耀州區(qū)野生動物保護(hù)站工作人員趕到時，朱鹮已經(jīng)死亡。銅川市耀州區(qū)森林公安派出所經(jīng)過多方調(diào)查取證，最終破獲案件。二○一七年十二月五日，銅川市耀州區(qū)人民法院依法對二被告以非法獵捕和殺害珍貴、瀕危野生動物罪，分別判處十年和八年有期徒刑。沒有想到，頑童時代的彈弓竟然藏在了大人的口袋里。

其時，正值朱鹮的繁育期，這只朱鹮與另外一只朱鹮已經(jīng)孵出三只小寶寶，巢就在瑤玉河道附近，森林警察發(fā)現(xiàn)它們時，三個小家伙正嗷嗷待哺。

“十五年前，前山的野生動物都很少，生態(tài)恢復(fù)后消失二十多年的黑鷹也出現(xiàn)了，純黑色的，體格很大，站起來有八九十公分高，頭如人的拳頭，翅膀展開有兩米長。黑鷹抓兔子，吃腐肉。我曾經(jīng)養(yǎng)過一只受傷的黑鷹，傷好后就送給了派出所。黑鷹是甘肅二級保護(hù)動物?！陛锞卒伭謭鲫惓钊缡钦f。

“來林場時，植被破壞很嚴(yán)重。經(jīng)過這些年的努力，大家都能看到，植被恢復(fù)得很好。最初見個兔子都很困難，現(xiàn)在野雞就像散養(yǎng)的家雞一樣。洛川縣原來啥都沒有，現(xiàn)在野鴨子成群，還有白鶴和丹頂鶴?！弊o(hù)林員王金林如是說?！疤毂９こ虒嵤┮院?，林子情況好了；天保工程二期以后，職工待遇好了。轉(zhuǎn)好也不到十年……”護(hù)林員劉海成如是說。兩位一九九三年底同時進(jìn)張村驛林場的“林二代”和“林三代”所說的情況，客觀地反映了天保工程給子午嶺帶來的巨大變化。

宜君縣林業(yè)局天保工程管理中心主任岳亞庫說：“現(xiàn)在，對以前伐木有負(fù)罪感，經(jīng)常覺得自己伐倒的那些木頭就像人一樣，一排一排的，倒了那么一大片。過去只認(rèn)識森林的經(jīng)濟(jì)價值，現(xiàn)在終于認(rèn)識到森林的生態(tài)價值。不要說大人，現(xiàn)在的孩子都認(rèn)識到這一點，我每次上班，五歲的兒子都會說，爸爸，不要在森林里吸煙?！?/p>

他還說：“現(xiàn)在把樹像娃娃一樣看待，看著它們一天天長大?！?/p>

地處子午嶺南脈的宜君縣，屬于洛河流域，是銅川市唯一位于黃河一級支流上的縣，因其重要的地理位置，業(yè)已成為替關(guān)中、銅川、咸陽和西安抵擋陜北風(fēng)沙的最后一道綠色防線。因為天保工程的實施，宜君縣與周邊幾個縣相比，降雨量最高，空氣質(zhì)量連續(xù)十年都是最好的。

在耀州沮河國家濕地公園生態(tài)科普館，我看到這樣一份資料：“印度加爾各答農(nóng)業(yè)大學(xué)德斯教授對一棵樹的生態(tài)價值進(jìn)行了計算：一棵五十年樹齡的樹，以累計計算，產(chǎn)生氧氣的價值約三萬一千二百美元；吸收有毒氣體、防止大氣污染價值約六萬兩千五百美元；增加土壤肥力價值三萬一千二百美元；涵養(yǎng)水源價值約三萬七千五百美元；為鳥類及其他動物提供繁衍場所價值約三萬一千二百五十美元；產(chǎn)生蛋白質(zhì)價值約兩千五百美元。除去花、果實和木材價值，總計價值約十九萬六千美元?！?/p>

一棵樹就是一個“綠色銀行”，一片大森林就不難想象了。其中的綠色“儲蓄賬”，子午嶺人肯定心里清楚。

人們停止破壞活動后，植被的恢復(fù)主要靠植物的自我修復(fù)。勞山林業(yè)局馮志勝說，在子午嶺不贊成大規(guī)模的人工造林，應(yīng)該是以自然恢復(fù)為主，人工干預(yù)為輔，而且要適地適樹。他說，人要尊重自然規(guī)律，順其自然，道法自然。林業(yè)人首先要敬畏自然，然后親近自然，進(jìn)而保護(hù)自然。在橋鎮(zhèn)林場院子的一個亭臺支柱兩邊，我看見馮志勝寫的一副對聯(lián)：遵循道法自然生態(tài)法則，樹立萬物共生保護(hù)理念。馮志勝已經(jīng)退休，臨時被單位請回來陪我采訪。一路上，我通過這個子午嶺的“活字典”，了解到不少子午嶺的情況，學(xué)到很多林業(yè)方面的知識，并在一些問題上形成了共識。比如“道法自然”問題，我們是心有靈犀的。采訪途中，我見到的野雞最多，但我通過驚飛它們的那一刻發(fā)現(xiàn)，它們已經(jīng)飛得非常艱難，翅膀在半空中沉重的拍打聲，讓人時刻擔(dān)心它們會突然掉下來。人類在自己的進(jìn)化過程中馴服了不少動物，但不可能把所有的動物都馴服，如果哪一天森林里不再出現(xiàn)野豹野虎野鹿野蛇，那將是大自然和人類的雙重悲劇。在《延安市橋山林業(yè)局志》中，我看到一幅建莊林場人工飼養(yǎng)馴化灰喜鵲的圖片，心里很是不解，灰喜鵲一旦被馴化，不知是好事還是壞事。對于植物也一樣，對于森林更是如此。道法自然的目標(biāo)是，野雞不能變成家雞，野豬不能變成家豬，野花野草不能變成溫室里的花花草草，大森林不能變成人類的大盆景，對自然保有一顆敬畏之心，順其自然吧。前些年，有人提出要再造一個子午嶺大森林，有這種可能嗎？子午嶺是地塊運動自然形成的，不是人造的，這種違背自然規(guī)律的行為，要么是極其無知，要么是不自量力。當(dāng)進(jìn)退兩難的時候，不妨退一步，起碼停下來，萬萬不可莽撞。在近現(xiàn)代歷史上幾經(jīng)破壞的子午嶺，早已成為一片次生林，生態(tài)極其脆弱，已經(jīng)不起人為的折騰。此外，在接受人類的管護(hù)時，子午嶺不需要形象工程，需要的是在我們保護(hù)之下的茁壯生長。

將來給后輩留下一個怎樣的背影，應(yīng)該是一個值得我們沉思的問題。

如果說這幾十年植被在自我修復(fù)的話，那么我們的植樹造林只是一種自我救贖行為。

植被是森林里最根本的生態(tài)資源。植被是野生的，但卻受到越來越精心的科學(xué)保護(hù)。子午嶺各個林場在林業(yè)建設(shè)和生態(tài)保護(hù)方面所做的都是國家層面下達(dá)的木材戰(zhàn)略儲備、珍稀樹種培育、智慧林業(yè)建設(shè)和林區(qū)防火道路建設(shè)等方面的任務(wù)，平時具體的工作就是退化林修復(fù)、荒山造林、中幼林撫育、封山育林、天然林保護(hù)、病蟲害防治、野生動物保護(hù)和資源調(diào)查。這些工作環(huán)環(huán)相扣，哪一個都不能掉鏈子。要做好以上這些事，首先必須弄清楚自己的家底。這些年，子午嶺各個林場都會按照國家的要求，每五年進(jìn)行一次一類森林資源調(diào)查，每十年進(jìn)行一次二類森林資源調(diào)查，通過對樹木覆蓋率、樹種樹徑、土壤厚度和病蟲害等方面的科學(xué)調(diào)查，從而盤點五年之中的林木生長量。

平定川林場的資源調(diào)查與其他林場有所不同。王萬寅說，他們一組四個人，上山時，每人要背一個二三十斤的水泥柱、一把鐵锨、一把砍刀、一個滑竿、一個羅盤儀和一個五斤的水壺。幸虧有一輛皮卡車，拉著米面和帳篷跟著。有一次，皮卡車陷進(jìn)泥里，無法掉頭，他們只好把皮卡車抬著轉(zhuǎn)了個向。春季從三月上旬到五月中旬，基本上不回家，整天待在山里；走遍每一塊樣地，小到一棵樹，大到一道嶺，都不敢馬虎。“衣服整天都是濕的，上半身是汗水，下半身是露水?！焙梧噷幯a(bǔ)充說。

陽灣生態(tài)林場的李樹軍是一個能人，他能用多年在實踐中掌握的土辦法目測，準(zhǔn)確測量樣樹的方位、高度和胸徑，目測之后再用圍尺和測高儀進(jìn)行測量，結(jié)果往往比圍尺和儀器還要精準(zhǔn)。李樹軍的土辦法省了大家不少力氣，遇上夠不著的樣木，只有請他出馬。他的這個絕活可不是吹出來的。在二○一五年陜西省林業(yè)職工職業(yè)技術(shù)大賽中，筆試四十五分鐘，他八分鐘就交卷了，成績名列全省第二名。今年已經(jīng)是陽灣林場一類調(diào)查的第七個年頭。林場有十九個樣地，每一個樣地調(diào)查李樹軍都要參加。也許因為過度辛苦，見到他時一臉疲勞的樣子。在子午嶺，像李樹軍這樣稀罕的“土專家”已經(jīng)不多了。

說起一次一類森林調(diào)查時的故事，林鎮(zhèn)林場副場長李世榮甚是心酸。當(dāng)時條件差，沒有交通和通訊工具。安全起見，不允許單獨行動，必須是五個人一組，他們一共十五個人，正好分了三個組，最后在一個約定的地方會合。那天，走到半路上，他們這個組突然發(fā)現(xiàn)出發(fā)時和另外一個組把勘察儀器和干糧拿錯了，就派張治國把拿錯的儀器送回去，然后把自己的干糧拿回來。從小鳳川到煙景溝步行來回要三個小時，中途還要經(jīng)過約定的地方。但是，他們等了三個小時，不見張治國回來，又等了三個小時，這邊的四個人餓得頭昏眼花。擔(dān)心張治國出個啥事，他們就用岡樹籽填了填肚子，一起去尋找。幾個人走到約定的地方，發(fā)現(xiàn)張治國已經(jīng)把儀器送到而且把干糧也帶回來了，只是人因為困乏而倒在路邊睡著了。

技術(shù)員和護(hù)林員是“孿生兄弟”。技術(shù)員是林場最忙碌的人，可謂飽嘗林業(yè)人的艱辛。他們的工作貫穿著一棵樹的生生息息，從育苗到栽樹都離不開技術(shù)員。在育苗期，一個技術(shù)員要指導(dǎo)防蟲、防病、澆水、除草和施肥等工作；進(jìn)入栽植季節(jié)，技術(shù)員不但要負(fù)責(zé)監(jiān)管挖坑、植苗和剪枝，還要發(fā)揮一個護(hù)林員的作用，防止野兔、地老鼠和牛馬羊的啃食。如果說艱辛，技術(shù)員的這些工作只是別人能看得見的一面，看不見的另一面可能更真實。

吳程浩的另一面也許代表了所有技術(shù)員的另一面。吳程浩老家在榆林市子洲縣，他說，他欠老婆一盤洋芋絲，欠孩子一個西瓜。他們夫妻是一對“比翼鳥”。一九九九年，吳程浩從延安林校畢業(yè)后就到了林場當(dāng)技術(shù)員，第二年與自己林校的同桌韓麗麗結(jié)婚成家，韓麗麗是為了愛情而來的。結(jié)婚后，妻子當(dāng)上了護(hù)林員。在擔(dān)任槐樹莊保護(hù)站站長之前，吳程浩當(dāng)了十年的技術(shù)員，韓麗麗先后當(dāng)了十一年護(hù)林員，比他資格還老一點。他和妻子進(jìn)林場的時候，正好是天保工程全面實施之際，每年春季的公益林建設(shè)如火如荼。造林地離林場二十五公里，嫌天天騎摩托太費油，他半個月不回家，和植樹工人同吃同住，一干就是四十天。第一次回家進(jìn)門，天已經(jīng)黑了，抱孩子的時候，老婆說她抱娃抱得胳膊疼，他心想一天就領(lǐng)個娃有多疼。第二次回家，老婆第一句話就是“娃從床上掉下來了，后腦勺絆了一個大包”。老婆又說有個推車的話就摔不了。他沒多想，絆就絆了，當(dāng)時娃已經(jīng)會爬了，絆也正常。說實話，當(dāng)時一個推車六十五元，但就是沒多余錢買，老婆單位崗位緊張沒有上班，就靠他一個人的工資生活。所以，他只買了十包涪陵榨菜，就轉(zhuǎn)身去施工了。十天后造林結(jié)束，進(jìn)門后老婆的第一句話就是“快給我炒一碟子洋芋絲”，他說不會炒。老婆本來話少，說了一句他是“折手”（啥都不會），半天再沒有說話。他給孩子擦口水時，不經(jīng)意間看見老婆委屈得淚花在眼畔打轉(zhuǎn)。隔了一會兒，老婆生氣地說：“你在工地打仗，我也在家里打仗。只有娃睡著了才能邊蒸饃邊洗衣服。上廁所都沒有看娃的，抱娃上廁所你體會過沒？我吃了一月的饃夾腌菜你知道不？”他當(dāng)時沉默了。二○○五年春季，本地西瓜還沒有上市，反季節(jié)外地西瓜上來了，老婆領(lǐng)孩子趕集，孩子看見就要吃，她總是哄孩子不能吃不好吃，其實是嫌太貴。這件事是他回到家中老婆說的。第二次趕集他也去了，孩子看見人家娃吃西瓜，哭著鬧著要吃，他看見人多，難看，就掏四塊錢給孩子買了一牙，孩子捧著西瓜含著眼淚笑了，不顧臭水溝的味道，立馬蹴在路邊排水渠邊狼吞虎咽地吃了起來，瓜瓤都吃凈了還在啃。老婆知道孩子沒吃夠，沒有給孩子擦嘴抱起就走，孩子還是目不轉(zhuǎn)睛盯著水果攤。當(dāng)時他的眼睛濕了，遇見一個熟人打招呼問他咋了，他笑著說感冒了，眼睛難受得不行。他心里想，明年這時候買一個回去讓孩子一哈吃美。第二年他出去搞綠化，還是沒有給娃買西瓜。生了二胎后，生活好多了，怕大娃不理解，現(xiàn)在都不敢給大娃說這些事。自己覺得虧欠娃太多，虧欠老婆也太多。林業(yè)工人生活的艱辛，三百六十五天都說不完。

子午嶺今天的變化，首先應(yīng)該歸功于科學(xué)技術(shù)。從資源調(diào)查到宏觀把控，從苗木培育到樹林防護(hù)，無不是林業(yè)科技人在發(fā)揮著保駕護(hù)航的重要作用；從昔日的第一代到今天的第三代，從普通的技術(shù)員到林業(yè)專家，這些子午嶺的功臣付出了畢生的智慧和汗水。這已經(jīng)成為共識。社會上一些人誤認(rèn)為林業(yè)的科技含量不高，就是植樹造林護(hù)林防火，既是一種偏見也是一種對林業(yè)的無知。

子午嶺的樹種十分豐富，喬木方面主要有松樹、柏樹、櫟樹、楊樹、樺樹、榆樹、槐樹、柳樹和核桃樹等。據(jù)不完全統(tǒng)計，我國有兩千多種喬木，子午嶺目前就有近千種。除了松柏處于霸主地位，遼東櫟生長也呈擴(kuò)張趨勢。也有不時新發(fā)現(xiàn)的樹種，比如合水林管分局書記齊越峰在對新疆楊的育苗過程中發(fā)現(xiàn)的新疆楊雌株，就是一個不大不小的貢獻(xiàn)。發(fā)現(xiàn)一種樹就意味著發(fā)現(xiàn)一個植物的新大陸。灌木方面主要有忍冬、衛(wèi)矛、狼牙刺、虎榛子、紅瑞木和沙棘等，當(dāng)然還包括前面那些名字里藏著一個“動物”的灌木。我國的灌木樹種大約有六千多種，子午嶺目前有種子的灌木有一千四百七十八種。灌木利用價值不高，但灌木是森林生態(tài)系統(tǒng)的主要骨架。喬木和灌木共同分享森林里的生境因子，此多而彼少，雖然存在生態(tài)競爭關(guān)系，但誰也離不開誰，相互促進(jìn)、保護(hù)和影響。喬木為林，灌木成叢，混雜相伴而生。

每年三月十二日的中國植樹節(jié)，是每一棵樹的生日。這是全國人大一九七九年二月二十三日通過法律確定的愛樹日，和每年三月二十一日的世界森林日不期而遇，體現(xiàn)著人類對于樹木的愛惜之心。這兩個一前一后緊挨著的日子，的確需要一種綠色儀式，但更需要一種陽春三月萬物復(fù)蘇一樣的蓬蓬勃勃的實際行動。

“他把造的林子都給了國家，給自己的娃一棵也沒有留。”在橋山林業(yè)局，聽到大家這么說已經(jīng)八十四歲的楊長虎之后，我就冒雨去采訪了這位讓人肅然起敬的“老林”。

楊長虎是店頭當(dāng)?shù)厝?，先后在陜西省林業(yè)設(shè)計院、陜西省林業(yè)科學(xué)研究所以及橋山林業(yè)局下屬的科學(xué)研究所、雙龍林場、上珍子林場和店頭林場從事林業(yè)科研工作，職務(wù)是林業(yè)工程師。其間，他獲得過陜西省勞動模范、先進(jìn)工作者，參與創(chuàng)作的《橋山林區(qū)森林對降水分配的實驗研究》獲林業(yè)部科學(xué)技術(shù)進(jìn)步三等獎，退休后還獲得陜西省離退休干部先進(jìn)個人榮譽(yù)稱號和延安市“最美奮斗者”稱號。二○○○年退休的楊長虎，退休不退志，未盡的事業(yè)讓他心里著急，看著被礦山破壞的荒山荒嶺，他急；看著牛羊把草吃得長不上來，他也急。在老有所為的意識支配下，他選了一大片煤礦廢棄的空地，拉人投資辦苗圃育油松，植樹造林，幾經(jīng)周折，嘗盡酸甜苦辣咸，終于有了一些效益。人們本以為他會把這個“綠色銀行”留給自己的娃，但他沒有這樣做，而是交給了國家和群眾。其中的十畝地油松，兩年后除自己造林用了部分之外，其余供店頭鎮(zhèn)個別戶栽植用，自己定植的大苗在二○○六年至二○○九年間供到黃陵縣張家寨等地栽植造林。人與樹同命相連。楊長虎與樹木的感情其實來自于灌木。在童年和少年時代，他與灌木有三次“生死之交”，三次都是灌木救了他的性命。第一次，他大約十歲，在店頭老街南頭瓷窯溝，他追著一群小伙伴誤入國民黨炮兵的靶區(qū)，那里是一片灌木灘，突然一顆炮彈落在身邊的一叢灌木旁邊，他趴在灌木叢下面免于一死。第二次，正是線麻收割季節(jié)，已經(jīng)十一二歲的他去給家里拾線麻，過一個臨時搭建的橋時突然跌入湍急的河中，漂流了兩個河灣才抓住一枝灌木梢爬上岸來。第三次，他十三四歲，臘月的一天，母親叫他上山去砍柏樹柴回來烙“黃黃饃”，在石巖邊砍一堆柏樹梢時，突然腳下一滑身體失去平衡，他急忙抓住了腳下的灌木梢，才沒有墜下四五丈深的懸崖。在楊長虎心里，叢生的子午嶺灌木就是他的救命恩人。

林業(yè)人的生一樣，死也一樣。我們不妨看看一個年輕人對一位已故“老林”的懷念。大山門林場的“林二代”白孝陳的父親白克安二○一三年一月二十三日去世后，白孝陳的女兒白蕾代表他在追悼會上做了一個答謝詞，這也是一個孫女的悼詞：……爺爺?shù)囊簧瞧椒驳囊簧?，他沒有不可磨滅的豐功偉績，也沒有驚天動地的壯志之舉。但爺爺?shù)囊簧鷧s對我影響深遠(yuǎn)。爺爺一輩子都生活在這里，是名副其實的“山里人”，到城里住幾天，就覺得心慌，回到這里就神采奕奕。他對這里的一切都十分熟悉，經(jīng)常聲情并茂地給我講這條路、那座山、這棵樹、那條河和那個人的故事……從他的故事里我了解到什么是“一枝一葉總關(guān)情”的林業(yè)人。同時，他也和大多數(shù)老人一樣“隔輩親”，爺爺步履蹣跚給我買零食的模樣，抱著柴火燒炕的模樣，在山邊種地時看見我喜笑顏開的模樣，用口水卷煙一臉自得的模樣，從懷里給我掏包子的模樣，嗑著瓜子給我講故事的模樣……到現(xiàn)在仍歷歷在目。爺爺，您永遠(yuǎn)離開了我們，再也不見您的音容笑貌，但您的堅守與熱愛會在未來的某些時刻成為我前進(jìn)的動力；您的關(guān)懷，也會繼續(xù)伴隨著我“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”……

當(dāng)時已經(jīng)就讀甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的白蕾，無疑從爺爺?shù)谋秤翱匆娏艘粋€護(hù)林員生命的意義。

人需要樹保護(hù)，樹更需要人的守護(hù)；人有天災(zāi)人禍，樹木也有。比如一棵油松，從小到大除了人禍，還要經(jīng)受鳥災(zāi)、鼠災(zāi)、蟲災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)、雷災(zāi)和牛羊災(zāi)等自然災(zāi)害。夏天，一些小鳥專吃苗圃里油松幼苗的籽，它們把樹籽一吃，幼苗就不長了。防鳥的土辦法，最人道的就是整天蹲守在地頭趕鳥。稻草人已經(jīng)不起作用，鳥兒已經(jīng)見慣不怪了。另外一個辦法就是打藥，但這種辦法會把鳥毒死。一天早上，在一個林場的苗圃散步時，我就見過一只被毒死的布谷鳥，心里感覺很難過。森林破壞嚴(yán)重的年代，最怕的是洪水，一次山體滑坡就會沖走不少樹木。旱災(zāi)正好與水災(zāi)相反，天不下雨，把人能渴死，也把樹能渴死。風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)和雷災(zāi)相對少一點，但往往卻相伴而來一陣大風(fēng)，會把一棵成年大樹攔腰折斷或連根拔起，一陣雞蛋大的冰雹會把一片林子打得枝葉飄零，一聲雷電頃刻會把一棵樹的樹冠點燃燒焦。人活臉，樹活皮。牛羊啃樹皮哩，一些牛羊還專吃油松幼苗的頭，一啃一棵樹就完了。牛羊災(zāi)現(xiàn)在少了，管住了放牛放羊的，就防住了牛羊災(zāi)。這些災(zāi)害，我從小到大經(jīng)見過許多，歷歷在目。

在這些災(zāi)害中，以鼠災(zāi)和蟲災(zāi)尤甚。老鼠?？袠涓划€地有三只老鼠的話，這畝林就毀了，說人鼠大戰(zhàn)是各個林區(qū)常年沒有硝煙的戰(zhàn)爭，一點也不為過。老鼠智商很高，一點也不好打。東華池林場樊水琴剛到護(hù)林隊時，每天從早上到中午下十幾個夾子，也夾不住一只老鼠。一次，夾子又響了，她跑去一看，卻是一條蛇在那里。蛇跑了后，她蹲下來一邊下夾子一邊念叨：老鼠老鼠，你不要吃樹，你吃樹我們就打你，不論老的小的來一只嘛，一來我們除害，二來我們完成任務(wù)，三來打多了還能得獎勵。松樹的病蟲害一般來自本身的菌類感染，常見的有號稱“國際三大蟲害”的美國蛾、松材線蟲和紅脂大小蟲蠹。危害油松的蟲叫松梢螟和球果螟，一個危害油松的樹梢，一個危害油松的球果，不及時防范的話油松就會枯黃直至枯死。這些害蟲還都是不凡的“藝術(shù)家”呢。在中灣林科所采訪時，王曉飛給我看過幾張他拍的害蟲照片，害蟲們很有藝術(shù)細(xì)胞，它們卵的擺放和巢的筑造極具藝術(shù)性，令人驚嘆不已。

對付這些災(zāi)害，子午嶺人都有科技手段。在防范鼠災(zāi)和蟲災(zāi)方面，澹臺安有曾經(jīng)創(chuàng)造過一個治本的奇跡。這位畢業(yè)于北京林學(xué)院的“老林”說，前些年，鼠害、干旱一直是困擾子午嶺的難題，北部華池一帶尤為突出。一些林場年年造林不見林。最典型的是山莊林場，累計造林四點七萬余畝，保存面積卻不足三百畝，按照每二十元一畝造林費用計算，成活一畝的成本竟高達(dá)三千余元。當(dāng)時，這一情況對于他這個林業(yè)專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)壓力很大。經(jīng)過一番調(diào)查之后，他從提高幼林的抗鼠害和抗干旱能力方面下手，進(jìn)行了一次四至五年生長的油松大苗帶土造林實驗。第一年栽了三百八十八畝，成活率達(dá)到百分之九十五以上。成功之后，他推而廣之。一九八九年開始，華池林場的造林成活率大幅增長。其中，山莊林場油松大苗帶土造林一點四萬畝，保存率高達(dá)百分之九十點三，一改過去造林不見林的尷尬局面。澹臺安有還是慶陽林校的創(chuàng)建人，為子午嶺培養(yǎng)了很多林業(yè)學(xué)子。我采訪他時，他對創(chuàng)建慶陽林校的經(jīng)歷只字不提，卻對這次油松帶土實驗甚是看重，稱為奇跡，足見措施之重要。

澹臺安有的人生經(jīng)歷是一代子午嶺知識分子的縮影。因為年頭歲末和新冠疫情的阻隔，計劃中赴慶陽的采訪徹底泡湯，年逾古稀的澹臺安有只好用一篇文章接受了我的采訪，經(jīng)刪節(jié)轉(zhuǎn)述如下：

到兵團(tuán)去，走進(jìn)子午嶺。

一九六八年，我大學(xué)畢業(yè)，分配的方向是：面向邊疆，面向農(nóng)村，面向基層，面向廠礦。分配方案宣布了，東北、華北、云貴、陜甘寧青等地都有名額。其中，地處甘肅慶陽西峰鎮(zhèn)的中國人民解放軍西北林業(yè)建設(shè)兵團(tuán)第二師（簡稱林二師）觸動了我的心。我想，兵團(tuán)雖不是正規(guī)部隊，但它是軍隊建制，部隊管理，也是一個很好的學(xué)習(xí)鍛煉的地方。

“越是貧困的地方，越需要我們?nèi)ソㄔO(shè)，祖國的需要就是我們的志愿！”對，就到那兒去，到西北，到兵團(tuán)去。十二月的一天，我和三名同學(xué)懷著獻(xiàn)身西北、獻(xiàn)身林業(yè)的激情，從北京登上了西去的列車。到了十三朝古都西安，沒來得及觀賞古都的風(fēng)采，就匆匆轉(zhuǎn)乘汽車直奔林二師的所在地——慶陽西峰。汽車駛出西安，經(jīng)咸陽奔馳在渭北高原，一望無際的平原讓人心曠神怡。那時西峰還是慶陽縣的一個鎮(zhèn)子，但卻是慶陽地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地，是慶陽政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。鎮(zhèn)子不大，我們就住在西北角的旅社里，第一次睡上了煤末煨火的木板炕。林二師在東大街，離這兒很近。

林二師下設(shè)四個團(tuán)，管理著慶陽地區(qū)的子午嶺林區(qū)、平?jīng)龅貐^(qū)的關(guān)山林區(qū)以及兩個地區(qū)的部分國營林場。我被分到二團(tuán)，團(tuán)部在不通班車的合水縣的老城關(guān)。等了兩天，二團(tuán)的大卡車來了，拉上我們就走。車上共坐了十幾個人，有八位是新分的大學(xué)生。十二月的黃土高原，數(shù)九寒天，滴水成冰，坐在大卡車上，呼呼的北風(fēng)像刀子一樣割著我們的臉。車后揚起一股股黃土，仿佛一條黃龍從車底鉆出騰空而飛向遠(yuǎn)方，但只要一剎車，黃龍就急速卷回身子把車和人全部吞沒。我們一個個都成了“土地爺”，只露著兩只眼睛和一個嘴巴。一個北京籍的女同學(xué)哭了，可能是想家了，也可能是凍得受不了。我向她做了一個擦干眼淚，振作起來的動作。她不好意思地笑了一下，停止了哭泣。

團(tuán)部把我和李書琴分到了北川林場。恰巧天下起了大雪，去林場的路一概不通。十二月三十一日，雪住天晴，湛藍(lán)的天空萬里無云，大地被厚厚的積雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，一派銀裝，在陽光的照耀下，刺得人睜不開眼。就在這一天，北川林場來了一輛小毛驢拉的架子車，趕車人姓劉，人稱劉場長，拉上我們的行李向老合水北面的川內(nèi)走去，走過彎彎曲曲的小路，越過兩條結(jié)冰的小河，走了約十里路，到了一個叫倒鐘寺的地方，向西一拐，進(jìn)入一個叫五家河溝的小山溝，半小時后把我們送到了最終目的地——兵團(tuán)的一個連隊北川林場。北面山坡上有一個大院，一溜十幾孔窯洞，這便是北川林場。全場三十多名職工和家屬都住在這里。大院下面還有一個小院，院內(nèi)有灶窯、磨窯、炊事員住窯。一條彎彎曲曲的架子車路從大院伸出，經(jīng)小院直到溝底，通向外面的世界。我進(jìn)場那天，就被安排在大院中間的一孔窯洞中。走進(jìn)窯門，右側(cè)窗口下支一張單人床，住著一個工人，窯掌是一個雙人炕，住著原來的趙指導(dǎo)員。我就和趙同住在這個炕上。在炕和單人床的中間，擺一張三斗桌，上面放著一個帶罩的煤油燈。這只窯既是我們?nèi)说膶嬍?，也是全場唯一的會議室。在林場，除了公章是部隊的，發(fā)一身沒有領(lǐng)章、帽徽的軍裝外，再沒有部隊的影子。住進(jìn)窯洞的第一個晚上，油燈一吹，窯里漆黑，我覺得自己好像被一條大蟒蛇吞進(jìn)了肚子里，嚇得身上直冒汗。再想著窯頂那條長長的裂縫，似乎窯頂馬上就要塌下來，我被深深地埋在了黃土里，越想越瘆，頭發(fā)都奓了起來。后來，自己又給自己打氣，不要怕，要振作，這兒的人祖祖輩輩住窯洞都不怕，說明還是比較安全的吧，身邊還睡著人，他們都不怕，我有什么怕的？心態(tài)平靜了一些，天快亮?xí)r睡著了。這孔窯洞，后來就成為我的新房、書房、灶房，生育了我的大女兒。我整整住了近六年。

林場的生產(chǎn)，農(nóng)、林、牧皆有，勞動簡單、笨重、辛苦。農(nóng)林機(jī)械就一臺手扶拖拉機(jī)，運輸、耕種全是“手扶犁拐鞭打牛，人背驢馱掄镢鋤”。我憑借自己在農(nóng)村長大，有一些勞動基礎(chǔ)，懂一點農(nóng)林生產(chǎn)知識的長處，憑借年輕力壯和鍛煉自己的決心，同工人一樣，背上一大捆樹苗，扛上鐵锨上山造林，扛起镢頭到牛圈羊圈挖糞，拿起扁擔(dān)往川臺地里送肥。

林場還有一項重要的工作，就是護(hù)林。子午嶺林區(qū)是以楊、樺、櫟為主的次生林林區(qū)。林農(nóng)交錯，林牧交錯，林區(qū)中住著許多農(nóng)民。他們世代生活在這里，養(yǎng)成了毀林砍柴，而且燒大材、燒好材的習(xí)慣。形成了毀林開荒、倒山種地、廣種薄收的生產(chǎn)方式。護(hù)林的主要任務(wù)是發(fā)動群眾保護(hù)森林資源。護(hù)林人員要深入山林，四處巡邏，走村串戶，吃在農(nóng)戶，住在農(nóng)戶，宣傳政策，調(diào)查研究，防止盜伐林木，亂墾亂種。這里的群眾熱情厚道，但由于生活貧困，用水困難，衛(wèi)生條件差，每次護(hù)林回場總要帶一身虱子。在農(nóng)戶吃住真讓人犯愁。有一次，我在一家農(nóng)戶吃飯，主人十分熱情，聽說我是北京來的大學(xué)生，還想特別照顧一下，就給我烙大餅。早上起來，她用一個小臉盆端了半盆水，我們兩個護(hù)林員先洗臉，隨后是她的家人洗，再隨后她把洗過臉的臟水倒入做飯鍋里馇豬食。當(dāng)她把馇好的豬食舀出鍋后，沒有用水洗鍋，只用一塊又黑又臟的搌布把鍋中的豬食渣子擦了幾下，就把做好的生面餅放入鍋中烙了起來。吃餅時我心里直發(fā)怵，還得強(qiáng)迫自己大口大口地吃下去。睡覺，夏天還好過，冬天就難了。經(jīng)濟(jì)條件好的家庭，炕上鋪著黑紗氈，差一點的家庭炕上就鋪一張席，困難家庭就只有光溜溜的土炕。我們躺在土炕上，身上蓋著自己的大衣四周透風(fēng)，身下卻滾燙滾燙，一夜像烙大餅一樣，翻來翻去，難以入睡。

一九六九年秋，我還在北川林場上班。一天，團(tuán)部突然通知我作為團(tuán)部工作組成員，到東華池牧場去檢查督促秋收工作。東華池牧場的場部就設(shè)在原抗大七分校的校部，院中有兩排石箍窯。緊靠場部的山腰上有一座寶塔，是北宋年間造的，精致宏偉?？箲?zhàn)時被譽(yù)為“隴上小延安”。牧場繼承了抗大七分校管理模式，依然下轄東華池、大鳳川、豹子川、平定川四個分場，以農(nóng)牧業(yè)為主。兵團(tuán)戰(zhàn)士，雖然是由當(dāng)?shù)乩下毠?、蘭州來的大批知識青年和全國分配來的大學(xué)生組成，但他們的實際生活是農(nóng)民加牧民，口糧自給自足。這里氣候寒冷，不能播種冬小麥，各分場川道里全種的是玉米、瓠瓜之類。所以，戰(zhàn)士們常年吃的都是玉米面。每年營部想方設(shè)法在外兌換一點白面，每個戰(zhàn)士分四點五斤，用以逢年過節(jié)改善生活。玉米面的吃法主要有兩種：一是蒸窩頭，顏色金黃，形似錘頭，硬而難啃，戰(zhàn)士戲稱“銅錘”。二是吃床子面，即饸饹面。饸饹面本是西北人一道名小吃，在別的地方是用白面配以肉臊子，吃上倍兒香，常常用來招待客人。在慶陽，人們更愛吃蕎面饸饹，配以羊肉臊子，一熱一涼，陰陽和諧，味道鮮美，養(yǎng)身健體。老百姓贊美說：“蕎面饸饹羊腥湯，是死是活都跟上?！币馑颊f，蕎面饸饹配羊肉臊子，那個好勁，就像一對如膠似膝的戀人，好得怎么也分不開?？墒?，東華池沒有白面，只有玉米面。玉米面沒筋絲，壓不成饸饹面。于是，他們想了一招，粗糧細(xì)作。在玉米面里摻一些榆樹皮面粉，這樣玉米面就可壓出長長的饸饹面條。這種饸饹面條，顏色光亮，筋道不斷，口感滑溜，吃后肚脹，東華池人把它叫作“鋼絲面”。我在東華池時，正值秋收大忙季節(jié)，經(jīng)常加班加點搞夜戰(zhàn)。盡管每天干活很累，伙食還是啃銅錘，咥鋼絲面。菜也就是咸韭菜、包包白咸菜、炒洋芋、洋芋臊子。偶爾殺只羊吃頓鋼絲面改善一下生活。兵團(tuán)戰(zhàn)士的生活是很苦很累的。當(dāng)時在社會上就流傳這樣的順口溜：“部隊當(dāng)兵光榮花，工廠工人幸?；?。農(nóng)村插隊向陽花，兵團(tuán)戰(zhàn)士苦菜花?！?/p>

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年07期）