大家好，我是田耳。

我現(xiàn)在被媒體稱為小說家，但我的本職工作是在一所大學(xué)里教授寫作課。論口才，我不太利落，論學(xué)歷，我可能是大學(xué)教師里面最低的——大專，按說都不具備資格供職于重點大學(xué)。但我要感謝寫作，它讓我得到不拘一格的聘用，也得到社會的認可。

我的寫作能力并不是天生的，雖然有評論家說我是天生的小說家，但怎么看都像是執(zhí)果索因。若作一個清晰的回顧，我的寫作肯定是與小時候就受到系統(tǒng)的作文訓(xùn)練關(guān)系緊密。所以《南方周末》邀我來講寫作課，我很爽快地就答應(yīng)了。

讀到初中，我開始沉迷看小說，慢慢地也試著寫點散文和小小說，當(dāng)時我的作文在班上也不算好的?？赡芪倚愿裉焐勒?，經(jīng)常就一個人躲在房間，一支筆一沓稿紙，寫寫劃劃，恍惚間一天就過完了。最初，我每天能寫三十幾頁稿紙，也有萬把字。

等到讀高中和大專時，我才開始往?？陡?，結(jié)果是石沉大海無一中的。這也曾讓我懷疑自己是不是一塊寫作的料？但不論結(jié)果如何，我確實打心底里喜歡寫作的感覺。就這樣一直沒發(fā)表，但一直堅持寫。

直到畢業(yè)，先去了當(dāng)?shù)匾患覉笊绠?dāng)編輯，因為報社拖欠工資，我又只好為了討生活辭了職，跟著親戚去做生意，去飼養(yǎng)場養(yǎng)斗雞，還干過礦山采買，去一家派出所編寫情況通報……那幾年我接觸各色人等，社會經(jīng)驗迅速積累，以前那個埋在心底里的寫作夢想最大程度地與具體的生活細節(jié)交融起來，甚至不斷產(chǎn)生著化學(xué)反應(yīng)……

其實許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者，只要對此有興趣，好學(xué)得法，掌握規(guī)律，編出一個好故事，就能編出下一個。如果從中得到樂趣，極有可能走上職業(yè)創(chuàng)作之路。

掌握編故事的技巧，寫作更輕松

印象很深的是，我一起筆就是長篇，寫了一年時間，那會兒以為字多就叫長篇，現(xiàn)在想來完全沒有章法。但那個長篇相當(dāng)于寫作的強化訓(xùn)練，雖然當(dāng)時的我還把握不了結(jié)構(gòu)，但寫完之后，再寫中篇短篇，忽然就像開了竅一樣，故事的結(jié)構(gòu)在頭腦中變得異常清晰，寫起來也輕松無比。

1999年底，當(dāng)我用三天時間寫出短篇小說《衣缽》，自己忽然無比相信：我終于會寫了！這是我寫的第二個短篇小說，2005年才得到發(fā)表，第四屆魯迅文學(xué)獎時也獲得了提名，進入了前十。但最終輸給了我自己另外一個提名作品，獲獎的是我的中篇小說《一個人張燈結(jié)彩》。

回顧我的寫作道路，可能在外人看來會覺得有些坎坷，但我自己覺得挺順?biāo)臁Ｒ驗闉榱藢懽?，我曾?jīng)作過最壞的打算，但現(xiàn)實的結(jié)果卻還是比我設(shè)想的要好?，F(xiàn)在想來，我的寫作基本功，其實還是得益于小學(xué)時接受了系統(tǒng)的編寫故事的訓(xùn)練。

雖然當(dāng)時不以為意，但現(xiàn)在自己當(dāng)了老師，和研究生接觸時，發(fā)現(xiàn)他們很多人寫了多年作文還是不會編故事。我就覺得，如果他們能掌握一定的編故事的技巧，再去寫作文或者其它一些文體，基本上就能做到降維打擊；可惜他們在小學(xué)中學(xué)時期，很少有人得到編寫故事的訓(xùn)練。

寫作能力可以通過后天習(xí)得

我在學(xué)校教授寫作課已經(jīng)多年，教學(xué)生編故事。比如我在教學(xué)過程中，一定要讓學(xué)生經(jīng)過一定量的實訓(xùn)，讓他們具備看到一個有效素材就能馬上編出故事的能力。故事好壞且不論，至少得結(jié)構(gòu)上完整，邏輯上成立。這也是我在本次寫作課里將重點教大家的。

在我看來，結(jié)構(gòu)是一切藝術(shù)共通的東西，我們花大量時間研習(xí)、臨摹甚至浸淫于具體的作品，所為無非是透過表象看出它們內(nèi)在的法則，結(jié)構(gòu)就是其中最重要的法則。

甚至，有的人認為故事可以不講故事，可以摒棄結(jié)構(gòu)的規(guī)約，但即便那樣，你也必須先知道什么是故事，什么是結(jié)構(gòu)，這才可以抗拒它的約束，在藝術(shù)的空間里更自由地飛翔。

寫作能不能學(xué)？編寫故事能不能學(xué)？我的理解是：如果有人教，必然能讓有心人少走許多彎路。

寫作能力不比唱歌，音質(zhì)的好壞一張嘴就已了然；寫作的能力應(yīng)是通過有效的學(xué)習(xí)以后，得以自我發(fā)現(xiàn)，自我認定，并且自我開啟。寫作教學(xué)是把人領(lǐng)進門，激發(fā)他（她）確認自己的寫作天賦。

我愛用一個比喻，說一些人可能是足球天才，只要腳丫子一碰球，所有的天賦都會被激活。但他可能是山里放羊的孩子，一輩子也得不到一次碰球的機會。寫作可能也是這樣。