2019年新中國(guó)成立70周年前夕，著名核物理學(xué)家于敏被授予“共和國(guó)勛章”。就在被授予勛章前幾個(gè)月的1月16日，于敏溘然長(zhǎng)逝，享年93歲。

于敏的科研生涯，始于著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)任所長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所。上世紀(jì)60年代初，錢三強(qiáng)找到已在原子核理論研究領(lǐng)域鉆研多年的于敏談話，安排他參與氫彈理論探索的任務(wù)。從那時(shí)起，于敏便轉(zhuǎn)入了絕密的國(guó)家科研工作，開始了隱姓埋名的28年奮斗生涯。

1967年6月，我國(guó)第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈爆炸，美國(guó)用了7年多，中國(guó)僅僅用了兩年零八個(gè)月。

此后，在一系列尖端的國(guó)防科技研究中，于敏發(fā)揮了重要作用。上世紀(jì)80年代以來，于敏率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)，實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)項(xiàng)重要突破，為我國(guó)國(guó)防力量的壯大做出了突出貢獻(xiàn)。

回望于敏93年的人生，在科研工作之外，便是與家人的相處。從于敏與家人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，我們似乎可以讀懂些什么……

一

新中國(guó)成立初期。當(dāng)時(shí)已是一名小有成績(jī)的青年科學(xué)工作者的于敏，由于整日埋頭科研，一直沒有機(jī)會(huì)談戀愛。轉(zhuǎn)眼間就過了而立之年，家人都很操心他的終身大事。

于敏的姐姐于愫在天津工作。在其托管孩子的保育院里，有位端莊秀麗的姑娘讓她眼前一亮。那是孩子的保育員老師，名叫孫玉芹。

在姐姐的安排下，于敏和孫玉芹見了一面。雙方的感覺都很好，從此便確立了戀愛關(guān)系。一年后，他們走進(jìn)了婚姻的殿堂。

1958年冬天，孫玉芹調(diào)入北京，進(jìn)入于敏所在單位從事行政工作。

婚后，孫玉芹操持起了全部家務(wù)，無微不至地照顧著丈夫。于敏則一如既往地全身心投入科研工作中。

孫玉芹知道，丈夫從事的是很重要的科學(xué)研究。但是，她從不過問他的具體工作，只是默默地?fù)?dān)負(fù)起了家里大大小小的事情。她明白，創(chuàng)造一個(gè)溫馨舒適的家庭環(huán)境，讓于敏不必為家務(wù)分心，就是對(duì)丈夫工作最大的支持。平時(shí)在家，也是孫玉芹一個(gè)人忙前忙后，于敏安安靜靜地工作。

幾年后，家里先后添了一女一兒。

那些年，于敏一家包括老母親在內(nèi)的五口人，住在一套兩居室的房子里。房間里除了一張書桌外就是床，十分擁擠，人來回走動(dòng)都有點(diǎn)困難。晚上，于敏回到家，女兒要用書桌做作業(yè)，于敏只好把桌子讓給女兒，自己趴在床上去推導(dǎo)方程或者做計(jì)算。

孫玉芹心疼丈夫，擔(dān)心他勞累過度。于是，有時(shí)到了周末，她就硬拉著于敏，帶著孩子一起去逛公園，想讓他稍稍休息一下。但于敏總是沉浸在對(duì)問題的思考里，常常和妻兒不合拍。后來，再去逛公園的時(shí)候，于敏就干脆自個(gè)兒找個(gè)安靜的亭子，獨(dú)自坐在那里看書。

有一次，孫玉芹好不容易說服丈夫陪自己一起去逛百貨大樓。到了百貨大樓門口，于敏卻不愿意進(jìn)去，說自己坐在門口等她。然而，等孫玉芹買好東西出來時(shí)，卻找不見于敏，她只好一個(gè)人先回家。到家后，還是沒看到于敏，孫玉芹就到所里辦公室去尋找，也找不見。

人到哪兒去了呢？孫玉芹有點(diǎn)生氣，又有點(diǎn)擔(dān)心。

一直等到天完全黑了，于敏才姍姍而歸。

孫玉芹問他：“你去哪兒了呢？我都找你半天了，找遍了單位和家里，也沒找到你?！?/p>

于敏這才回答說：“我突然想到了一個(gè)問題，便找了個(gè)安靜的地方去琢磨。沒想到天黑得這么快?！?/p>

孫玉芹又心疼，又無奈。

還有一次，于敏看見妻子實(shí)在太忙，感到很內(nèi)疚，于是主動(dòng)提出，要幫忙洗衣服，就是用盆往洗衣機(jī)里加水。

一盆、兩盆、三盆……他不停地往洗衣機(jī)里加水。“加了這么多盆水，怎么洗衣缸里的水還沒加夠呢？也沒見水漲上來?。俊庇诿粜睦锖蒙婀?。

妻子也覺得納悶，走過來仔細(xì)查看。這才發(fā)現(xiàn)，洗衣機(jī)的排水閥門還開著，于敏完全忘掉了要先關(guān)上排水閥門，加進(jìn)去的水全都流走了。

眼前的場(chǎng)景，讓孫玉芹真是又好氣又好笑……

兩人就這樣攜手走過了一輩子。

年逾古稀后，于敏開始有更多的時(shí)間待在家里，陪伴妻子。

2012年8月的一天，81歲的孫玉芹突然心臟病發(fā)作。孩子們趕緊送母親去醫(yī)院。于敏顫顫巍巍地跟在后面，目送著他們離去。

當(dāng)天，孫玉芹就去世了。

這，對(duì)于于敏來說，無疑是一個(gè)沉重的打擊。這么多年來，他早已習(xí)慣了妻子陪伴在身邊。從那時(shí)起，他似乎變得更加沉默寡言了，人一下子蒼老了許多。

對(duì)于妻子，于敏經(jīng)常說：“我覺得我對(duì)不起她。我總是有許多愧疚?！?/p>

二

于敏一生都忙于科研工作，對(duì)子女的照料常常不夠，關(guān)心和培育也不夠。

在女兒于元和兒子于辛的成長(zhǎng)過程中，于敏幾乎很少有時(shí)間陪伴。因此，孩子們對(duì)他的印象是一個(gè)永遠(yuǎn)在忙碌的背影。

但是，媽媽卻一直叮囑他們：“爸爸在忙工作，不要去打擾他?！焙⒆觽儚男《己芏?，盡量不去影響爸爸的工作。

當(dāng)于敏轉(zhuǎn)入研究氫彈之時(shí)，已經(jīng)有了女兒。每當(dāng)同事來家里討論工作，為了保密需要，于敏就讓妻子帶著女兒到外面去轉(zhuǎn)悠。這樣的習(xí)慣，以致孩子長(zhǎng)到很大的時(shí)候，仍然一見生人就會(huì)躲起來。

于元上學(xué)后，父親一有同事來訪，于元就得帶著弟弟離開房間。

有一次，小于元站在門口，偷聽爸爸和叔叔們的談話，聽到爸爸時(shí)不時(shí)說到一個(gè)字“肉”。

孫玉芹看見了，趕緊把孩子拉開：“大人談事情，小孩子不要偷聽！”

沒成想，于元卻很開心。她興奮地告訴媽媽：“媽媽，爸爸說‘肉’，我們有肉吃了！”那時(shí)候生活很艱苦，對(duì)于普通百姓來說平時(shí)吃肉不多，因此孩子對(duì)“肉”這個(gè)字眼很敏感。

到了吃飯的時(shí)候，于元卻發(fā)現(xiàn)桌上并沒有肉。于是就問爸爸：“爸爸，您不是在說‘肉’嘛，為什么我們沒有肉吃呢？”

于敏愣了一下，隨即反應(yīng)了過來，孩子說的一定是希臘字母ρ。

他笑了，告訴孩子：“我說的不是吃的肉，而是一個(gè)希臘字母。它表示的是物體的密度。體積相同的前提下，密度越大的物體越重。”

“我明白了！越重的物體，它的‘肉’當(dāng)然就越重?！庇谠煺鏌o邪地說。于敏和孫玉芹都被逗樂了。

由于和父親在一起的時(shí)間特別少，因此幾乎每一次，于辛都記得特別清楚。他最難忘的是有一回，讀小學(xué)時(shí)，全家人一道去頤和園游玩。那天，一家人沿著昆明湖畔的彩繪長(zhǎng)廊緩緩地往前走?？吹介L(zhǎng)廊的梁棟上畫滿了圖畫，于元和于辛姐弟倆都很好奇。于敏仔細(xì)打量這些彩繪，一幅幅地給孩子們講解：這幅畫講的是“蘇武牧羊”的故事，那幅畫講的是“三顧茅廬”的故事，還有“岳母刺字”……

時(shí)隔多年，于辛回想起來那一天的經(jīng)歷，仍歷歷在目。那時(shí)候的他多么希望，父親能夠有更多的時(shí)間陪伴自己?。?/p>

在于辛的記憶中，父親經(jīng)常出差，有時(shí)一出差就是兩三個(gè)月。在家里也多半都關(guān)在房間里，和叔叔們探討科研的問題。他知道，父親很有學(xué)問。

有一次，上物理課，老師講到電路圖這一章節(jié)。那時(shí)，對(duì)于復(fù)雜電路里的串聯(lián)和并聯(lián)究竟是怎么回事，于辛一直都弄不懂。回到家，正好父親有時(shí)間，他就向父親請(qǐng)教。

于敏便在一張白紙上畫了一幅圖，給于辛講解起來。父親這樣一講，于辛一下子就明白了。從那以后，他對(duì)電路圖、接電線、動(dòng)手做物理實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

后來，老師教大家自己動(dòng)手制作收音機(jī)。于辛對(duì)此特別感興趣。父親給他買來了磁鐵、線圈、電容器，然后指導(dǎo)他如何將這些器件組裝起來，如何通過調(diào)節(jié)電容調(diào)出聲音來。于辛自己動(dòng)手，制作了一臺(tái)能夠收聽廣播的收音機(jī)，心里很得意。

直至今日，回憶起這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于辛感到，父親確實(shí)很有本事，也很愛他和姐姐，只是父親的工作實(shí)在是太忙，因此不能抽出更多的時(shí)間陪伴他們。

母親去世后，為了照顧好父親的生活，于辛一家搬了過去，和父親住在了一起。

那時(shí)，于敏的臥室里，用的依舊是上世紀(jì)80年代的簡(jiǎn)易鐵床、油漆剝落嚴(yán)重的老式寫字臺(tái)和書柜，還有一臺(tái)老舊的電視機(jī)。于敏生命中最后的時(shí)光，就是在這個(gè)無比簡(jiǎn)樸的房間里度過的。

書柜里，有幾本于敏親自整理的手稿，那是為學(xué)生做學(xué)習(xí)研究參考用的。每一頁上，每一個(gè)字，一筆一畫都寫得工工整整?？蛷d里，一直懸掛著一幅書法——“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。

每天，于敏都按時(shí)早起。先打一打太極拳，做一做健身操。吃過早飯，看一些科技資料、電視新聞。接著看看書，寫寫材料。午飯后，要小睡一會(huì)兒。然后起來看看報(bào)紙和專業(yè)書籍。剩下的時(shí)間大都花在看資料、跟蹤國(guó)際最新科技進(jìn)展上。同時(shí)，他依舊保持著對(duì)史書、古典文學(xué)和京劇的熱愛，會(huì)看《三國(guó)演義》《資治通鑒》《史記》《紅樓夢(mèng)》等書籍，有時(shí)間還會(huì)聽聽京劇。

三

于確是于敏的堂弟，比于敏小26歲。雖然兄弟倆年齡懸殊，卻始終保持著手足深情。

新中國(guó)成立后，在天津老家，于敏的父親和叔叔兩家九口人一直吃住在一起?？墒?，由于兩家老人年紀(jì)大了，沒有正式工作，家里孩子尚小，所以基本上沒有經(jīng)濟(jì)來源。

1951年，于敏到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所工作后，每月15日都會(huì)給天津的家人匯款。

剛開始工作時(shí)，于敏的工資并不高。等到1956年晉升為副研究員后，工資才高了一些，一個(gè)月180元。除了自己小家的日常開銷外，剩下的錢幾乎全都寄回天津。孫玉芹賢惠明理，對(duì)此毫無怨言。每次匯款，都是孫玉芹去郵局辦理。

有一次，已經(jīng)過了每月預(yù)定的時(shí)間，匯款單還沒寄來。又過了一周，匯款單才寄到。后來，家里人才知道，那一次，于敏的工資丟了，只得想辦法把錢湊足了，才給家里匯過來。

這些匯回老家的款項(xiàng)，既是給老人的贍養(yǎng)費(fèi)，也有全家人的生活費(fèi)。于確和弟弟妹妹的學(xué)雜費(fèi)，都是用哥哥寄來的錢付的。

1960年，于敏的父親去世后，他還繼續(xù)給老家寄錢。一直到1978年，于確的父親去世，在于確家人的再三堅(jiān)持下，于敏和孫玉芹才停止了匯款。

在于確的記憶里，他只在春節(jié)期間偶爾見到過于敏。那時(shí)，年幼的于確特別盼著過年，因?yàn)樘酶缬诿艋丶疫^年時(shí)，總會(huì)給他們帶來許多好吃、好玩的東西。

平日里，于敏則會(huì)給家人寫信。據(jù)于確統(tǒng)計(jì)，家里斷斷續(xù)續(xù)收到了于敏200多封家書。后來，這些家書都被家人珍藏在了一個(gè)專門的箱子里。

每一次收到于敏的書信，于確便會(huì)和家人一同湊在父親身邊，聽父親念信。于敏的信里從不談工作，全部是關(guān)心老人身體健康、孩子學(xué)習(xí)教育和健康成長(zhǎng)的內(nèi)容，鼓勵(lì)弟弟妹妹好好學(xué)習(xí)。

于確說：“哥哥謙虛謹(jǐn)慎的性格，對(duì)我們這些弟弟妹妹影響非常大。我們都以他為榜樣，心懷真誠(chéng)、善良，努力做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！?/p>

以前，于確只知道哥哥從事的是需要保密的工作，但哥哥究竟具體做什么工作，他一直都不清楚。直到1986年，他在電視上突然看到了于敏的名字，才知道原來哥哥做的事情這么重要！

新中國(guó)成立50周年前夕，于敏作為為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家被表彰并被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。于確得知這個(gè)消息后，內(nèi)心無比激動(dòng)，倍感自豪。他按捺不住激動(dòng)的心情，撥通了于敏家的電話，卻哽咽得說不出話來。電話那頭，于敏反而很平和。他說，自己為國(guó)家做點(diǎn)兒事是應(yīng)該的。

還有一回，于確在報(bào)紙上看到關(guān)于于敏的報(bào)道，便給于敏寫信，大意是想和那位記者聯(lián)系一下，聊聊哥哥孝敬老人的事。然而，于敏卻回信說，國(guó)家弘揚(yáng)的是“兩彈一星”精神，不要宣傳自家私事。

2006年，于確到北京探望于敏。提到叔父時(shí)，于敏流淚了。這是于確平生第一次看到哥哥落淚。于敏愧疚地對(duì)于確說：“真對(duì)不起叔父，沒能在他彌留之際見上一面?！?/p>

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，于敏的身體狀況也成了于確心中的牽掛。2018年底，于敏入選“改革先鋒”。當(dāng)于確得知哥哥身體不好，住進(jìn)了醫(yī)院，非常擔(dān)心。“他為了國(guó)家強(qiáng)盛，兢兢業(yè)業(yè)，是為國(guó)家盡了忠；27年匯款贍養(yǎng)老人，是盡了孝。哥哥是這世上忠孝兩全的人！”于確這樣評(píng)價(jià)堂兄于敏。

在被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆敝螅?3歲的于敏曾寫了一首七言《抒懷》，總結(jié)了自己沉默而又壯麗的一生。其中有這樣的詩句：“身為一葉無輕重”“愿將一生獻(xiàn)宏謀”！

這，正是這位杰出科學(xué)家，對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的真情告白！