仙山嶺

武夷山山脈延綿千里，如蒼龍騰海，高聳的山系在閩贛交界之處沖天而起，如萬丈座鐘。黃崗山、獨豎尖、仙山嶺、七星山、五府崗、銅鈸山是其主要山系，是華東內(nèi)陸最龐大的山系，其中山峰海拔在2000米之上有10座。在黃崗山、獨豎尖、七星山、黃連木山、雞公尖、白塔尖、望夫山、苦坑尖、篁碧嶺、屏風(fēng)山、龍頭豹、來龍崗等高山帶，分布著地球上同緯度現(xiàn)存物種最多樣、分布最豐富、面積最大的中亞熱帶原生性森林生態(tài)系統(tǒng)。

仙山嶺與七星山兩個山系，因山體的擠壓，形成一個埡口，世稱分水關(guān)，為閩贛八大關(guān)隘之首，是萬里茶馬古道起始地之一。分水關(guān)北坡之下四公里，有村落依山而存，故名仙山嶺。

山體高懸，坡度大，兩個山系如兩道翠綠的山屏，橫亙在鉛山縣南部，形成開闊、幽深、神秘的峽谷，向北依序低緩，呈環(huán)抱之勢，懷抱之中是北武夷盆地（紫溪盆地）。站在仙山嶺古村，盆地盡收眼底，如大地斑斕的果盤。

古村在望夫山與天門山之下的北坡山腰。在2021年7月10日早晨，我掐計時器，觀察朝陽投射的時間。4時40分，我坐在村民張志剛家三樓外陽臺上，燒水喝茶；4時45分，第一縷陽光照在望夫山（海拔1470米）；5時35分，陽光覆蓋了望夫山、天門山峭壁懸崖，照在竹山與懸崖的分界線；7時5分，陽光照在門前公路（海拔550米）。這也是太陽攀升七星山的過程。

太陽從七星山升起，初升時，光色嫩黃，如初開的南瓜花，羞赧而明亮。光色漸變，太陽越高色澤越黃，至8時，山坡已黃得發(fā)白，如面包上的糖霜。

山尖之上有五座山峰，峰峰相鄰卻獨立，如花崗巖塔，壁立如削。四支山澗淹于林木，順北坡而下。澗無名，山民不稱澗也不稱溪，稱“一脈水”。水有脈，如人體之動脈。有脈就有源頭，就有脈管，就有循環(huán)。脈有脈搏，四季律動，雨季豐沛，旱季羸弱。羸弱但不干涸，源頭在每一棵樹的根系。山野蔥蔥。有脈的水，就不會死。

澗水流量大，撞擊著巨型的澗石，咆哮似的，嘩嘩嘩。澗石是沒有發(fā)育成熟的花崗巖，石面黑褐色，圓滾滾或扁圓——澗水把所有的石頭磨圓。被水經(jīng)常沖刷的澗石，則呈麻褐色，如一塊塊曬了半干的堿水千層糕。澗坑邊有密密的灌木、芒草、藤莿，和不多的小喬木。古村建在畚斗形的山坡上，其中一條溪澗穿村而過。沿著澗邊石道，我約走了一公里。我所見的主要植物有：芒草、白背葉野桐、山麻稈、灌木繡球、野山茶、女貞、蘆葦、石菖蒲、荻、美人蕉、鴨拓草、竹節(jié)草、薜荔、格木、野石楠、雪柳、金櫻子、七枝花薔薇、黃金串錢柳、柳。在溝邊或疏林下或茶地邊，我還見到了茅栗、黃花風(fēng)鈴木、格木、鳳尾蕨、單葉對囊蕨、圓蓋陰石蕨、粵瓦韋、金雞腿假瘤蕨、江南星蕨、天葵、八角蓮、魚腥草、尾花細(xì)辛、月蓮、號圓桿、東南景天、金絲桃、佛甲草、蛇含委陵菜、朵花椒、牯嶺勾兒茶、三葉崖爬藤、何首烏、半枝蓮、中國野菰、細(xì)莖雙蝴蝶、紫萼蝴蝶草、黃腺香青、野菊、東風(fēng)菜、杜若、七葉一枝花、花魔芋、燈臺蓮、斑葉蘭、杜鵑蘭、玉蜂蘭、蛇唇蘭、線萼山梗菜、野百合。入伏前后三天，正是野百合盛開季節(jié)。

在兩處，我看到了野百合。張志剛茶葉廠屋后，在茶葉地與澗溝之間的矮土丘上，一枝野百合獨枝而上，破出鴨拓草草叢，花色純白，花朵低垂，如白鶴棲于高枝。在入古村的石道邊，有石頭疊起來的矮墻，兩枝野百合扶搖直上。它們是一雙恩愛的白鴿，生有定偶，隱于荒野，生亦有時枯亦有時。與我同行的人見了野百合花便想采摘。我制止了：草本野花不可以隨意采摘。野百合盛開，正是地下莖塊發(fā)育之時，拔了植株，地下莖塊會腐爛，來年再也發(fā)不了芽，就徹底消失了。

澗邊、林下、草叢，常有毒蛇出沒。常見的毒蛇有五步蛇、青竹蛇、眼鏡蛇、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇、松樹根（短尾蝮）、水袈裟（尖吻蝮之一種）。山民墾茶葉地、插秧、摘茶葉，一腳落下去，踩起來軟軟的一堆，那便是蛇。蛇傷人便是常事。他們自采草藥，洗凈搗爛，敷在傷口上。在烏石行政村轄下的自然村仙山嶺、黃龍、勒馬山、烏石，有20余個蛇醫(yī)，以草藥治蛇傷，其中勒馬山的詹遠(yuǎn)來、烏石的黃德勝最為出名。詹遠(yuǎn)來在三年前病故。黃德勝老人今年71歲，精神矍鑠，溫言細(xì)語，頭發(fā)微白，為人友善忠厚。他6歲時，隨他曾祖父上天門山，辨識草藥，13歲，他可識200余種草藥，并挖藥、搗藥、配藥、敷藥，制藥粉。他醫(yī)蛇傷從不收錢。無論多毒的蛇傷，他藥到病除。他說，被蛇咬了的人都是窮苦人。他以開餐館為生。他醫(yī)治過120余蛇傷者，均痊愈，沒有留下病痛隱患，甚至沒有留下傷口。外村的蛇傷者住在他家，他還免費提供吃喝。蛇傷嚴(yán)重者，得醫(yī)治近一個月。

張志剛的父親今年69歲，腰板厚實，肩背如石板。他在十兄妹中，是老大。他15歲便上天門山伐木，吃了早餐，上天門山走一個半小時，帶午飯上山，伐下的木頭分段扛下來。他有一身好氣力，一肩可以挑350斤擔(dān)子、可以扛280斤原木。他的老太婆（妻子）因結(jié)腸炎在四年前病故。兩年前，他父母病故。他很少談起他們，也看不出他有多少心事，兒子兒媳都很敬重他。但我看得出他很落寞。太陽還沒上山，他拉起水管給菜園澆水。他種了辣椒、茄子、秋葵、魔芋、空心菜、豇豆、苦瓜、蔥。澆了菜園，他去吃早餐（白粥）。我輕輕推開廚房門，見他抱著咖啡色的茶杯，茶杯抵著下巴，望著白墻。白墻除了白，什么也沒有。什么也沒有，也就是什么都有：人影、人聲、人息。白墻是記憶的電影白幕，回放著與他休戚相關(guān)的生命影像。我叫了聲“叔叔”，他轉(zhuǎn)頭看我，很和藹地笑。他砍了大半輩子的木頭，也爬了大半輩子的天門山和望夫山。他說，仙山嶺的人半生伐木。伐的木大多是南方鐵杉、紅豆杉、黃山松、香榧、圓柏。到了20世紀(jì)90年代，仙山嶺禁止砍伐了，他開始種植茶葉，做了茶農(nóng)。他也會醫(yī)治蛇傷。他能辨識100余種草藥。

大多數(shù)的蛇醫(yī)知道什么地方長什么草，隨手一拔，就是一把草藥。但他們能叫出植物名稱的草（或木或地衣），卻非常有限。他們憑經(jīng)驗醫(yī)治蛇傷，卻百醫(yī)百愈。他們依賴山林而繁衍生息，蟲毒（無名中毒）蛇毒獸毒，他們深深地了解。清乾隆年間，仙山嶺有了常居的先民，自然賦予先民的智慧，成了生存下去的基因。

古村在盤山公路之上，有十余棟老房子。古道沿溪澗而上，繞村灣上山梁。古道由火山石（花崗巖）依勢（地形）鋪設(shè)。茶園還沒完全豐饒起來（泥土含沙量太高，涵養(yǎng)水分能力不足，儲肥能力差），裸露出許多黃黃的空隙。茶園開闊，干凈，無雜草。茶園之上、望夫山壁崖之下，有一座廢寺。寺名白鶴寺。

寺有土夯的圍墻，一個不大的院子，雜草叢生。張志剛把寺廟的生活用房打開，木器霉變的氣息讓人難以忍受。寺殿的菩薩蒙了厚厚的灰塵，但油彩仍十分鮮明。寺鐘懸在鐘座上，樸實厚重。鐘的鐵銹結(jié)出殼，灰白灰白的。鐘面鑄出捐資人的姓名，清晰可見。我拿起木杵，輕輕撞鐘。“嗡嗡嗡——”，鐘聲余韻綿綿，輕柔清脆且綿長?！拔宋宋恕?，似水波在我心里擴散。張志剛說：用力撞擊鐘，鐘聲能響半個小時。我不敢撞。在高山無人的山野，悠遠(yuǎn)洪亮的鐘聲會喚醒山神。

鐘鑄于清嘉慶年間。張志剛的第四代先人是寺里的撞鐘人。其實，那時不是寺，是道觀，叫“白鶴仙”，奉白鶴為仙。在20世紀(jì)90年代，紫溪（鉛山縣轄下的鄉(xiāng)）人陳氏上山守觀，去管理部門登記，改為“白鶴寺”。

寺廟一直是有人守的。張志剛父親說，在中華人民共和國成立前，仙山嶺的山田大部分為寺廟所有，寺廟把田出租給山民，坐地收租。仙山嶺自然村在1982年包產(chǎn)到戶，分給寺廟兩塊田。寺廟有兩個和尚，一人種一塊，各自收的稻谷入各自的谷倉，分兩個灶燒飯。老和尚種的稻谷年年豐收，吃不完。中年和尚種的稻田，稗草比禾苗盛。中年和尚怪自己的田不好，于是輪替著田種。老和尚的稻谷還是吃不完。中年和尚待不下去了，去了別的寺廟。

老和尚92歲高齡病逝。寺廟來了幾撥和尚，守不了三五個月便走了，因為很少有人供奉。陳氏來了，帶了一個女人來。陳氏六十多歲，女人七十多歲，守了半年多，女人走了。女人被她兒子接走。陳氏又守了一年多，不知去向。陳氏走了，又來了和尚，到了2004年，和尚又走了。白鶴寺完全破敗。農(nóng)歷六月初九，是廟日（白鶴仙生日），仙山嶺人記掛著這個日子。他們在廟日慶祝。他們并不在意寺廟有沒有和尚。

在白鶴寺外，我流連很久。竹林蔥翠，雖是炎炎烈日，但涼風(fēng)習(xí)習(xí)。幽深的山谷直通山頂，仰頭而望，山峰如一個戴著箬笠的僧人。鳥鳴于澗，綠蔭婆娑。下了寺廟，剛轉(zhuǎn)過一個山灣，一只黃腹角雉飛落茶葉地。

鉛山是中國黃腹角雉之鄉(xiāng)。黃腹角雉在黃崗山、獨豎尖、仙山嶺、七星山、篁碧嶺均有分布。我多次上黃崗山、仙山嶺，去深山密林“偶遇”黃腹角雉，但我緣分太淺，無緣見識。據(jù)林學(xué)專家郭英榮（曾任職武夷山國家級自然保護區(qū)管理局）說，黃腹角雉在武夷山自然保護區(qū)有多個種群分布，羽數(shù)約占全國三分之一。

黃腹角雉屬雞形目雉科鳥，為中國特有、全球性瀕危、國家Ⅰ級重點保護和嚴(yán)格禁止國際貿(mào)易(CITES附錄Ⅰ)的雉類，主要棲息于海拔800米以上亞熱帶山地常綠闊葉林和針葉闊葉混交林中，其飛行遷徙能力弱，依賴高大喬木自然形成的枝杈、凹坑等平臺營巢（但不會筑巢)。作為亞熱帶東部森林地棲鳥類，黃腹角雉分布記錄于贛、閩、浙、湘、粵、桂6個省區(qū)，50余個縣域，僅存約4000羽。

上仙山嶺之前，我知道七星山和仙山嶺有非常多的白鷴，尤其在七星山，上山公路和峽谷常有白鷴出沒。我?guī)状斡掀咝巧?，上山的土公路被封（因雨季塌方），而不得上去。七星山無人煙，外人難以進入，成了白鷴的王國。張志剛的父親曾跟我說，他年輕時去風(fēng)水關(guān)南坡村子務(wù)工，東家把油茶籽塞在木板孔，放在山塢，用圈線吊白鷴，一個早上吊三五只。20世紀(jì)90年代，因法律禁止捕獵白鷴，再也無人捕獵白鷴了。出乎我意料之外的是，仙山嶺竟然分布著黃腹角雉的種群，且是一個大種群。

古村有一家民宿，叫“嶺上人家”。民宿主人姓黃，是橫峰縣姚家人。他50多歲，面相忠厚。他花了35萬買了棟土木結(jié)構(gòu)的老房子，翻修裝飾又花了80來萬。他說，民宿賺不了錢，當(dāng)生態(tài)養(yǎng)老吧。我們喝了好一會兒茶，兜來轉(zhuǎn)去，說到了黃腹角雉。他的房子前前后后都是茶葉地。他說：去十次茶葉地，至少有五次看見黃腹角雉吃食。我不知道他說的話，是否貼近事實。但我相信他說的話。我在傍晚去茶葉地時，聽到了“咯，咯，咯”的叫聲。

張志剛的父親在茶葉地側(cè)邊的老房子生活了30余年，他常見黃腹角雉。他說：雌性黃腹角雉叫起來“咯，咯，咯”，雄性黃腹角雉叫起來“咯咯咯”，即使飛起來，也叫聲不止。黃腹角雉喜歡窩在稀疏的草地吃食。程松林是武夷山自然保護區(qū)管理局的高級工程師，長期研究武夷山鳥類及哺乳動物的分布、食性、繁殖和動物行為。據(jù)他研究，黃腹角雉采食的植物分屬11科12屬12種，以植物葉、芽、花瓣、種子為食，采食嗜好具有季節(jié)性變化傾向，采食習(xí)性的地域性適應(yīng)性較強。在野外作業(yè)的紅外線照相機拍攝到冬季的黃腹角雉，在豬母坑（地名，位于黃崗山海拔1800米）吃南方鐵杉幼苗。

在閩北和贛東，黃腹角雉被山民稱作壽雞，和山雞一樣，喜歡蹲在樹上打盹。雄鳥的下體純棕黃，腹部羽毛皮黃色，上體栗褐色，頭頂黑色。三月中下旬，雄鳥發(fā)情，“哇哇嘎嘎嘎”鳴叫不歇，肉裙膨脹下垂，裙色朱紅，翠藍色條紋交錯。在紅外相機拍攝的影像里，我看到雄鳥求偶的鏡頭，便捧腹大笑。雄鳥有一套復(fù)雜、規(guī)范、幽默的求偶儀式，或者說，炫耀自己的美麗和雄壯。它向雌鳥蹲伏，不停地點頭，肉裙大幅度地展開膨脹，吱吱吱地長叫，翅膀扇動，低著頭，向雌鳥奔過去，翩翩舞蹈和鳴叫，肉裙慢慢收縮。雌鳥通體棕褐色，有黑、白、棕黃條紋。

黃崗山的黃腹角雉種群很神秘，多生活在密林之中，稍有人的動靜，它便飛走。它謹(jǐn)慎，懼人。但仙山嶺的種群，常到民房前后的荒坡、草地、茶葉地吃食。鳥也會“入鄉(xiāng)隨俗”。這也是一種進化。傍晚，我便繞茶葉地走一圈，期待“神跡出現(xiàn)”。

走完一圈，夜色來臨了。這個過程十分美妙。山色昏黃，夕光退去，天空慢慢變得水藍，光色澄藍。抬頭看看，天空高遠(yuǎn)，流云飛逝。鳥啾啾于野，即刻歸巢。黃腹角雉也在此時歸巢，它低飛于茶葉地之上，顯得笨拙而優(yōu)美。

山田改造成的茶葉地，一壟壟。仙山嶺人早已不種田，家家戶戶種茶葉，也開辦茶葉加工廠。最多的一戶，一年賣5000余斤茶葉。他們賣自產(chǎn)茶和野生茶。茶葉都是高山茶葉，品質(zhì)好，價格卻低廉。種了茶葉之后，張志剛再也沒上過望夫山和天門山。山上的千年老雜樹，沒有被砍伐過，山神一樣守著山。張志剛說。

因為是深山老林，黑熊、短尾猴、野山羊（中華鬣羚）也一直生活在山上。2017年夏，黑熊來到了茶園。茶園有四棵梨樹，掛滿了麻殼梨，無人采摘。黑熊爬上梨樹吃梨。四棵梨樹分屬不同的戶主，品種卻一樣。我摘了梨吃。肉脆味甜，但皮厚。張志剛說，黑熊爬樹很厲害，坐在樹丫上吃梨。

短尾猴在冬季和春季會下山，到村里找食物吃，吃玉米吃桃子吃無花果。冬季，是短尾猴、白鷴、黃腹角錐等動物的“饑荒”時節(jié)，食物匱乏。仙山嶺年年盛雪，滿山白雪皚皚。天太寒，陽光照射不足，雪難以融化。張志剛買稻谷、花生、玉米、水果，撒在野外。他騎摩托車上七星山，去茶葉地和白鶴寺撒食物。

有關(guān)隘之處，皆偏僻。在沒有通公路的時代，仙山嶺是贛東最高最偏遠(yuǎn)的村落之一，出門爬坡，物資全靠肩挑背馱。在古村，老房子、石墻、石路，無不留下刀耕火種的痕跡。張志剛的父親帶我去看他的老房子。石是火山石鑿裂的，墻是土夯的，木結(jié)構(gòu)。院子完全破敗了，荒草萋萋，唯美人蕉開得正烈，如一叢火焰。在15年前，老房子以7萬塊錢賣給了外地商人。外地商人收了8棟老房子，一直閑置著，等政府拆遷收購，開發(fā)景區(qū)。

所有的老房子都被外地商人收購了。山下的烏石村有一個五戶人家的小村落，叫桐子山，老房子價格翻到了65萬元。“嶺上人家”的黃先生也抱著這樣的想法，收購老房子開發(fā)了民宿。我對黃先生說：政府不太可能開發(fā)仙山嶺，因為這里是自然保護區(qū)的緩沖區(qū)，黃腹角雉是國家一級保護動物，黑熊、短尾猴、中華鬣羚是國家二級保護動物，南方鐵杉、紅豆杉是國家一級保護植物，香榧、金線蘭是國家二級保護植物，只要它們棲息在仙山嶺，就不太可能開發(fā)成景區(qū)。

我也不希望這里開發(fā)成景區(qū)，人來了，這些珍稀動物便無處可去了。我買老房子當(dāng)養(yǎng)老。黃先生說。

話又說回來，將來的事誰又說得清楚呢？

 

灰胸竹雞

雨后的山野水淋淋。淺白的水汽還沒散去，樹木愈發(fā)青蔥。四野望去，明凈淳樸。搖一下樹枝，水珠沙沙沙灑落。和水珠一起灑落的，還有鳥鳴?！皣u溜溜，噓溜溜”這是絲光椋鳥在叫。但聞鳥聲，不見其影。它在哪兒呢？四周是芒草、矮灌木、藤條和墨綠的杉。它也許在溪澗求偶、對唱，也許在某一棵山烏桕的橫枝上引頸高歌?！班粥洁剑粥洁健边@是白頰噪鹛在歡歌，以婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的啼音領(lǐng)唱。百鳥在爭鳴。

“噓咭咭，噓咭咭，噓咭咭?！痹谌镏猓蹓延茡P的啼鳴震動了山林。啼鳴如竹筍破土而出，扶搖直上；又如瀑布飛瀉，氣吞山河。讓人想起胡琴大師在演奏《賽馬》，駿馬在弦上奔馳，一日千里，沙塵滾滾。激烈的，張揚的，汪洋肆意。如溪澗暴漲，嘩啦嘩啦，沖瀉出狹長山谷，氣流催動草木，水浪激發(fā)水浪。我常常被這激蕩的啼鳴喚醒內(nèi)心，春草般復(fù)蘇。沒有比灰胸竹雞更洪亮的鳥鳴聲了，四聲杜鵑不如它，鷓鴣不如它，鷂子不如它。它們的鳴聲怎么可以和灰胸竹雞相比呢？它們鳴叫得多么單調(diào)乏味，像個游方僧敲木魚。

在很多年里，我誤把灰胸竹雞的鳴叫，當(dāng)作是藍翡翠在得意忘形地練聲。我還以為，有溪澗的山壟是藍翡翠的練歌房?；倚刂耠u和藍翡翠啼聲有相似之處，洪亮悠長，連接音柔滑。灰胸竹雞是這樣叫的：噓咭咭，噓咭咭，噓咭咭。藍翡翠是這樣叫的：噓咭咭咕嚕，噓咭咭咕嚕，噓咭咭咕嚕?！肮緡！笔且粋€后綴音，向下滑走，尾音圓潤。藍翡翠鳴叫三分鐘，便止歇了，而灰胸竹雞可以鳴叫半個小時，聲聲長，氣韻充沛，節(jié)奏不亂。久聞之后，我又責(zé)罵灰胸竹雞：怎么這樣笨呢？叫得這么兇，既不知道變變嗓音也不知道降降聲調(diào)，嗓子叫壞了，誰給你換一副好嗓子呢？灰胸竹雞真是呆鳥，四季兇叫。

尤其在清晨在雨后，灰胸竹雞鳴叫不歇。我不明白，它為什么在這兩個時間節(jié)點，鳴叫不止。也許是清新的空氣，讓它敏感，讓它情不自禁地謳歌：世代居住的山林是最美的山林。

高亢的鳴唱不僅僅是灰胸竹雞“直抒胸臆”，更是在宣示自己的領(lǐng)地“主權(quán)”。它不允許家族之外的同類，來自己領(lǐng)地覓食、求偶。它好斗，有“外敵”來犯，雄鳥必然像一架戰(zhàn)斗機，“絞殺來敵”。它撒開翅膀，昂起頭，憋著一股氣，沖向“來敵”，用挺起的前胸頂過去，喙嘟嘟嘟地啄下去。兩只灰胸竹雞就這樣“六親不認(rèn)”干起來，前胸頂前胸，頭撞頭，翅膀拍翅膀，喙對啄，啄下一地“雞毛”，直至“來敵”倉皇而逃。

但它高亢的鳴唱，也給它帶來了殺身之禍。捕獵者聽到某一個山塢有灰胸竹雞在叫，便帶上絲網(wǎng)去布堂（以低網(wǎng)在地面設(shè)置鳥類陷阱稱布堂）。在灌木林平地，割掉雜草和山蕨，竹片扦插成一個“回”形的陣，圍上絲網(wǎng)，開一個窄小的堂門，堂門外用雜草攔起一條小道，自小道口往網(wǎng)陣撒谷物?；倚刂耠u來吃食，慢慢吃進堂里，被絲網(wǎng)罩住。

灰胸竹雞是一窩出來覓食的。親鳥帶著一群子鳥，一路吃，一路扒食，扒著扒著，把網(wǎng)扒了下來。一窩鳥被一張網(wǎng)逮住了。

雙溪湖是大茅山支脈最大面積的水庫（約3平方公里），主壩設(shè)在芭蕉塢峽谷。芭蕉塢是原有二十余戶的小村子，依山臨水，綠樹和山茅竹掩映。小村在5年前，搬遷至雙溪村，以保護水源。灰胸竹雞在山中晨昏啼鳴。

據(jù)朋友張孝泉說，在10年前，繞二鎮(zhèn)的雙溪村、塘灣村、爐里村、馬坑村、瑞港村，都有偷獵的人，以鐵夾、絲網(wǎng)、電網(wǎng)，偷偷上山打獵，獵殺野豬、山麂、山兔等。打得最多的就是野豬和灰胸竹雞。他們晚上行腳上山，隱身樹林。

灰胸竹雞和環(huán)頸雉同屬雉科雉屬雉種鳥，可謂是“堂兄弟”。環(huán)頸雉也叫野雞、七彩山雞，咯咯咯叫，叫聲和家雞差不多。它們均棲息在低山丘陵、山腳林地及灌叢、草叢。環(huán)頸雉還棲息在距村舍較近的河邊草地、沼澤地及菜園地、農(nóng)田。

環(huán)頸雉不常鳴叫，即使鳴叫也不高亢洪亮，不易被人發(fā)現(xiàn)。灰胸竹雞在宣示“主權(quán)”時，也等于向獵人宣告：等你來抓我啊。所以，灰胸竹雞曾以驚人的速度在山林消失。封山禁獵以后，灰胸竹雞又以驚人的速度回歸山林——每年一窩，每窩產(chǎn)卵5~12枚，卵產(chǎn)齊后即開始孵卵，孵化期17~18天，雛鳥早成性，孵出幾天后就能飛行。

早春3月，雨酥酥，芝麻油一樣發(fā)亮。茅草返青。粉葉柿抽出了鳥喙般的幼芽，而后，綠蛾般張開翅膀，落在枝頭。水變得亮堂堂，蘿卜在田頭開起白皚皚的花。樟樹籽從土層拱出兩片芽葉。山還沒完全綠起來，芒草衰黃，野山櫻白了山崖。站在山梁，田畈卻一片金黃，那是毛茛花。毛茛的草籽隨風(fēng)而落，落地生根，一畈田野就此成了毛茛花圃。山梁與山梁之間的山谷，潽起了春水，淹沒了荒草，淹沒了山田，湯湯而下，注入溪澗，匯入河中。魚斗水而上，在草叢嗦嗦游動、產(chǎn)卵。喜鵲銜著樹枝、枯草，在高高的楓香樹上筑巢。略顯潮濕、微寒的清晨，灰胸竹雞亮開了嗓子叫：噓咭咭，噓咭咭。在它的鳴叫聲中，天慢慢虛白、淡白、澄白，山川露出秀麗端莊的輪廓，桃花紅梨花白，黃鶯初啼。灰胸竹雞在山谷啼鳴不休。

初聽它的啼鳴，帶有濕漉漉的水汽和萬物初生的春情。在山腰的灌木林，灰胸竹雞忽而東忽而西忽而南忽而北。雄鳥在求偶。雌鳥也在求偶。冬季，它們棲息在低地或丘陵的灌木叢、草叢，驚蟄過后，它們垂直遷徙至山腰。山腰生長著油茶樹、檵木、剛竹、地稔、茅草、山蕨、山楂、午飯樹、白背葉、劍麻、黃精。雌鳥叫了五天，雄鳥來了。雄鳥站在石頭或空闊的草地，對著雌鳥嘹亮地鳴叫，抖開翅膀，伸長脖子，亮出美麗的胸衣，跳起了“山地舞”。

跳著跳著，雌鳥也跳起了“山地舞”。它們相對而舞，相視而鳴，款款深情。

在接下來的幾天里，它們以舞歡愉。在草地，在巖石，在湍急的溪流邊，在喜樹下，它們從早跳到晚。它們踱著步子覓食。它們擠在一根樹丫上睡覺。它們的身子緊挨著身子，感染彼此的氣味。

多雨的月份，野花旺盛地開，也快速地凋謝。似乎沒有過半個月，野山櫻落盡了花瓣，淡黃的幼葉抽出了枝頭。在某一棵樹冠嚴(yán)密的灌木下，一對“情侶”變作了“夫妻”，形影不離，一起扒開草叢，一起刨土，在凹下去的坑槽里鋪上草墊，營建“愛巢”。它們形影不離生活在一起，若雌鳥離開了視野，雄鳥啼鳴不已，呼喚愛侶。

雌鳥在發(fā)情期，“遣散”家族群體，各子鳥分飛各處。孵卵之后，專心致志抱窩?；倚刂耠u的卵個頭大，如土雞蛋。卵有濃烈的蛋腥味，引來蛇和黃鼠狼。蛇匍匐而來，草葉嗦嗦?；倚刂耠u與蛇之戰(zhàn)，不可避免地上演。它的爪和喙是兩件兇器，爪摁住蛇，喙雨點般啄下去，蛇頭被啄爛了。黃鼠狼善突然襲擊，尖牙利齒，直撲鳥窩，撕咬親鳥。親鳥跳起來，啄黃鼠狼眼睛。

在鳥類，雉科鳥護卵護幼雛，不吝性命。戊戌年初夏，我老家后山發(fā)生火災(zāi)，燒了一天一夜，山林被毀兩千余畝。一個燒荒的人燒芒草，大風(fēng)吹來，芒草灰揚起，點燃了芒草茅草，從山底往山頂燒，油茶樹、松樹、杉樹都是油脂含量比較高的樹，快速燃燒。山上草蕨全被燒死，樹燒得像焦炭。過了一天，村人上山撿燒死的兔子、山麂等動物，有人在山谷的一個土坑，看見一只“雞”撲在坑道?！半u毛”燒光了，一坨肉黑乎乎。他提起“雞”，“雞”身下還有九只“小雞”。“小雞”“雞毛”黃褐色，光鮮。他把“雞”放回坑道，刨土把一窩“雞”埋了。肥嘟嘟的“雞”，頭大、脖子粗短、腳長，是灰胸竹雞。

雙溪湖邊有許多零零散散的荒地?；牡孛⒉荼热诉€高。村中有一中年男人去挖地種楊梅樹。他割芒草，見一只灰胸竹雞抱窩，他取了一根剛竹趕灰胸竹雞，脫下汗衫包了一窩蛋。蛋有11個。灰胸竹雞追著他跑。他從沒見過這么兇狠的鳥，鳥嘴啄他小腿。他包著蛋又回去，放進窩里。第二天，他去挖地，一窩蛋不見了。

雛鳥破殼三五天即自由活動。親鳥帶著雛鳥在林下、草叢四處覓食?；倚刂耠u，雜食性，吃植物嫩葉、幼芽以及果實、種子，吃谷粒、小麥、豆子，吃昆蟲及蟲卵，吃蝸牛、蜒蚰等。雛鳥肥得很快，胖墩墩的肉下垂。

聽見灰胸竹雞在鳴叫，我們卻很難找到它。它見人就躲，躲在草叢紋絲不動。鳥類天生警惕人。人在鳥類眼里，可能是最壞的物種。人的腳步聲可以“震懾”鳥類?；倚刂耠u屬于走禽，不善于飛行，善于隱身術(shù)，鉆草叢鉆灌木林，草木沙沙沙，不見了，也無響動了。在躲藏時，它不再“噓咭咭”地叫，而是發(fā)出“沙沙沙”的聲音報警。

在割草或撿蘑菇時，灰胸竹雞突然從草叢或灌木叢飛起，身子沉沉地下墜，貼著地面，笨拙地飛向不遠(yuǎn)處的草木茂盛之處。人會被它驚嚇一下。它的驚飛出其不意，無所預(yù)料。

在沒禁獵以前，山中有一個善捕鳥的人，在冬閑時節(jié)，常挑活體灰胸竹雞來賣。一根竹棍兩頭掛兩只或六只。在大茅山，灰胸竹雞分布很廣，在森林及林緣地帶、低地山坳灌叢草叢，都可見它的身影。有一個信佛的五十多歲婦人，全買下來放生。她提著灰胸竹雞去山上，一路念著：阿彌陀佛，阿彌陀佛。

也有人買來關(guān)在大籠子里養(yǎng)，想孵一窩。兩只灰胸竹雞關(guān)在一起，卻相互對啄，啄得羽毛落了一地，露出斑斑肉。羽毛掉得差不多了，像一只病雞，病懨懨。雉科鳥有著非常美麗的羽毛，以優(yōu)雅的體型、優(yōu)美的翔姿，讓人心生喜愛。灰胸竹雞屬于竹雞屬，產(chǎn)地在中國，相較于錦雞屬的紅腹錦雞（別名中華金雞，傳說中的鳳凰）和鷴屬的白鷴（別名銀雞），體型略小，體色更暗淡也更豐富，因胸部呈半環(huán)狀灰色而得名，眼淡褐色，喙黑色或近褐色，頭頂與后頸呈嫩橄欖褐色，下體前部栗棕色后部棕黃色，跗跖和趾呈黃褐色。

距我駐地不遠(yuǎn)的雷打塢，有一片針葉林。在8~11月，每天早晨和傍晚有灰胸竹雞在鳴叫。噓咭咭，噓咭咭。音譯過來，是“水吃吃，水吃吃”。似乎它終日口渴。有時，我靜坐于室，它的叫聲讓我心煩。它叫得歇斯底里。我知道它棲身的地方——杉林與剛竹林交雜的矮山岡。我去了矮山岡，扒開一叢一叢的剛竹，很細(xì)心地找它。我走遍了矮山岡，也沒看到灰胸竹雞。我回到房間，它又開始叫，和我較勁似的。我什么事也干不了。我就想，我并非如自己所想的那樣，可以安然于室，靜如磐石。我離自己所期望的境界還非常遙遠(yuǎn)。

深冬之后，灰胸竹雞的鳴叫聲少了許多。似乎山野清靜了。但在清晨或雨后，鳴叫聲此起彼伏。這個時候，我哪兒也不去，就去深深的山壟，聽聽“噓咭咭，噓咭咭”。這是一種具有強烈代入感的鳴叫，不知不覺，我走完了長長的山壟，而忘記了路途的遙遠(yuǎn)。

馬爾克斯說：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的?！蔽矣涀×嘶倚刂耠u的鳴啼，獨一無二的鳴啼，濕漉漉的鳴啼。

 

窮途之魚

山溪從大茅山之巔奔騰而下，如飛躍的馬。溪遂名馬溪。溪谷逼仄陡峭，懸崖交疊。溪水冰寒徹骨，明凈如鏡。雨季，山巔的過雨橫流，沖刷著林木和刀劈般的崖石，往山谷擁擠，水踩踏水，掀起了山洪，揚起馬蹄（浪頭），從懸崖縱躍而下，馬鬃（瀑布）垂掛。肥壯健碩的馬，沿著溪谷嘶鳴。入秋之后，水漸枯而羸弱，時斷時流。在無巖石的河床，淤積厚厚的沙層。碗大的石頭已被山洪帶走，粗糲的沙沉了下來。水滲入沙層，消失了，在另一段河床的水潭，咕嚕咕嚕冒了出來。水潭或如盆缽或如甕桶。水不冒水花，涌出圈紋。

這么高的山溪，應(yīng)該沒有魚。和我一起探山的朋友說。

為什么？我問。

懸崖很多，魚游不上來。即使游上來了，也會被山洪沖走。朋友說。

有溪就有魚。新疆天池在博格達峰下，科考人員發(fā)現(xiàn)了8種魚類，其中有珍稀的細(xì)鱗鮭。馬溪肯定有魚。我說。

我們開始在河里找魚。大雪（節(jié)氣）已過，巨大平整的巖石裸露出來，水淺如流布。水漫過，絲綢般滑動，水聲嘶嘶嘶。在好幾個小水潭，我們都沒找到魚。

魚過冬，需要在深潭冬眠。水太寒，魚會被凍死。我看見有幾處不涌泉的水潭，被霜凍凍住了，結(jié)出厚冰。我站在冰面上跳，冰絲毫不裂。木欖葉被凍出了冰的花紋，紅如火炭。一只死黃蜂被凍成了標(biāo)本。我對朋友說：我們?nèi)ド钐墩乙幌?，魚躲在深水。

從老林場的水渠邊，走小路入溪谷，便是天鵝湖。說是湖，其實是一個大深潭，因水富含有色金屬硫化物，潭水幽碧如玉。幽碧是魔色，深深吸人眼球?；◢弾r崖石被水沖出巨大凹槽，洪流直瀉而下，沖平了花崗巖河床，形成了深潭?？吹奖凰テ降暮哟?，我們相信自然的力量——水以億萬年的韌性，以柔軟之力，將石化為齏粉。水掛在凹槽下的石壁，冰化，形成了冰瀑，冰凌和冰柱滴著水珠。水珠啪嗒啪嗒，炸開潭面。在潭底，小魚蟄伏在石塊上，輕輕搖著尾鰭。我扔一粒石頭下去，小魚呼呼呼溜走，在另一石塊蟄伏下來。冬眠的魚已很少游動。

魚側(cè)扁，體長約8厘米，吻短似錐，魚腹略圓，腹鰭較短，背部斜隆，體銀灰色，有暗褐色網(wǎng)紋，臀鰭和偶鰭均為灰白色。這是點紋銀鮈。2021年4月下旬，我在武夷山主峰黃崗山的草坪村，觀察過這種魚在孵卵。

山溪有很多魚類生活，以馬口魚、寬鰭鱲、瓣結(jié)魚、鳑鲏、爬巖鰍、鯰、翹嘴鲌等居多。但它們生活在低海拔、河床平緩、鵝卵石較多、腐殖物較豐富的山溪。馬溪在桐西坑注入桐溪，與分水溪并稱雙溪。分水溪自華壇山鎮(zhèn)分水關(guān)西流，經(jīng)葉家、毛村、雙河口、鐵丁山、桐西坑，入雙溪湖，在平緩山谷流轉(zhuǎn)20余公里。桐溪有非常多的馬口魚、寬鰭鱲，卻沒有見過點紋銀鮈 。

在婺源星江邊，我見過一個愛養(yǎng)山溪魚類的人。他在院子里建了一個地下水池，面積100余平方米，水深8米。水自山中溪澗引來，潔凈清冽。我去參觀，入室，陽光從天窗射下來，見魚悠然閑游。一股陰氣，讓人不寒而栗。魚有鯽魚、馬口魚、寬鰭鱲、瓣結(jié)魚、紅眼、麥魚。我問他：怎么沒有養(yǎng)點紋銀鮈呢？

養(yǎng)不活，養(yǎng)三五天便死了。養(yǎng)魚人說。

池底鋪一層沙礫，它就不會死。我說。

魚養(yǎng)了好幾年了，就是不孵小魚，不知為什么。養(yǎng)魚人問我。

池中沒有石塊、沒有草，魚卵被魚吃了。我說。

馬口魚、寬鰭鱲是喜歡斗水的，沒有水斗就失去了活力，再大的魚池也斗不了水，養(yǎng)它們沒有觀賞價值，不如放生。我又說。

山溪魚，看著就舒服。養(yǎng)魚人說。

賞魚而不懂魚，是葉公好龍。但這句話，我沒說出口。

點紋銀鮈生活在高海拔山溪。它天性就是往上游斗水，哪怕（意外）舍棄生命。它們以魚群（一個魚群約8~20尾）的方式，追逐水浪，越過鵝卵石和矮水壩。水沖下來，擊退魚群，它們慢慢浪游著，潰散的隊伍迅速集結(jié)，搖著尾鰭，邊進邊退地慢游。尾鰭輕輕扇動，細(xì)沙騰起，又落下。尾鰭分叉，末端尖，上下葉等長，扇動起來，像一只柑橘鳳蝶。它的鰭薄如銀翼，感受水微毫波動。點紋銀鮈在淺水，靜止不動，我對著水面用力吹一口氣，它迅速擺尾逃走。我扔一朵野菊下去，它也逃走。它隨時在敏銳地感受周遭危機。

在山溪，它是非常弱小的生靈。4月溪水轉(zhuǎn)暖，草木回春，點紋銀鮈開始營巢。馬口魚、鯰等魚類，在草叢打窩孵卵，點紋銀鮈在石塊下孵卵。點紋銀鮈求偶，頭對著頭，不斷地扇動魚鰭，嘴巴一翕一張，曼妙地跳“斗雞舞”，身姿優(yōu)雅。雙方跳得盡興了，找淺水區(qū)石洞，擺尾掃沙，“壘”出一道沙壩，用嘴巴叼小石塊，“砌”在沙壩上。石洞成了它們愛的城堡，有防護墻，有護城河。它們交歡、孵卵。卵沒有孵化之前，它們不離開石洞，日夜守護，也不覓食。卵小如粟米，金黃色，一泡泡附著在石塊上。

魚卵是蛙、蝸牛、蛇、魚等動物的美食。尤其是同類魚，嗅到腥味，襲擊堡壘。親魚擺動尾鰭，揚起沙子，水渾濁，以頭撞擊偷襲者。蛇還在冬眠，尚未出洞，蛙是點紋銀鮈最大的天敵。蛙餓了一冬，急需進食，一旦發(fā)現(xiàn)魚卵，露出貪食的天性，吃得顆粒不剩。

10天之后，卵孵出了魚，小如麥粒，肉質(zhì)透明，鱗紋與內(nèi)臟清晰可見。它們將隨著水流，開始了艱苦卓絕的一生：奮力斗水。

點紋銀鮈以浮游生物、小昆蟲、蟲卵等為食。棘腹蛙棲息在海拔400~1900米的山溪瀑布下或山塘巖石，頭寬臉短，吻端圓，皮膚粗糙，趾間幾乎全璞，白晝潛于水下或石洞、石縫，越冬于爛草葉，晝伏夜出，以昆蟲為主食，兼食魚蝦和軟體動物。點紋銀鮈是棘胸蛙主要食物之一。蛙是兩棲動物，可跳可爬可走可泳，捕食敏捷，跳入水中，吞食小魚。

魚為鮮肉，鳥為刀俎。魚的生死，從不由自己決定。水也不是理想的藏身之所，即使是深水潭。藍翡翠、褐河烏、燕尾棲息于山溪邊的叢林，魚蛙是它們的主要食物。藍翡翠即翠鳥，體羽深寶藍色，喙橘紅，棲在枝頭，唊唊唊地叫。它在觀察水中的動靜，有魚蛙出現(xiàn)，它一個俯沖，長喙直插下去，叼起活物甩水，濺起一串串白水花，回到樹上吞食。點紋銀鮈敏感，藏身于沙——它的體色與沙礫色融為一體。它可以躲避藍翡翠的“暗殺”，卻躲不了褐河烏的“明槍”。褐河烏只生活在溪流，通體咖啡色，喙短而尖，是唯一可以在水中潛泳的雀形目鳥類，營巢在河邊隱秘石縫，4~8月孵卵、育雛，一窩3~4枚，種群數(shù)量大。褐河烏潛入深潭，啄食點紋銀鮈。燕尾最喜在瀑布下，吃蟲及蟲卵、蛙、魚。

體型越小的魚類，越緩生。點紋銀鮈一年只長幾厘米。數(shù)以千計萬計的死亡，成就一尾點紋銀鮈成年（性成熟）。對它生命最大的威脅，不是鳥類、蛙類，也不是山洪，而是水質(zhì)污染。它只生活在無污染的山溪里。生活用水（尤其是洗衣水）、殺蟲劑是構(gòu)成它非自然死亡的主因。分水溪沒有點紋銀鮈，是因為沿途的村舍排出生活用水、農(nóng)田排出了含有化肥和殺蟲劑的田水。

2009年夏季，我和同學(xué)在大茅山觀音瀑，見瀑壁上吸附著十余尾小魚，形如壁虎，往上爬。小魚爬上半米高，被瀑水沖下來，落進瀑潭里。過一會兒，小魚又吸附著石壁，繼續(xù)爬。石壁長滿了水苔，青黝黝，溜滑。同學(xué)問我：這是壁虎，還是蜥蜴？怎么沒有腳呢？沒見過這種動物。

這是魚，學(xué)名叫溪吻蝦虎魚。我說。

魚爬墻，真是一件奇事。同學(xué)說。

觀音瀑高數(shù)丈，石壁如刀削，瀑如白練，瀑聲如擂鼓。點紋銀鮈爬上去，又被水沖下來。周而復(fù)始。

溪吻蝦虎魚腹鱗較大，魚鰭伸縮有力，在爬壁時，有很強的附著力，吸盤一樣吸附在石壁上。水苔有很多小蟲和浮游生物，它一邊爬一邊吸食。它的嘴短且窄小，嚅動著吸食。溪吻蝦虎魚也是高海拔山溪魚，卻不溯溪，愛爬墻。點紋銀鮈愛溯溪，但不爬墻。

在南方山區(qū)，點紋銀鮈是分布較為廣泛的耐寒魚。在宜春的明月山，在婺源的大鄣山，在開化的錢江源，我都見過點紋銀鮈。

每一個物種，都是造物神的造化。點紋銀鮈為什么那么喜歡斗水，一直斗水到水源之處——無水可斗了。我一直想不明白。其實，也無需想明白。這是基因決定的。它們一生的旅程，非常短暫，就是一截高海拔山區(qū)的溪澗。它們往上游奮力地游啊游，又被水沖刷了下來，回到原地，又繼續(xù)游。點紋銀鮈就像往山頂推巨石的西西弗斯，巨石推上去又滾下來，又推上去復(fù)滾下來，不舍晝夜，周而復(fù)始。西西弗斯是生命的悲劇。沒有被巨石壓死，不知是西西弗斯的萬幸還是不幸。更悲壯的是，夸父在追逐太陽的路上，活活渴死。

西西弗斯和夸父，都是追求悲壯生命意義的（神話中）人，很有理想主義色彩，喻示了人不可抵達的終極和無意義性。點紋銀鮈既是西西弗斯，又是逐日的夸父。它終生在逐浪，騰波逆游。它們死在離水之源頭越來越近的路上，或從崖石摔下而死，或被飛鳥叼啄，或被蛇蛙吞食，或被曬死（水枯竭）。在馬溪找魚時，我就見到了干涸而死的點紋銀鮈。

梧風(fēng)洞是大茅山核心原始次生林地帶，溪谷平坦，林木參天競秀。落羽杉在谷邊褐黃褐紅，樹冠如棲落的火鳳凰。針葉一陣陣落下來，火舞似的。山烏桕、午飯樹、槭樹、鹽麩木、楓香樹，讓山野有了燃燒感。河床橫陳著大鵝卵石。河床成了石頭床。高山上的山溪，大多石頭堆疊——石頭從山上滾下來，被水切割、磨圓。巨石之下，就有水漫而下形成的小水潭。小水潭枯竭，留下沙坑。

馬溪斷流兩個月余，沙坑很多。溪床有巨石，平如飯桌，巨如曬場，名“點將臺”。“點將臺”下有鍋形沙坑，我看見9尾點紋銀鮈曬成了魚干。點紋銀鮈在退水時，躲在水潭里，自由自在地藏身過冬。天太旱，有近兩個月沒有降雨，馬溪干涸。點紋銀鮈成了水潭的死囚。

我把曬干了的點紋銀鮈帶了回來，放在窗臺上。它們?nèi)缫粭l山溪的遺骸，枯瘦干硬。寬鰭鱲、馬口魚、翹嘴鲌等山溪魚類，在山洪爆發(fā)或?qū)嗔鲿r，會退水到大江大河或湖泊里，躲過季節(jié)性自然災(zāi)害，獲得更廣闊的生存空間。點紋銀鮈則不退水到大江大河，而是躲在巖石下或石洞或水潭。它在等待時機，再次搏擊激流，追求溪流的最高處。通往高處之路，皆為迷途。迷途即困局。

馬溪自梧風(fēng)洞而下，沿途發(fā)育，全長10余里，落差1000余米。這是一條隱身于森林的山溪，雨季，溪聲傳遍山谷，傳于兩里之外。溪谷神秘，很少有人尋蹤。蔥郁的林木、多霧的氣候、花崗巖結(jié)構(gòu)的山體、潔凈的水源，構(gòu)建了大茅山獨特的生態(tài)環(huán)境，是眾多稀有野生動植物的避難所。黑熊、云豹、白頸長尾雉、黑麂、金貓、金斑喙鳳蝶、浙楠、閩柏、珍珠楠等在此棲息。點紋銀鮈是南方山溪普通的物種，對水質(zhì)要求極其嚴(yán)苛，是生態(tài)標(biāo)志性物種之一，生存空間非常狹窄。

普通的物種，卻絕非普通的魚。魚，假如有殉道者，那么點紋銀鮈就是。它在殉道的路上，度過一生，最后為道殉難。它的道是天然之道。造物主安排給它的天然之道，它必須走。它唯有生活在赴死的路上。也只有這樣的魚，才配得上生活在天然的水里。

傅菲，江西上饒人，中國作家協(xié)會會員。專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作。作品常見于《人民文學(xué)》《鐘山》《天涯》《花城》等刊。出版散文集《深山已晚》《河邊生起炊煙》《故物永生》等20余部。曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎、2019年度儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎及多家刊物年度獎。