曹軍慶，男，生于1962年，湖北省作協(xié)文學(xué)院專業(yè)作家，現(xiàn)居武漢。有多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集出版。

編者說(shuō)

章晉初猝死街頭，欲蓋彌彰的戲劇性人生戛然而止，他生前由報(bào)刊紅人到負(fù)債累累，人生如謎，唯有其追隨者李義信是“知情者”，章晉初不為人知的神秘人生被李義信在酒桌之上娓娓道來(lái)。我有疑問(wèn)：一個(gè)人死后，真的可以把生前的一切托付給另一個(gè)人來(lái)講述嗎？被托付的另一個(gè)人值得完全信任嗎？

本報(bào)通訊員

文/曹軍慶

我可能在章晉初死之前三個(gè)月還見過(guò)他，也可能是兩個(gè)月，要不然就是兩個(gè)半月。在我們縣城的解放路上，他和李義信剛從一家小酒館出來(lái)。我老遠(yuǎn)就看見他們了，他們個(gè)兒高，身高都過(guò)了一米八五，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，腦袋明顯像是懸在其他人腦袋之上。人多，身子也隱在其他人身子當(dāng)中，唯有他們的腦袋如同由無(wú)形之手提拎著，在滿街熙熙攘攘的腦袋上移動(dòng)。我有些吃驚，章晉初的臉孔在空氣中顯得浮腫，這使得他的頭顱看上去比從前大了一號(hào)。我想起來(lái)了，章晉初有嚴(yán)重的酒精依賴癥，外貌上有此變化也就不足為怪。記得他不喝酒就像是掉了魂兒，無(wú)精打采，只要一喝酒，魂兒即刻就能附體。

穿過(guò)人群，我們終歸在大街上碰面了，面對(duì)面站在一塊兒。他和我熱情握手，他的手掌寬大，溫暖有力。

我說(shuō)，“你回來(lái)了。”

“回來(lái)了?！彼麎旱吐曇粽f(shuō)，然后把我拉到街邊，遠(yuǎn)離李義信。

“我跟你說(shuō)，這話我只跟你說(shuō)?！本拖窠由项^了，他跟我說(shuō)著只有在密友間才能說(shuō)的私房話。“我有幾十套房子呢，唉，房子太多了，在上海在北京我還有別墅，隨便出手一套就不得了。但是我不出手，又不缺錢，賣房子干嗎？你知道嗎？我跟許多房地產(chǎn)大佬是朋友，是哥們兒，王石呀、王健林呀，都是我鐵哥們兒?！庇謥?lái)了，還是老一套，我記得半年前以至于兩年前碰到他，他也這么說(shuō)過(guò)，仿佛是編好的臺(tái)詞，說(shuō)得比背臺(tái)詞還順溜。

第一次聽他說(shuō)這些還覺得特別突兀，聽多了就習(xí)慣了，就當(dāng)和熟人見面時(shí)，彼此說(shuō)說(shuō)“天氣還不錯(cuò)”一個(gè)意思。

他又說(shuō)，“我在外面有很多女人，都是漂亮女人，最小的那個(gè)只有十九歲，不對(duì)，只有十八歲。她們給我生孩子，到現(xiàn)在我都不知道我有多少個(gè)私生子了。我的私生子分散在各個(gè)城市里，他們都跟母親生活在一起，住著高檔房子，上昂貴的私立學(xué)校?！?/p>

說(shuō)完這些，他好像有些疲憊。我沒(méi)有在他臉上看到極度亢奮，拼命掩飾的心虛或飄忽不定的狡黠，什么都沒(méi)有，這些理應(yīng)在醉酒者或信口胡謅人臉上出現(xiàn)的表情，在他臉上一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。不過(guò)是閑聊，如同聊他家里剛剛添置了什么家具那么普通。他輕飄飄地說(shuō)著，跟聊家常沒(méi)什么兩樣。

“我現(xiàn)在不行了，主要是體能不行，但是請(qǐng)你相信，我還在生孩子。我們國(guó)家的科技很發(fā)達(dá)，厲害著呢。我把精子送出去，送給我的女人。她們有的自己替我懷孕，不想懷的，就配上自己的卵子找另外的女人代孕?！?/p>

他提到代孕，這個(gè)時(shí)候提代孕真是巧合？某個(gè)電影明星因代孕事件身敗名裂，有關(guān)她的小道消息和八卦新聞傳得鋪天蓋地。他是不是新聞看多了，也難怪，我想起他那顆腦袋原本就是新聞腦袋，新聞是他的老本行。

李義信向我遞眼色，轉(zhuǎn)身把他拉走了。他和顏悅色地對(duì)他說(shuō)，“人家有事呢，你還說(shuō)個(gè)沒(méi)完?！?/p>

我看著他們的后腦勺又懸在其他人腦袋之上移動(dòng)，漸漸遠(yuǎn)去。他們老在一起，像個(gè)二人組合，類似哼哈二將那種?？上覠o(wú)法給他們的組合想出恰如其分的名字，有了名字，一說(shuō)就知道是他們，比如唱歌的鳳凰傳奇或玖月奇跡。我就是想不好，但是，沒(méi)有組合名字也不影響他們好多年都是搭檔，他們很少分開，幾乎從未分開。

章晉初退休后搬到重慶去了，跟著兒子住，隔三岔五他就要回來(lái)，在那里即使住久了也不習(xí)慣。每次回來(lái)，李義信都陪著他，還請(qǐng)他喝酒。李義信現(xiàn)在比他混得好，兒子從清華大學(xué)畢業(yè)，又到英國(guó)留學(xué)，后來(lái)留在紐卡斯?fàn)柟ぷ?，娶了個(gè)上海女孩，女孩在倫敦。李義信到了晚年，家庭條件突然好了，不缺錢花，兒子還經(jīng)常寄英鎊回來(lái)，囑咐他講究生活質(zhì)量。他樂(lè)在心里，在外行事依然謹(jǐn)慎低調(diào)，從不亂夸兒子，喝多了酒也不張牙舞爪。衣著打扮還像農(nóng)民，保持著本色，與從前無(wú)異。因?yàn)槭稚嫌行╁X，章晉初回來(lái)了，李義信就有能力請(qǐng)他下館子。館子雖說(shuō)是蒼蠅小館子，卻也總算有個(gè)去處，不至于說(shuō)章晉初回來(lái)了沒(méi)有著落，無(wú)人接待。

他們是搭檔，也是朋友，境況卻有天壤之別。人跟人沒(méi)法比，尤其朋友之間，真要細(xì)細(xì)比來(lái)比去的話，難過(guò)的那一方死的心都會(huì)有。李義信的兒子在國(guó)外風(fēng)生水起，章晉初的兒子卻在重慶打工，聽說(shuō)還是在餓了么公司送外賣。房子也住得窄，還要起早貪黑干活，窮困之家百事哀，章晉初跟他們擠在一起，當(dāng)然住不慣?？墒菑那安煌瑥那八麄円粋€(gè)在天上一個(gè)在地下，沒(méi)想到的是兩個(gè)人的人生到了老年被反轉(zhuǎn)了，調(diào)了個(gè)個(gè)兒。李義信請(qǐng)章晉初到蒼蠅小館子喝酒，在外人看來(lái)，就像是一個(gè)人在好心地接濟(jì)另一個(gè)人。

章晉初碰到每個(gè)人，都會(huì)說(shuō)一通那番話，就像跟我說(shuō)的那樣，他信誓旦旦地說(shuō)他有多少套房子，有多少個(gè)女人。那些說(shuō)辭聽著耳熟，就像是在背誦網(wǎng)上貪官們的犯罪資料，他把那些貪官公之于眾的罪行拿過(guò)來(lái)，貼在自己臉上，并以此炫耀。那些倒臺(tái)的大貪官，每去掉一項(xiàng)罪，都能減輕若干處罰；每增加一項(xiàng)罪，又會(huì)加重若干處罰。誰(shuí)都想避重就輕，可是章晉初對(duì)那些貪官們不愿承認(rèn)的罪行求之不得，巴不得據(jù)為己有，將人們津津樂(lè)道的所有那些罪名全都?xì)w于自己名下。他愿意攬下那些罪，愿意將那些罪戴到頭上。在他看來(lái)，那根本不是什么惡名，而是榮耀。

當(dāng)然，也可能他不是那樣想，他只是說(shuō)說(shuō)而已。

只是說(shuō)說(shuō)而已嗎？第一次聽他說(shuō)，我都聽傻了。后來(lái)找到一次機(jī)會(huì)，我不得不向李義信求證，我問(wèn)他，“章晉初是不是瘋了？他說(shuō)的那些話可不都是鬼話?！?/p>

“不，他沒(méi)瘋，我確定他沒(méi)瘋?！崩盍x信說(shuō)，“除了自我吹噓，除了那些反復(fù)自我吹噓的故事，在其他方面他的腦子都是清醒的。你知道他在胡亂瞎吹就行了，沒(méi)人把他那些故事當(dāng)真，只有他自己當(dāng)真，他把自己重復(fù)說(shuō)出的事情都當(dāng)成真的了。好在他的腦子確實(shí)沒(méi)壞，他不是神經(jīng)病?！?/p>

“腦子沒(méi)壞，怎么會(huì)說(shuō)那種鬼話，又怎么會(huì)信以為真？”

“他不覺得是鬼話，不過(guò)次數(shù)說(shuō)多了，他便覺得那就是事實(shí)?！?/p>

“那還不是腦子壞了?！?/p>

“他腦子沒(méi)壞，那只是他腦子中的一部分?！?/p>

“腦子中居然有這樣一部分，還有其他部分嗎，那么其他部分還會(huì)好嗎？”

“有，他腦子中的其他部分都是好的?！?/p>

這便是李義信給我的答復(fù)，他的解釋語(yǔ)焉不詳，邏輯上也不是太通順，但他是章晉初的權(quán)威敘事者，我們都是從他這里了解章晉初。他們是鐵桿盟友，有關(guān)章晉初的疑問(wèn)，我們都會(huì)去問(wèn)李義信。而章晉初身上的疑問(wèn)實(shí)在太多了，說(shuō)不通的地方也太多了，他是個(gè)奇人，關(guān)于他的各種混亂的信息，李義信大概是最可靠的也是最后的裁決者。

我對(duì)此將信將疑，一個(gè)人可以這樣嗎：他的神志在這些事情上面是清醒的，在另一些事情上面又是糊涂的，可以這樣嗎？他到處說(shuō)自己有多少套房子，有多少個(gè)女人和私生子，到底出于何種目的？也許目的他已經(jīng)忘記了，也許說(shuō)辭本身就是目的。

當(dāng)我向李義信求證，我問(wèn)他章晉初是不是瘋了的時(shí)候，章晉初已經(jīng)去世了。談?wù)撍呐笥?，也即是在談?wù)撘粋€(gè)死者。章晉初是早逝者，李義信因此成了比他長(zhǎng)壽——于是可以從容講述他過(guò)往歷史的那個(gè)人。

章晉初死在重慶街頭，他走著走著，突然倒地不起，有路人報(bào)警，警方由手機(jī)通話記錄找到他兒子。兒子將其火化，并把他的骨灰撒入長(zhǎng)江。他妻子住在武漢娘家，并沒(méi)有前去奔喪。直到這時(shí)候，我們才知道，其實(shí)章晉初的家早就散了，早離婚了。他曾經(jīng)是全縣公眾人物，但大家只了解他外在的事情，沒(méi)有人知道他的家事。這樣一個(gè)公眾人物說(shuō)走就走了，至于他隱藏的那一面，如果沒(méi)有知情者說(shuō)出來(lái)，也會(huì)被他一并帶走。

知情者只能是李義信，章晉初的死訊，便是他最早在微信朋友圈披露的。他發(fā)了一張兩人早年的合影照片，照片里的章晉初意氣風(fēng)發(fā)，另一個(gè)男人李義信拘謹(jǐn)魯鈍。他給照片配上文字：本報(bào)通訊員章晉初在重慶羽化登仙，文字后面連著綴上幾個(gè)淚水長(zhǎng)流的表情圖標(biāo)。這條微信，有點(diǎn)類似章晉初的死亡官宣。在它之外和之后，再?zèng)]有另外的信息。吊詭的是，我們縣里從前的新聞教父，在他死后卻沒(méi)有任何新聞。如果不是李義信的私人關(guān)系，如果沒(méi)有他在線下繪聲繪色的講述，不會(huì)有人知道并談?wù)摪l(fā)生在重慶街頭的那悲慘一幕。

當(dāng)章晉初在全縣紅得發(fā)紫的那些年份里，李義信只是他毫不起眼的跟班，他的年齡比章晉初還要大五歲，但是在比自己年輕的同伴面前卻插不上嘴。他們一同出去采訪，李義信從頭至尾只能當(dāng)個(gè)緘默者。

那些年，每個(gè)縣都有通訊報(bào)道組，報(bào)道組一般會(huì)放在宣傳部，也有放在文化局的，章晉初的身份是報(bào)道組的通訊員。因?yàn)閷?shí)在忙不過(guò)來(lái)，需要抽調(diào)人上來(lái)組建一個(gè)報(bào)道班子，于是選中了海棠鎮(zhèn)辦公室寫材料的李義信，他被調(diào)來(lái)做了章晉初的助手。兩人正是從這時(shí)候，開始了他們的職業(yè)搭檔生涯。李義信進(jìn)了城，卻還脫不了農(nóng)民底子，說(shuō)話行事畏手畏腳。反觀章晉初，完全是另一種范兒，人高馬大，風(fēng)流倜儻，派頭十足?？赡苁墙?jīng)常陪同北京和省城記者的原因，章晉初身上自帶光芒，甚至有比那些正式記者更厲害的派頭。在我們看來(lái)，他就是記者，但他又不是記者，他在《人民日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》以及我們市里的報(bào)紙上發(fā)表新聞稿件，開頭第一句話都是“本報(bào)通訊員章晉初報(bào)道”。他在每一張報(bào)紙那里，都是本報(bào)通訊員。因此他比記者更自由，有更多平臺(tái)，記者只能在自己供職的報(bào)紙上發(fā)表新聞，他在哪里都可以發(fā)表。很多時(shí)候，他都笑稱自己是本報(bào)通訊員，實(shí)際上本報(bào)通訊員是他頭上戴著的一頂光環(huán)。

中央和省里的記者來(lái)了，都由他陪同，由他安排行程，張羅飯局。人家寫了稿件，出于客套，也會(huì)捎帶上他的名字，文章開頭都是“本報(bào)記者誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)本報(bào)通訊員章晉初報(bào)道”。加上他自己獨(dú)立發(fā)表的新聞，那些年縣里所有的新聞，可能都是從章晉初這個(gè)口徑傳播出去的。注意！那些年還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也還沒(méi)有自媒體，這些東西很久之后才出現(xiàn)。他所報(bào)道的，都是正面的先進(jìn)典型，一直在為方方面面的政績(jī)添磚加瓦。他經(jīng)歷了多任領(lǐng)導(dǎo)，真要數(shù)起來(lái)，可以數(shù)出一大串名字。這些人都得到升遷，縣里的領(lǐng)導(dǎo)升到地級(jí)市去了，運(yùn)氣好的，還有些升到省里去了；鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)升到縣里來(lái)了，科局長(zhǎng)們進(jìn)了四大班子。盡管升遷各有緣由，章晉初的報(bào)道總還是能起到不言自明的作用。用他自謙的話說(shuō)，算是敲邊鼓的作用吧。

有了這個(gè)身份，有了這個(gè)工作帶來(lái)的潛在的功能性原因，章晉初走到哪里都很吃香，都能吃得開。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)放下架子，跟他勾肩搭背、稱兄道弟。他是縣里的無(wú)冕之王，不是官，卻見官大一級(jí)。見官大一級(jí)不是他說(shuō)的，而是縣長(zhǎng)說(shuō)的。縣長(zhǎng)要屬下們配合章晉初采訪，說(shuō)了這句話，那是章晉初一生中的黃金時(shí)期。每個(gè)人都不一定會(huì)有這么好的黃金時(shí)期，而且，他的黃金時(shí)期在時(shí)間上并不是曇花一現(xiàn)，時(shí)間長(zhǎng)度持續(xù)了十好幾年到二十年。那段時(shí)間，李義信一直跟著他?？上У氖牵聲x初沒(méi)有抓住他的命運(yùn)。

李義信在線下講述章晉初死訊的酒局上喝醉了，他眼淚汪汪地說(shuō)，“章晉初沒(méi)有抓住自己的命運(yùn)，他如果抓住了命運(yùn)，不會(huì)是這種結(jié)局?！?/p>

章晉初死后，李義信自然而然成了他朋友的命運(yùn)講述者。但是一個(gè)人死后，真的可以由另一個(gè)人來(lái)講述他生前的一切嗎？還有一個(gè)我們已經(jīng)知道了的事實(shí)，即當(dāng)年李義信給章晉初做助手的時(shí)候，他的內(nèi)心是極其自卑的，因?yàn)橐恢北荒胲?，甚至多次有過(guò)自我否定的負(fù)面感受。這些曾經(jīng)有過(guò)的情緒，在他現(xiàn)在講述章晉初時(shí)，是否發(fā)生過(guò)微妙的發(fā)酵作用呢，我們對(duì)此一無(wú)所知。

但是這些都不重要，我們只能聽他說(shuō)。要了解章晉初，只能找李義信。除非某一天，突然冒出了另外的人證或物證。這種可能性并不總能出現(xiàn)，老實(shí)說(shuō)諸多世事都將成謎，或是只能成為被講出來(lái)的樣子。

章晉初把發(fā)表的稿件從報(bào)紙上剪下來(lái)，規(guī)整地貼在剪報(bào)簿上。這是他的愛好，也是縣里通訊員長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣和規(guī)矩。他是高產(chǎn)的新聞工作者，剪貼的新聞作品累積有好幾十個(gè)簿子，堆在地板上，比辦公桌還要高出一截。在章晉初最失敗的時(shí)候，他斷崖式的失敗主宰了他的后半生，那時(shí)候，他偶爾會(huì)躲在屋子里，守著一堆剪報(bào)簿痛哭。這一幕也是李義信講出來(lái)的，李義信講得活靈活現(xiàn)，就像是親眼所見。他說(shuō)，章晉初在外面跟人說(shuō)他有多少房子有多少女人有多少私生子，直說(shuō)得栩栩如生，說(shuō)累了便回去，撲倒在剪報(bào)簿上痛哭?；蛘咚仍谖葑永?，撲倒在剪報(bào)簿上痛哭，哭累了再出去，跟碰到的每個(gè)人宣揚(yáng)，他買了多少房子養(yǎng)了多少女人生了多少個(gè)私生子。

我只能看到他當(dāng)著我們的面胡吹，我們也都知道那是假的，卻誰(shuí)也不忍心戳穿他，他那么破敗潦倒的樣子哪像是有房子有女人。至于他脆弱的另一面，比如守著剪報(bào)簿痛哭，那很可能也是真實(shí)的，只是章晉初始終守口如瓶。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第7期