穿著深色服裝，戴著黑色墨鏡，一張輪廓分明的臉配上板寸，騎著輛有點(diǎn)舊的二八男車，穿行在北京西城的簡(jiǎn)易樓之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有點(diǎn)“酷”，像是《教父》中的人物——這是給我印象最深的張承志的日常形象。

在多年的交往中，盡管隨著生活閱歷的增加，張承志在處事方面的態(tài)度有些變化，總的感覺(jué)是他似乎更加謹(jǐn)慎了，對(duì)許多事情都抱著一種警惕的姿態(tài)，但他的真誠(chéng)與隨和依然沒(méi)變：握手依然很熱情，笑聲依然很爽朗，話語(yǔ)依然富有很強(qiáng)的感染力。

一

從1986年的初次相識(shí)到現(xiàn)在，一晃三十余年過(guò)去了。

記得當(dāng)時(shí)我剛從大學(xué)畢業(yè)分配到外文版的《中國(guó)文學(xué)》雜志工作。因?yàn)橐驀?guó)外讀者介紹張承志的作品《北方的河》，同時(shí)要配發(fā)一篇介紹作家及其創(chuàng)作情況的文章，編輯部主任便向張承志寫信，說(shuō)了我們的計(jì)劃。不久張承志寄來(lái)了一篇他的詩(shī)人朋友寫的文章。我們的主任看了覺(jué)得不能用，可能是因?yàn)榕笥阎g彼此太熟悉的緣故，情緒化的東西比較多，寫得不太客觀，有點(diǎn)像各種印象片斷的組合，不符合我們的用稿要求。這樣就有點(diǎn)麻煩了，因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)張承志約寫的，退稿似不合適，委婉地轉(zhuǎn)達(dá)了我們的想法,但作者不同意按要求加以修改。幾次商討未果，最后編輯部決定讓我這個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生去采訪一次張承志，以解決這個(gè)棘手的問(wèn)題。

這是我職業(yè)生涯中的第一次采訪，采訪對(duì)象又是位名作家，心中難免有些忐忑。但當(dāng)我在一個(gè)冬日的上午，踏著雪凝成冰的路面，穿越半個(gè)北京城，終于來(lái)到張承志位于南三里屯的簡(jiǎn)陋的住所時(shí)（他戲稱為貧民窟），張承志的熱情與誠(chéng)懇立即打消了我所有的顧慮，并由此開(kāi)啟了我與他長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的交往。

我的那篇題名《跋涉》的采訪文章刊登后，受到了不少鼓勵(lì)：國(guó)外讀者來(lái)信稱贊“文筆漂亮”，在局里的優(yōu)秀文章評(píng)比中得了個(gè)二等獎(jiǎng)，并被收入《對(duì)外傳播文選》一書；最讓我感到榮幸的是，張承志把我寄給他的打印稿存放在了他的文件夾內(nèi)，他告訴我，他只收藏了三篇文章（另兩篇分別是青年評(píng)論家蔡翔的《一個(gè)理想主義者的精神漫游》和南帆的《張承志小說(shuō)中的感悟》）。

接下去就是因編輯英文版《黑駿馬》與法文版《北方的河》，我們之間有了更多的聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)張承志發(fā)表了一篇觀點(diǎn)頗為激烈的文章《美文的沙漠》，在文壇引起了較大的反響。他認(rèn)為，從根本上來(lái)說(shuō)，美文是“不可譯”的。當(dāng)然這也是由于缺少學(xué)識(shí)修養(yǎng)方面功力深厚的譯者的緣故。無(wú)奈的是，張承志的作品也得過(guò)翻譯這道關(guān)?。ó?dāng)許多作家想進(jìn)軍海外市場(chǎng)，紛紛“降格以求”時(shí)，他拒絕過(guò)不少“不懂”他的作品內(nèi)涵的外國(guó)漢學(xué)家的翻譯請(qǐng)求）。他當(dāng)時(shí)對(duì)英文版《黑駿馬》譯者的要求是：寧肯中文差，也一定要“外文真的好”。他還特意在英譯本序言中用一個(gè)蒙古族關(guān)于馬的故事告訴外國(guó)讀者：他希望他們能有一種牧民的tanihu（“認(rèn)”的能力），不管毛色如何變化，都能一眼“認(rèn)”出馬的本質(zhì)。

雖然對(duì)“馬的顏色”多少持懷疑態(tài)度，但他對(duì)英文版選用自己的一幅油畫作為封面卻是贊不絕口，像孩子一樣激動(dòng)，讓新書與他夜夜“共眠”，甚至覺(jué)得他自己的原畫不如書上印得好。他寫信告訴我：當(dāng)他把新書拿給日本友人看時(shí)，“大受稱贊！每個(gè)人都說(shuō)好極了”，這個(gè)英文版也成了他在日本“被人傳說(shuō)最多的一本書”。

二

說(shuō)起畫畫，也是件很有意思的事情。張承志曾經(jīng)不無(wú)驕傲地跟我說(shuō)，他所擁有的梵高畫冊(cè)比任何一位美院的學(xué)生都要全。他還說(shuō)過(guò)：梵高有一幅未完成的作品，那就是我。足見(jiàn)其對(duì)梵高作品的偏愛(ài)。

由于醉心于色彩，張承志索性開(kāi)始了自己的副業(yè)——繪畫生涯。他曾經(jīng)認(rèn)真地去聽(tīng)過(guò)幾次課，在了解了油畫的一些基本手法后，他便開(kāi)始狂熱地在家畫上了，書房中到處掛著他的“習(xí)作”。他說(shuō)畫畫是為了休息腦子，順便也給房間作裝飾。

后來(lái)這一裝飾也延伸到了圖書的插圖中，那便是他在旅途中匆匆畫下的人物及風(fēng)景的速寫。當(dāng)然畫得最多的是他熟悉的題材：在內(nèi)蒙古的插隊(duì)生活以及西海固地區(qū)的蒼涼風(fēng)景。其中有一幅《太陽(yáng)下山了》，曾有幾個(gè)日本人欲出高價(jià)購(gòu)買，終因張承志不愿“割愛(ài)”而未成交。他的一幅作品《暴風(fēng)雨前的白馬》曾經(jīng)參加過(guò)海軍系統(tǒng)油畫作品展，并獲得了二等獎(jiǎng)。他也經(jīng)常拿他的畫作送人，送過(guò)后也就忘記了。有一次一個(gè)朋友到日本友人家拜訪，進(jìn)到屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處的墻上掛著張承志的一幅油畫，驚喜之下拍了照片送給張承志（后來(lái)張承志把它存在電腦里當(dāng)屏保了）。這件事令他深受感動(dòng)。

張承志的才情是多方面的。他在本專業(yè)——民族歷史研究方面頗有建樹(shù)，曾經(jīng)用日文寫過(guò)《在中國(guó)信仰》等學(xué)術(shù)著作，他的實(shí)地考察的研究方式也為日本同行所敬佩。在文學(xué)創(chuàng)作方面，除了小說(shuō)創(chuàng)作上的聲譽(yù)卓著（他寫草原生活的小說(shuō)曾讓蒙古族老作家感嘆“我寫不過(guò)承志”），散文寫作更是得心應(yīng)手，揮灑自如，并且時(shí)常把這兩種文體的作品寫得具有詩(shī)的質(zhì)地。

而在創(chuàng)作之余，他還有不少好的攝影作品，法文版《北方的河》的封面就選用了一張他很得意的“極雄偉”的黃河照片。除了繪畫與攝影，他的書法作品也很受歡迎。揚(yáng)州仙鶴寺就留有他書寫的一副對(duì)聯(lián)：仙鶴舒尾振翅，汶水歸道揚(yáng)波。橫批是阿拉伯語(yǔ)，意為：若真主意欲?？芍^風(fēng)格別具。以題墨古寺的方式建議一個(gè)古城搶救方案，更顯示了他的用心良苦。有意思的是，他的書法與他平時(shí)寫字的風(fēng)格驚人的一致：很勁道，“都是骨頭”。更令人驚奇的是，他能用漢、蒙、阿、日四種文字書寫！這樣強(qiáng)大的語(yǔ)言能力在當(dāng)代作家中堪稱獨(dú)步，但他笑言自己的書法不過(guò)是“糊壁農(nóng)戶做窗花”。他跟我說(shuō)，寫對(duì)聯(lián)送給農(nóng)民朋友是為了表達(dá)一點(diǎn)心意，每次下鄉(xiāng)的時(shí)候吃住在朋友家，總覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去。

三

與張承志交往，當(dāng)我完成了必要的工作任務(wù)后，最愉快的事情就是分享他的音樂(lè)收藏了。當(dāng)初在他的“貧民窟”那間十來(lái)平方米的臥室兼書房里，掛著一把吉他，一張梵高的小型油畫（這些都是張承志在作品中多次描繪過(guò)的心愛(ài)之物），另外還有一幅我不太熟悉卻又一下子被吸引了的日本歌手岡林信康的演出肖像，題名為“不戴手套的拳頭”。黑白分明的線條勾勒出一個(gè)男子的側(cè)面輪廓，低垂的眼簾，握著話筒的手，整個(gè)神情顯得激情而又憂傷。我們的話題便很自然地從這幅肖像引發(fā)了開(kāi)去。記得當(dāng)時(shí)張承志為我挑選了一張唱片，用家中唯一的奢侈品——“山水”組合音響（他在日本進(jìn)修時(shí)“啃”了一年的方便面省錢換來(lái)的）進(jìn)行播放，于是岡林那略帶沙啞的男音便在室內(nèi)流淌了起來(lái)。

后來(lái)我更常去的地方是他位于海軍大院的家。當(dāng)時(shí)印象最深的是，他很愛(ài)抽“莫合煙”，經(jīng)常是一邊跟我聊天，一邊撕張紙精心地卷著煙葉“自產(chǎn)自銷”。他還愛(ài)喝自己煮的咖啡，很推崇海南生產(chǎn)的興隆咖啡?？腿藖?lái)時(shí)，他總要煮上一壺。當(dāng)咖啡濃郁的清香開(kāi)始在室內(nèi)流溢時(shí)，他便會(huì)打開(kāi)音響，放一段搖滾歌王鮑勃·迪倫的歌曲，聽(tīng)得最多的是那首著名的《再來(lái)一杯咖啡》：“上路之前，請(qǐng)?jiān)俸纫槐Х取币?jiàn)我很有共鳴，他就去拿出珍藏的唱片與磁帶供我挑選，還為我翻錄了不少好聽(tīng)的日文及英文歌曲磁帶，錄好后他還不厭其煩地在每盒封面上一一寫好歌名，可謂耐心細(xì)致之至。

可能是出于“惜時(shí)”的習(xí)慣吧，張承志出門一趟，往往要辦好幾件事，因此我們見(jiàn)面時(shí)也常在某個(gè)公交車站“站聊”，或找個(gè)麥當(dāng)勞小坐一會(huì)兒。但在通信方面，張承志從來(lái)也不耽誤，回復(fù)得也最及時(shí)，哪怕是最忙亂的時(shí)候，也會(huì)用“快刀斬亂麻”的方式把別人托付的事辦妥。當(dāng)然也有忘記的時(shí)候，這時(shí)候你若提醒他，他便會(huì)拍拍自己的腦袋自責(zé)一番，然后認(rèn)真地記下來(lái)。

1990年他從日本輾轉(zhuǎn)去加拿大時(shí)，揣著零起點(diǎn)的英語(yǔ)投身于陌生的英語(yǔ)世界，為生存所迫，他甚至去餐館打工，其艱難程度可想而知。因此那時(shí)候的信件多流露出謀生、奮斗的不易，對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣不平之氣時(shí)常溢于筆端，但在泥潭中掙扎時(shí)仍不忘安慰鼓勵(lì)我，說(shuō)一些令人感動(dòng)的溫暖話語(yǔ)，字跡雖然潦草，筆觸卻極為有力，有幾次信紙都被戳破，跟在日本時(shí)寫來(lái)的精美的信件（從形式到內(nèi)容）有著天壤之別。

出于多年來(lái)對(duì)我的信任，2004年，他把一本不少出版社都想爭(zhēng)取的散文集交給了我，這便是他先后花六個(gè)月時(shí)間、兩次奔赴西班牙及摩洛哥等地艱苦旅行的收獲——《鮮花的廢墟》一書。這是一部情感浸透的筆記，文字的犀利深刻，思想的激烈表達(dá)，處處顯露出“張承志式”批判的立場(chǎng)與鋒芒。

作為一個(gè)穆斯林，他謹(jǐn)遵教規(guī)：用天課賑濟(jì)窮人或需要救助的人。在拿到《鮮花的廢墟》（彩插版）稿費(fèi)時(shí)（當(dāng)時(shí)他說(shuō)這是他一次性收到的最大一筆數(shù)額的稿費(fèi)），他就跟我說(shuō)過(guò)要拿出其中一部分去幫助窮苦百姓。因此當(dāng)他收到“一生不可再超過(guò)的書”——《心靈史》的80萬(wàn)元（后兌換了10萬(wàn)美元）稿費(fèi)時(shí)，他決定以此達(dá)成自己的一個(gè)夙愿：以實(shí)際行動(dòng)幫助巴勒斯坦難民。2012年，他終于得遂所愿：遠(yuǎn)赴巴勒斯坦，把10萬(wàn)美元的稿費(fèi)，以“手遞手”的方式親手交給了飽受戰(zhàn)亂之苦的難民，對(duì)巴勒斯坦人民進(jìn)行了最為直接的援助，這也是令他最感自豪的事情?！叭松欢仍剿篮?，男兒幾時(shí)遂初心”，這既是張承志為自己數(shù)十年的作家行旅生涯畫下的一個(gè)完美句點(diǎn)，更是一次令人油然而生敬意的壯舉與善行。