作為一個在張家口工作了22年的人，我把生命最寶貴的年華留在了那片土地上；而作為一個寫作者，張家口日報（張家口晚報前身）絕對是我文學(xué)的處女地。我相信，當(dāng)年一首小詩在那張報紙上變?yōu)殂U字的瞬間，一個文學(xué)的夢想便已穿越生命的時空，義無反顧地開始飛翔了。

1

1970年8月，我們天真而狂熱、單純而憂郁的一群青年學(xué)生，作為最后一批“臭老九”被打發(fā)出學(xué)校。我們似一群迷途的羊羔被趕散在黃土高原和蒙古高原的交接地帶，“咩咩”地呼喚著人世間的善良、真誠和溫暖。塞外張家口一下子分來了1300多名大學(xué)生，之后又被分散到張家口各縣農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。

從北京大學(xué)、北京農(nóng)業(yè)大學(xué)、中央財經(jīng)學(xué)院、天津大學(xué)、河北農(nóng)大等五所大學(xué)走來的11個懵懂青年男女被分配到蔚縣一個黃土圍墻、黃土屋頂?shù)男∩酱濉敖邮茇毾轮修r(nóng)再教育”，小村的名子叫石垛。那時，每日伴隨我們的是玉米、果林、毛驢、鋤頭、鐮刀、牧鞭……我們每日趕著七、八頭毛驢來到被洪水沖決而形成的幾丈深的斷澗深壑里，毛驢在溝底無聲息地啃草，我們把草帽往頭底下一枕，十幾個男女學(xué)生就那樣齊排排、長條條地躺在草溝里望天望云，心事像天空飄渺的白云，不知?dú)w宿在哪兒？

當(dāng)我們用轆轤從幾丈深的水井里一次只攪上半桶水時，當(dāng)我們趕著毛驢車從吉家莊公社（那時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都叫公社）糧庫買回每人每月幾十斤玉米面和二兩食油時，當(dāng)我們十幾個男女學(xué)生輪流當(dāng)炊事員在北方炕頭大鍋里燒玉米秸貼玉米面餅子時，當(dāng)抽調(diào)我們?nèi)ゴ竽仙綎|杏河搞“斗批改”、恒山六月的雪花棉絮般飄逸在我們純真的驚詫和虛妄的激情里時，我們是那樣虔誠無瑕、無欲無望地接受著北方小山村的“再教育”??！

我是在北方那個小山村石垛嫁給了我的北方男人。我的丈夫是我的大學(xué)同班，我們在大學(xué)前四年里見面連話都不說但在第五年我們相愛了。愛使我伴隨他來到了貧遠(yuǎn)而寒涼的塞外。

1971年3月，我們花三角錢從勞動鍛煉的吉家莊公社領(lǐng)了一張結(jié)婚證后，就把兩人各自的破被子抱到一個屋里了――石垛村的村干部為我們兩人找了一戶農(nóng)民的一間空房子。沒有祝福、沒有儀式、沒有家俱，我們僅花幾角錢買了一個裝縫紉機(jī)的紙箱子裝我們的破衣爛衫，我們就這樣結(jié)合了！我堅信我嫁給這個北方學(xué)生一生會有依有靠、有指有望。

在蔚州老鎮(zhèn)古老的四合院里——遍布古城池的青磚灰瓦的四合院——有著舊日北京四合院的風(fēng)格和氣韻——在四合院西下房冰涼的土炕上，我生下了白晰潔凈、體重達(dá)八斤三兩的兒子，生下來就睜開雙眼、骨碌骨碌轉(zhuǎn)著眼睛看世界的兒子啊！兩年九個月后，我又在另一處四合院東下房冰冷的土炕上生下了我的第二個兒子，生下來紅光滿面、體重七斤六兩的兒子，生下三天才睜開雙眼看世界的兒子??！

從此，日復(fù)一日，我在蔚州古鎮(zhèn)窄瘦的小巷里穿梭，買菜、買糧、買煤、擔(dān)水、上班、送兒子上學(xué)；在漆黑的夜里，我背著或抱著兒子去醫(yī)院給他們治?。辉诤涞亩?，我認(rèn)識了北方的煤并學(xué)會了在鐵爐子里把它們生著，爐子生著后，冰窖般的小屋便逐漸地暖和了起來；秋涼的時候，我向鄰居的大媽、姐妹們學(xué)會了腌菜：粗實(shí)的芹菜梗、碩大肥厚的青椒、鮮紅的胡蘿卜、嫩綠的黃芥菜、瓷實(shí)的元白菜，我都能把它們切成很細(xì)的絲，然后放進(jìn)蔚州人特制的黑亮黑亮的釉缸里腌起來，幾缸腌菜夠我們一家人吃整整一個冬天。后來，鄉(xiāng)下的婆母來了，她認(rèn)定我腌的菜比她腌的吃起來香。以至于在物資豐富的今天，我一想起蔚州酸香酸香的腌菜就口流饞水。

我始終懷念在張家口蔚州那段很清貧、很辛苦、很瑣碎、也很女人的歲月。

懷念的何止這些呢？作為一個寫作生命，我始終認(rèn)定，我是在蔚州那塊土地上開始了我文學(xué)的發(fā)端。在蔚州度過的漫長的日子，那塊土地上的寒涼和艱辛，以及所有的愉快與愁苦，包括屈辱、隱忍、奮斗，包括高尚、卑劣、勞動、創(chuàng)造……最終都成為我文學(xué)永遠(yuǎn)的營養(yǎng)。

2

我是在蔚縣這塊土地上度過了人生最寶貴的一個時期，從1970年8月我大學(xué)畢業(yè)分配至蔚縣，到1984年3月調(diào)往山城張家口，我在那里生活、工作了近14年；1992年我又調(diào)離山城到河北省作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。無論怎么說，25歲至47歲絕對是生命時光里的一段精華，我怎能忘記和虧欠這段時光呢？

應(yīng)該說，我是在不斷地寫作與回眸中認(rèn)識世界的，也是在不斷地寫作與回眸中，我人生的過程清晰了起來，我生命的青春度地清晰了起來，我對接納我文學(xué)處女作的那張報紙清晰了想來……

1980年代，中國迎來了文藝全面復(fù)蘇的時代，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)以前所未有的力量震撼著億萬國人的心靈。已在非文藝部門做了10年經(jīng)濟(jì)工作的我，一顆曾經(jīng)屈辱、壓抑而渴望傾訴的心復(fù)活了！1980年，以父親苦難人生為原形的中篇小說《遭遇》先后被《人民文學(xué)》《長江文藝》《當(dāng)代》退稿之后，我便開始了詩歌的寫作。我斷定沒有強(qiáng)大的虛構(gòu)能力寫小說會成為我的大障。

我的丈夫14年不在蔚州老鎮(zhèn)上上班，他分配在一個地直煤礦，每月只回來兩三天看我和兒子，忙了就不回來。我把所有的思念和愛縫合在我和兩個兒子相依的日子里。一只15度的低功率燈泡從窯洞房的穹頂垂掛下來，垂成一只橙黃色的小太陽，夜夜照亮睡熟的我的兩個兒子，也照亮落在稿紙上的我的詩行。

一首小詩《金色的衣衫》誕生了——

小詩短而清純，僅有30行，卻用了12個同樣的詞匯“金色”，那實(shí)在是一個“金色”的夢想開始插翅了！實(shí)在是一個感恩、反思的生命開始萌芽了！

我把小詩裝進(jìn)信封，寄給了張家口日報。這是我文學(xué)之路上的第一次投稿。

今天，我已成為一個發(fā)表、出版了33部書、700余萬字作品的作家，但我難以忘懷投寄這首30行小詩時的緊張和盼望。1981年“六一”兒童節(jié)不久，我發(fā)現(xiàn)《金色的衣衫》在報紙文藝副刊發(fā)表了（那時每個單位都訂有張家口日報）！作為寫作者，我有過無數(shù)次發(fā)表或出版作品的幸福和快樂，但我始終不能忘懷《金色的衣衫》發(fā)表后的震撼和驚喜。我高舉著發(fā)表作品的報紙，在20平米的一間辦公室里，歡呼著、蹦跳著、旋轉(zhuǎn)著。同室工作的女孩善善地望著我，嘻笑著、羨慕著。

此后的年月，我的詩歌、散文、報告文學(xué)在《詩刊》、《星星》詩刊、《詩神》、《作家》、《散文》、《人民文學(xué)》、《十月》、《長城》、《長城文藝》等全國百余家報刊連篇累牘地發(fā)表，我與我數(shù)百篇（部）作品的許多責(zé)編有著深深淺淺的交往，但我難以忘懷與我處女作責(zé)編的一段友誼?！督鹕囊律馈返呢?zé)編叫孫新民，這是作品發(fā)表兩個月后我知道的一個姓名。

上世紀(jì)八十年代的編輯作風(fēng)實(shí)在是太好、太讓人懷念。那時的投稿不用貼郵票，把信封的一角剪掉即可免費(fèi)郵寄。各報刊編輯部每天收到郵局送來的稿件都是以麻袋計量。要知道，一個麻袋的容量能盛近200斤玉米啊。編輯們每天一麻袋一麻袋地對自然來稿進(jìn)行拆封閱讀，采用不采用都一封封給作者回信?！督鹕囊律馈钒l(fā)表后，我沒等收到編輯部回信就又把信封剪角后再寄去了幾首詩，孫新民在以麻袋計數(shù)的來稿中發(fā)現(xiàn)了我的詩，然后他給我來信了——

梅潔同志：

你的三次來稿都是我處理的，來信我也都看過了。不知你什么時候開始寫詩的，也不知你原來在什么地方工作。初次接觸你的詩就有一個較好的印象：你的詩構(gòu)思好，節(jié)奏歡快、舒暢。你站在一個年輕的母親的角度在寫孩子的生活，很有特色。觀察細(xì)膩，有時代感。希望你能挖掘新的題材，寫出更好的作品來。

在指出二次投去詩稿的優(yōu)缺點(diǎn)后，孫新民又寫道——

請注意留底稿。來稿要盡量短些，要注意詩歌的感情，不要過多的悲嘆，要明朗（與晦澀相對而言）、向上，鼓舞人心。

落款處是一個紅色方塊印章“張家口日報編輯部副刊科”，“孫新民”三個字簽在了紅色方塊章的下端，時間是1981年8月6日。

在今天歲月走過了38年之后，我從過往年月里保存的近500余封全國各報刊編輯、作家來信中，找到了我處女作責(zé)編孫新民的這封來信以及他后來的幾封書信。讀著這些簡樸的信函，就覺著有一縷暖流從歲月深處流淌而來；就看到清瘦的、俊朗的、戴著黑色邊框眼鏡的孫編輯站在不遠(yuǎn)處向我微笑；就開始深深懷念文學(xué)新質(zhì)撲面而來的1980年代。

3

前面說過，我始終懷念在蔚縣那段很清貧、很辛苦、很瑣碎、也很女人的歲月。

我把這歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴不斷寫成詩、寫成散文。

比如，我寫了許多關(guān)于兒子的詩：《媽媽的寄托》《啊，云朵》《深夜，我守護(hù)著兒子的夢》《孩子，如果媽媽愛你》……我寫了許多在蔚州那塊土地上的思念：《愛的履歷》《南竹嫂》《在這塊土地上》《童年舊事》《牛?！贰犊紙鲂∮洝贰多l(xiāng)歸》《臘月》……這些作品在上世紀(jì)80年代，多篇都獲過省內(nèi)外很高的獎項(xiàng)，比如《在這塊土地上》獲河北省首屆文藝振興獎，《童年舊事》獲吉林省作協(xié)第二屆“作家獎”。當(dāng)年在塞外寫就并發(fā)表的《童年舊事》《那一脈藍(lán)色山梁》《愛的履歷》《賀坪峽印象》等，迄今已被收入中國240余種文學(xué)選本和經(jīng)典文庫，數(shù)篇作品被收入大、中、小學(xué)語文教材、課本和讀本。

塞外那片寒涼的土地是放飛我文學(xué)夢想的駐地。1987年，北岳文藝出版社隆重出版了我的第一部散文集《愛的履歷》，首印8000冊一銷而空，以至于我自己后來想買些書也難以購到。1989年我去青海格爾木參加青冀兩省散文研討會時，才從西寧市新華書店買回僅剩的兩本《愛的履歷》；

今天，在我寫這篇懷念文字時，我非常感恩的是在這部收有我45篇作品的處女著中，竟有21篇散文是發(fā)表在張家口日報上的。我至今都很驚訝，塞外山城的這張報紙曾給了我怎樣的牽攜和支撐呢？很多年里，我都把我的文學(xué)之路看作是生命對于大山的攀登，我曾在《女人的風(fēng)景》一詩中寫道：“最初上山的時候/女人看到山頂?shù)膸r石都在開花/女人被感動得淚水漣漣”……對于我這樣的創(chuàng)作生命而言，誰能說山城那張報紙不是我艱難攀越中不斷張望的“巖石都在開花”的峰脈呢？

至今，我都懷念那些在許多年里舉著山野之花在山頂向我不斷招手的報人：杜玉發(fā)、吳德源、楊兆祥、孫新民、李志強(qiáng)、楊炳海、張美華……

我懷念1997年張家口晚報（1993年張家口日報改版為晚報）以頭版套彩、圖文并茂發(fā)表了“梅潔散文研討會”的報導(dǎo)文字，那時，我已調(diào)離山城6年、在省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作，但這張幫助我成長的報紙還是在繼續(xù)幫助；

我也很懷念2005年，素昧平生的晚報編輯張秀梅打來長途電話，告訴我張家口大清河要蓄水了，秀梅知道我曾在那里生活了幾十年，她讓我寫篇文章，她說我聽到這個消息肯定有感受。我從秀梅的電話里仿佛聽到了那條曾經(jīng)干涸、荒蕪了半個多世紀(jì)的河的水聲……懷著感恩與祝祈，我寫下了《夢中的河流》……

懷念的何止這些呢？

對于在塞外度過了四分之一世紀(jì)的一個創(chuàng)作生命而言，也許彌漫一生的都是那塊土地上的四季悲喜，以及悲喜中悠遠(yuǎn)的傷感和溫暖之情。