6月初，江蘇省作協(xié)為老爸舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的“退休茶話會(huì)”。

老爸今年65歲，到了退休的年紀(jì)，卻沒(méi)有一點(diǎn)停止工作的意思。我忍不住想，如果老爸一開(kāi)始沒(méi)有寫作，干別的也一定發(fā)光發(fā)熱。愛(ài)工作，是上天賦予老爸的特殊命運(yùn)，他是工作的使徒，總在服從工作的召喚。

1

我4歲是他人生的重要節(jié)點(diǎn)

我爸常說(shuō)，全托是世界上最好的地方。當(dāng)然4歲的我一點(diǎn)也不喜歡，我入睡極難，隔壁床小孩兒被接回家的日子，我更痛苦加倍，為什么被接走的不是我呢。也是上世紀(jì)八十年代，我爸分到了人生中的第一套房。他和我媽興沖沖裝修，銹色地毯，天鵝絨窗簾，可以上下伸縮的客廳吊燈，古董唱片機(jī)，用小件名額買的日產(chǎn)微波爐，甚至還偷裝了一個(gè)窗式空調(diào)。鄰居上門收水費(fèi)，看見(jiàn)黃澄澄飛碟一樣的燈罩，都嘖嘖稱奇，我爸為此很得意。我喜歡把這兩件事情連起來(lái)講。我和都柏林的小喬伊斯，和卡爾夫的小黑塞，和那些我喜愛(ài)的偉大小說(shuō)家一樣，在童年的寄宿學(xué)校抹眼淚，而我的小說(shuō)家老爸，卻像忘記了雛鳥(niǎo)的喜鵲一樣，只知道和雌鳥(niǎo)浪漫筑巢。

我爸一秒鐘也不會(huì)認(rèn)可這樣的敘事。我4歲是他人生的重要節(jié)點(diǎn)，那一年他發(fā)表《棗樹(shù)的故事》，在寫作上站穩(wěn)腳跟。幸虧有全托，讓他在寫作力最旺盛的時(shí)候，能專心寫作，也因?yàn)槿?，我學(xué)會(huì)了力所能及地照顧自己。坦白講，老爸的瀟灑日子也就只到我幼兒園畢業(yè)而已。我媽上班早出晚歸，我的小學(xué)不管午飯，這讓他十分頭疼。我們靠家門口的出版局食堂混過(guò)一陣子，后來(lái)流行盒飯了，四塊錢兩葷三素，連搪瓷飯盒都不用洗，我爸簡(jiǎn)直絕路逢生。那時(shí)候，還沒(méi)有人在乎環(huán)保，都感覺(jué)發(fā)泡餐盒才是美味特調(diào)。酷暑正午，高云嶺的路面燙得晃眼，舊時(shí)法國(guó)使館洋房的窗臺(tái)涼篷投下窄窄一排間斷的暗影，老爸穿跨欄背心，引我從一個(gè)陰影跳進(jìn)下一個(gè)陰影，做游戲一般往家趕。他急于開(kāi)始下午的寫作，一到家，先爬上書(shū)桌，踩在486電腦后面不到半個(gè)腳掌的桌面上，伸手去轉(zhuǎn)空調(diào)的旋鈕。因?yàn)殡妷翰环€(wěn)，那空調(diào)是否送風(fēng)全看運(yùn)氣，五天中只有三天能順利啟動(dòng)。

2

有一個(gè)天天在家的爸爸

有一段時(shí)間小學(xué)擴(kuò)建，改成只上半天課，我回家朗聲宣布，老爸在飯桌上聽(tīng)了抱頭慘叫。另一次令人印象深刻的慘叫，是他修洗衣機(jī)沒(méi)斷電，赤腳站在我媽剛拖過(guò)的地上。我在家，要他帶，簡(jiǎn)直和身體過(guò)電一樣瞋目驚悚，一樣毛發(fā)斜立。誰(shuí)能想到，我明明是全托長(zhǎng)大的小孩兒，但事實(shí)上和我爸相處的時(shí)間，卻比大多數(shù)人都多得多。我的大多數(shù)生活技能，和全托毫無(wú)關(guān)系，都是我爸隨手教會(huì)的。他無(wú)數(shù)次向人炫耀，我跟他學(xué)游泳，一周后就能游一千米。在教我這件事情上，他貪圖高效實(shí)用。三年級(jí)布置實(shí)驗(yàn)，我和伙伴們?cè)陝?dòng)不已，嘴上講燃燒的必要條件，一心只想去后山放火。誰(shuí)知我爸出現(xiàn)了，大拍胸脯：燃燒還不簡(jiǎn)單。我和伙伴們就這樣被困在了院子里，隔著紗窗，我媽正一面熱火朝天地?zé)?，一面照我爸的指示，遞出火柴，醫(yī)用鉗，和濕噠噠的酒精棉球?；叵肫饋?lái)，那天真叫人沮喪，一群小屁孩兒逗留在一小粒焦黑的棉球旁，明知我們的延宕沒(méi)有意義，卻不得不對(duì)這一場(chǎng)簡(jiǎn)陋、敷衍，幾乎毫無(wú)用處的實(shí)驗(yàn)，做出點(diǎn)驚嘆的樣子。

有一個(gè)不用上下班，寒暑假也天天在家的爸爸，讓我深受伙伴的同情。之前我對(duì)這同情一知半解，覺(jué)得明明是我爸更慘才對(duì)。我爸才是自然作業(yè)的受害者。我不過(guò)是養(yǎng)了一兩條蠶，統(tǒng)共孵出巴掌大一塊蠶卵，誰(shuí)知在桌上曬了兩天，就孵出上百條幼蟲(chóng)。我還把裝幼蟲(chóng)的竹簸箕打翻過(guò)，害老爸匍匐在地，用筷子尖撿線頭大的褐色小蠶，一邊撿一邊罵我喇叭腔。幾天之后，上百條蠶就白白胖胖浩浩蕩蕩躺滿了我們家的客廳。今天回想起“蠶食”的場(chǎng)面，耳邊還沙沙地響，剛鋪滿碧油油的桑葉，一眨眼就變?yōu)楹邝聍竦男Q屎。為了采到足夠多的新鮮桑葉，老爸例行的玄武湖邊散步，從每天一小時(shí)變成兩小時(shí)，又變成三個(gè)小時(shí)，到家時(shí)灰頭土臉，仿佛務(wù)了一天的農(nóng)。他成了蠶寶寶的月嫂，白天采桑葉倒蠶屎，半夜里，也要起視蠶稠怕葉稀。這么多蠶最后結(jié)了整整一麻袋的繭，怕破繭重生，再飛出來(lái)下卵，老爸狠狠心，送給鄰居炸蠶蛹去了。

3

他只講最最質(zhì)樸的人生道理

大多數(shù)時(shí)間，他在家默默寫作，我在家默默寫作業(yè)。我要聽(tīng)張信哲，他要聽(tīng)蔡琴。我看五分鐘新白娘子，他就如坐針氈，搞不清楚狀況，怎么愛(ài)如潮水那個(gè)是男的，許仙反倒是女的。我們互相看不上，我對(duì)他復(fù)雜的欣賞體系，其實(shí)也似懂非懂。經(jīng)典名著大概也不比趙雅芝好看多少，我翻兩頁(yè)《紅樓夢(mèng)》或者《復(fù)活》，他又說(shuō)看這些太早，浪費(fèi)時(shí)間。他沒(méi)事也和我講講李爾王，高老頭，冉·阿讓，都是些慘得要命的老爸。那時(shí)候，文學(xué)遠(yuǎn)不如作業(yè)重要。逢大小考試，我一緊張，老爸就比我更緊張，那焦慮的樣子，簡(jiǎn)直不像個(gè)寫小說(shuō)的人。他從不說(shuō)，考不好也沒(méi)關(guān)系，也不說(shuō)，世界很大你要多出去看看，更不會(huì)說(shuō)，你喜歡做什么都可以。偶爾，講一兩句灑脫話，反而更讓人不敢懈怠。對(duì)我，他只講最最質(zhì)樸的人生道理：要工作，要有效率，要把一件事情做完。

如今，我女兒也快4歲，我雖然始終未學(xué)會(huì)老爸超人般的勤奮，不過(guò)，倒也常常發(fā)夢(mèng)，想狠心把女兒送去寄宿。而古早年間，急于擺脫我的老爸，今天在同一個(gè)單元里和我做鄰居。他和我相隔一碗湯的距離，還常常擺脫不了要幫我?guī)畠旱目嘁邸?/p>

幾十年如一日，我們依然每天散步，他依然擅長(zhǎng)尋找躲避陽(yáng)光的陰涼處，認(rèn)得清路過(guò)的每一棵樹(shù)。寫東西受干擾，他就發(fā)些奇怪的牢騷，沒(méi)頭沒(méi)腦，說(shuō)什么《憩園》竟然是巴金用毛筆蘸著茶碗蓋寫的，怕洇只能用很濃的墨。我畢竟學(xué)了那么多年的魯郭茅巴老曹，便搜腸刮肚想與他對(duì)答，但他大概沒(méi)有聽(tīng)到想聽(tīng)的話，很快就開(kāi)啟了別的話題。我只管跟隨他走，雖然我們也走不太遠(yuǎn)，但左走走，右走走，就幾乎每天都有新路。