這篇小說是在一次和文友賭氣后寫的。在富陽這座生活節(jié)奏相對緩慢的小縣城，差不多有十來個(gè)小說作者，小說之外，則是年齡參差不齊，混跡于各行各業(yè)可以說完全不搭邊的人，教師，公務(wù)員，文具店小老板，開五金店的，靠收房租混日子的，游手好閑的街頭攝影愛好者。我們因?yàn)樾≌f才走到一起，但同時(shí)，也常常因?yàn)閷π≌f不同的看法吵得面紅耳赤。算了，不想跟你爭，絕交。好吧，最好永遠(yuǎn)別見了。挺幼稚的，不過也正因?yàn)檫@種幼稚，我們對文學(xué)始終懷有一種純粹。等過上一陣子，爭吵的兩人又會出現(xiàn)在一次聚會上，先是互不理睬，然后表情尷尬地笑笑，冰釋前嫌，吵架嘛，本就是朋友間的特權(quán)，最后一個(gè)不留神這兩人又吵得不可開交。富陽也就這么十來個(gè)寫小說的，先不論水平怎么樣，你不去找這個(gè)群體過把聊小說的癮，又能找誰來交流呢？說起來，我們無非是十來個(gè)孤單的寫作者，為了以為的互相取暖結(jié)伴走進(jìn)寫作的黑森林。

有一次，我們在郁達(dá)夫故居旁的江邊的露天茶室喝茶，桌上放著一碟免費(fèi)贈送的瓜子。盡管我們經(jīng)常光顧那家茶室，但茶室老板娘好像對我們沒什么好印象，因?yàn)槲覀儊砗炔枵娴木椭皇呛炔?，連多點(diǎn)一份甜點(diǎn)都沒有的。那是個(gè)陽光懶散的下午，我們幾個(gè)也很懶散，好像一個(gè)個(gè)的都沒事可干似的。我們在討論一個(gè)文友剛寫完的短篇。我們有一個(gè)約定俗成的習(xí)慣，誰寫完一個(gè)作品，先不往外投稿，發(fā)微信群先讓大伙看看，通常都是不假思索地先批評一頓再說，往往作者還沒反駁幾句，緊接著又是一通狂轟亂炸。說句不好聽的，心理脆弱的早不跟我們玩了。我也不清楚這種氛圍是否可取，但寫出來了，有人看總比沒人看強(qiáng)。

那天下午就在我們對那篇小說狂轟亂炸完之后，一個(gè)寫科幻的文友冷不丁來了句，傳統(tǒng)文學(xué)該寫的都寫完了，還能寫出什么新意，純文學(xué)已死。然后啪啪啪舉了一堆例子，怎么怎么的。不知道從什么時(shí)候開始，時(shí)不時(shí)地總會聽說什么已死，什么又死了，說得有理有據(jù)，可你要是信了這種鬼話，這世上已有的事物大概都死絕了。最后我和那家伙吵了一架，大冷天的，我們擼起袖子爭得熱火朝天，就差把對方扔進(jìn)富春江里冷靜冷靜。

事后想想這種爭論挺沒意思的，幾百年前就有人在寫幾百年后的事，科幻經(jīng)歷了幾代人的想象和敘述，要多傳統(tǒng)有多傳統(tǒng)。但骨子里，我的確被刺激了，受刺激對一個(gè)小說作者來說未必是件壞事。我沒寫過科幻，甚至從沒動(dòng)過這種念頭。但我開始醞釀寫一篇不是科幻的科幻小說，似乎沒什么阻礙，我要做的僅僅是把當(dāng)下人的理性和情感，放入二三十年后的時(shí)代背景下，而無論在哪個(gè)時(shí)代，哪怕物質(zhì)發(fā)生翻天覆地的改變，人類的精神困境大多相似。我知道這多少有些兒戲，起初我就是為了賭氣才寫的。

那陣子剛好興起一股元宇宙的風(fēng)，好像所有人都在談?wù)撛钪?。其?shí)元宇宙的概念，早在1992年就出現(xiàn)在科幻小說《雪崩》中，談不上多新鮮。要說區(qū)別也有，那會的元宇宙還只是科幻，而如今，在要不了多久的未來，元宇宙時(shí)代似乎就要來了，成為現(xiàn)實(shí)的一種。這就有點(diǎn)意思了，現(xiàn)實(shí)與科幻的確有條邊界，但這條邊界是模糊的，移動(dòng)的，彼此帶著點(diǎn)入侵的意味，并且這種入侵已經(jīng)在人們渾然不覺中發(fā)生。當(dāng)我的想象走進(jìn)這個(gè)模糊地帶，這篇小說的敘述氣息就一下打開了。

我想早晚有一天，人工智能會代替人做所有事，洗衣做飯，代人社交，甚至于向異性求愛這種事也包辦了。有這種好事誰不想呢。人不再求人，不再被人利用，人與人之間也就不需要過多的交往。人實(shí)現(xiàn)了時(shí)間自由，難免會受到誘惑進(jìn)入可能比現(xiàn)實(shí)更驚險(xiǎn)的虛擬元宇宙，就算身體像廢物一樣躺著，也能體驗(yàn)豐富多彩的一生，可能比他去現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的更多姿多彩。當(dāng)我們的人生如同無人駕駛被機(jī)器架空時(shí)，一定會失去很多東西，人的精神又會面臨新的困境，陌生的不知所措，又一個(gè)未知的迷茫。總之，我們今天所承受的，過去有過，以后還會有。