《十月》2022年第4期卷首語及目錄
卷首語
孫頻的中篇小說新作《天空之城》,就像生活本身一樣繁復(fù),而且詭譎。一座古老而普通的縣城,旁邊仿佛一夜之間多了個紡織廠。紡織工人們來自五湖四海,這里變成了各種習(xí)俗文化、首先是語言碰撞的一個小小中心。城邊的水庫,隨季節(jié)盈枯,落水時會展露它悠遠(yuǎn)的時間儲藏。這是小說搭建的舞臺,上演的劇本龐雜卻緊湊。它有關(guān)一對小姐妹的青春:從初中畢業(yè)到高中畢業(yè),她們被二十世紀(jì)九十年代各種生活浪潮沖刷,敏感、沖動,對美和外面一樣充滿向往;而這一切還因為姐姐超出常規(guī)的求學(xué)經(jīng)歷,被放大、強化。它當(dāng)然有關(guān)愛情,而且“情不知所起,一往而深,可以生,可以死”。其中角色,無論主次,或強烈,或偏執(zhí),或盲動乖張,讓它成了一部情節(jié)集中、社會容量厚重、富有時間深度的“小城人物傳”。劉慶邦的中篇小說《花籃》也涉及愛情,只是被更柔軟的友誼和日常層層包裹,顯得平和、包容、溫暖,但在一個特殊的時代,愛情的揭露十分苦澀、殘酷。短篇小說《安魂》中,把當(dāng)?shù)鬲氂械陌不陜x式,與“我”對記憶中的一棵樹和它過往的追尋,相互鉚合,觸人心弦。
萬方的長篇散文《乖呀乖》,主角是一條叫“乖乖”的寵物小狗。每個寵物都是一本書,或者一扇窗口。在讀懂它的同時,我們也在慢慢讀懂、接受自己:“天地不仁,以萬物為芻狗”,但生活深處的無奈和孤獨,又何嘗不是生命的一種饋贈?而在這些時刻,寵物們純?nèi)粺o私的陪伴,顯得格外明亮。
目錄
中篇小說
天空之城/005 孫?頻
花?籃/071 劉慶邦
蘆葦不是風(fēng)景/129 姚鄂梅
殺死一個鬼子有多難/158 陶?純
短篇小說
安?魂 / 178 冉正萬
另一個人 / 184 趙?勤
開?播 / 190 陳崇正
小說新干線
她要去閬中(短篇)/198 修新羽
它不是紅色(短篇)/206 修新羽
一般現(xiàn)在時(創(chuàng)作談)/216 修新羽
三次更名(評介)/217 聶?夢
散??文
禮拜天的靈魂/108 雷平陽
回瞻與遠(yuǎn)行/120 陳蔚文
大地之事
乖呀乖/037 萬?方
讀與被讀
《雪國》的死亡主題/102 劉文飛
譯??界
簡·赫斯菲爾德詩選/220 王家新 譯
詩??歌
應(yīng)許之地/225 吉狄馬加
布羅茨基的擁抱/229 沈葦
水象時代來臨之前/232 楊慶祥
北方速寫/235 羅振亞
讓沉睡變?yōu)槌壬?237 梁鴻鷹
小海的詩/239 小海
藝 術(shù)
封 面 夏日[油畫] 開?火
封 二 戀曲[油畫] 譚建武
封面設(shè)計 趙平宇
篇名題字 汪惠仁