方曉，1981年生于安慶，現(xiàn)居杭州。已發(fā)表小說百萬余字，散見于《十月》《中國作家》《青年文學(xué)》《山花》《江南》《作家》等期刊，部分作品被多家文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載。已出版小說集《別把我們想得那么壞》等。曾獲儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)。

在一家餐廳的角落里，他們坐下來。下午四點(diǎn)，還沒有其他客人。但不久就會(huì)滿座的，因?yàn)榈教幎歼€殘留著昨夜鬧哄哄的氣息。他甚至有點(diǎn)期待那樣的時(shí)刻趕緊到來，如果必須深入談?wù)撃臣碌脑?。他剛到達(dá)這座城市，他們已有七年沒見面了。我被人跟蹤了，你得幫我。這就是她召喚他來的理由。如果這是一個(gè)借口，那它也過于戲劇性了。但他依然來了。

黑衣侍者像貼身保鏢那樣緊跟在他們身后，解救了最初的尷尬。他聽著她報(bào)出的菜名；她沒想去隱瞞她還記得他喜歡的菜。他血脂偏高，開始吃以前不吃的東西，但他不想打斷她，因?yàn)樯塘烤痛砹耸旖j(luò)。她化了淡妝。他記得她以前不化妝的。他以前喜歡素顏的女人，但近年來開始欣賞化點(diǎn)淡妝的。這是否說明他們的審美還在某種程度上投合？她扎了個(gè)高馬尾，頭發(fā)尾端鬈曲、泛黃，和那些年一根粗粗的麻花辮垂在腦后不同。月白色的羽絨服很襯她的臉型和氣質(zhì)。包括她交代侍者的語氣，似乎也在刻意表達(dá)出一種干練的氣息。

“歡迎遠(yuǎn)道而來。為你接風(fēng)?！彼f。這和他設(shè)想的第一句話不同，他笑了笑，希望自己的緊張不要被她發(fā)現(xiàn)，他似乎仍然沒有準(zhǔn)備好?！澳銢]什么變化?！彼f。她的變化倒是明顯的；她脫去羽絨服，露出了里面的黑色線衫。瞬間掃過的眼風(fēng)告訴他，她的乳房可能萎縮了，但腹部依然平坦。他身上有什么是她需要的呢，如果是法律技能，那他會(huì)免費(fèi)給她或者她介紹的任何人打官司。

“我們還在等誰嗎？”他問。

“你為什么會(huì)這么問？”她的聲音有些尖利、顫抖，但不是因?yàn)樯鷼?，而是疑惑或者緊張。她向門口看了看。

“你沒遇上什么困難，看上去過得不錯(cuò)。我以為你有朋友需要幫忙?！?/p>

“我就是過得太好了吧。太空了，人就會(huì)無事生非，”她輕出一口氣，眼光盯著左手的指甲尖，聲音壓得低低的，“他在跟蹤我?！?/p>

她說出的每個(gè)字似乎都含有某種隱秘的意味。他試圖想象那是什么樣的事件，但想象不出。他等著她說下去，但她沒有再說。

侍者來上第一份菜時(shí)，他才說，“我不知道我能做些什么?！边@當(dāng)然就是一種拒絕了；拒絕幫助，或者拒絕同謀。似乎侍者在旁他才有一種安全感，才敢說出口；如果兩人單獨(dú)相處，她聽到后就會(huì)做出什么瘋狂的舉動(dòng)來，她身上似乎有種由來已久的堅(jiān)韌的破壞性，逼迫他要小心行事。而他說完這個(gè)，無論她是什么反應(yīng)，他們的對話也就該到此結(jié)束了，他應(yīng)約來這座城市的事務(wù)已然完成；他們之間的關(guān)系，也在畫過無數(shù)個(gè)句號(hào)之后再次畫上一個(gè)多余的句號(hào)；現(xiàn)在，他可以起身離開了。然而他問侍者，可以先上酒嗎。剛才她點(diǎn)了酒。如果他愿意去想象，他就一定能猜到，她被跟蹤，至少不是事情的全部，當(dāng)然更不是重點(diǎn)。

“微信說不清楚，只能見面談?！彼穆曇魷厝幔踔劣行┳鲎鞯母屑??！拔叶疾挥浀梦覀兪裁磿r(shí)候開始有了微信，前幾天我還認(rèn)真想了想，但沒想起來?！?/p>

“阿哲的飯局。他知道我回來?！彼f。說完他覺得她是在故意給他一個(gè)陳述的機(jī)會(huì)，向她表明他記得。聰明女人常玩的狡黠，但無傷大雅。

一個(gè)無關(guān)緊要的人在2015年制造了一場飯局。然后他的名字在他們的生命中從此就有了意義。秋末，他回到故鄉(xiāng)，阿哲知道他回來，說要喊幾個(gè)老同學(xué)暢敘舊情。阿哲妻子車禍?zhǔn)軅馁r償，是他出面談判的，分文未取。那是個(gè)死纏爛打的家伙，不答應(yīng)他會(huì)有意想不到的后果。去往城市的車上，他想過，她會(huì)不會(huì)來。2003年，她留在了他故鄉(xiāng)的城市，他去了省城?！澳銜?huì)成為一個(gè)游子的?？傆幸惶欤銜?huì)歸來。我在你的故鄉(xiāng)等你?！彼?jīng)說。她本是關(guān)外的北方人，從此留在了常年潮濕的南方江邊小城。阿哲會(huì)通知她的。但他答應(yīng)去絕不是為了見她，甚至她的存在險(xiǎn)些成為他拒絕的理由。阿哲不知道，也幾乎沒有共同的熟人知道他們的過往。這不見得是好事。他們會(huì)被當(dāng)成兩個(gè)多年后應(yīng)該見上一面當(dāng)眾敘敘舊的曾經(jīng)熟悉的陌生人。但那天，她來了。十年未見，她舉手投足之間已經(jīng)透出中年女人的氣息——他知道她還沒結(jié)婚。只要你曾經(jīng)和一個(gè)女人有過親密關(guān)系，在此后人生中她的很多事情都注定會(huì)通過各種渠道被你所知。他幾乎知道她的一切。她的劉海還是齊眉平整地鋪在額上，那天他想，一個(gè)女人一生中總有一種妝飾是不會(huì)改變的。

她坐在那里，看著所有人笑，是那種輕淺的、隔著一點(diǎn)距離但仍然有溫度的笑容。她小口抿著酒，他從來不知道她還會(huì)喝酒。后來去歌廳，她也沒走。有個(gè)家伙乘著酒勁開他們的玩笑，今夜林麥和馬鐵都是一個(gè)人，秋夜深寒，適宜相互取暖。她看上去也并不介意。歌廳是她選的，十月森林，他曾經(jīng)帶她去過。這是一種故意。她坐在角落里，閃爍的霓虹燈漫過她時(shí)她臉上露出或微笑或冷靜的神情，她偶爾點(diǎn)上幾首劉德華，對所有人喊這是馬鐵的歌，都顯然是一種故意。仿佛她是一個(gè)固守戰(zhàn)敗陣地的聆聽者，他得帶著他曾經(jīng)的歌聲來到往日陣前，向她表達(dá)痛苦、自責(zé)和懺悔。這讓他有點(diǎn)憋屈。她的眼光從所有人身上飄過，在他身上并不多停留一秒鐘，但到后來，他覺得整個(gè)歌廳里全是她的眼光，無處不在，很重，他感到難以呼吸。這是為什么呢，他問自己。但一定和愛情無關(guān)。如果你曾經(jīng)沒有愛上一個(gè)女人，那么后來你也不會(huì)愛上。

她先離開。他送她。出租車來了，她準(zhǔn)備上車，他喊住她，你還是一個(gè)人，是因?yàn)槲覇?，他問。你覺得呢？她回過頭來說，然后朝他笑起來。在午夜路燈下，他確定那笑容里沒有怨恨，但不能確定有沒有嘲諷。她上車，他隔著車窗說再見。她沒有搖下車窗，也沒有朝他揮手。

就是這次他們加了微信。然后他趕去火車站，在空蕩蕩的候車廳里等了兩個(gè)小時(shí)。清晨他到達(dá)另一座城市，在車站出口的洶涌人潮中，她發(fā)來一條微信：“不要以為你曾經(jīng)給我造成了傷害?！?/p>

“他失蹤了。他妻子已經(jīng)半瘋，夏天我去看過她?！彼f。

半天他才明白過來她是在說阿哲?！翱嚯y總是突襲而至?！彼f。

“是。人間只剩下這么一個(gè)道理了。”她說，“我們辦了離婚手續(xù)，還算和平。又過去半個(gè)多月，一天下午，我路過一家幼兒園，看著那些孩子們鬧出的動(dòng)靜，我才突然明白，我找他只是為了有個(gè)孩子。”

這是她第一次說起自己的生活，然而就直接說到了孩子。他沒有接話。盡管他能感覺到她在等待他回應(yīng)。

“我想要個(gè)孩子。然而他給不了。所以我只能那樣做，我沒得選?！苯o他的感覺，她是被什么壓迫著越來越急促地往下說。她可能想過要控制，但隨即放棄了，“對那種事我無所謂。甚至不在乎他是誰，只要我是生活在婚姻的名義里?；橐鰧ξ沂且粋€(gè)殼，談不上保護(hù)，但可以阻斷流言和非議，就這么簡單?！彼蝗惠p笑起來，臉上泛出一層朦朧的羞澀，“我希望這樣說你不介意，如果他是個(gè)真正的男人，哪怕不育，我都可以維持下去。因?yàn)闀?huì)有一種模糊的希望存在。我會(huì)從福利院收養(yǎng)一個(gè)孩子。不用向任何人解釋?！?/p>

“我不介意。”他說。他好不容易找到一個(gè)回應(yīng)的點(diǎn)，他總得說點(diǎn)什么。

“馬鐵，你知道嗎，我與他最后的告別方式是什么，”這是她見面以來第一次喊他的名字。時(shí)隔多年，盡管她情緒有點(diǎn)激動(dòng)，他還是從中聽出了熟悉的氣息。接著，她冷靜地笑出聲來，笑聲里間雜著自嘲和惡毒的意味，“我朝他那里狠命踹了一腳。”

他不用刻意去打聽，總有人把她的消息送到他面前來。她帶領(lǐng)學(xué)生去北京參加建模比賽，她站在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。她去澳大利亞訪學(xué)，在世界中學(xué)教育論壇上做了一次主題演講。省城一所名校向她伸出橄欖枝，她走完全部流程，最后時(shí)刻放棄了。有人在飯局上告訴他，她拒絕的理由是：我在街道上走了幾圈，感覺這是個(gè)無情的城市。那時(shí)他離開省城已經(jīng)四年。她拒絕當(dāng)教研室主任，拒絕當(dāng)業(yè)務(wù)副校長，后來甚至拒絕當(dāng)班主任，她只想當(dāng)一名普通教師，有年冬天她有些郁郁寡歡，春天將盡時(shí)還去看了神經(jīng)內(nèi)科。他看到過那個(gè)男人下跪的照片，在婚禮現(xiàn)場。一個(gè)女人，他和她共同的熟人，隨手拍下來，給他發(fā)來微信。男人單膝跪在床前，頭深深低著，一大捧鮮花高過他的頭頂，豐滿地聳立在她的面前。她穿著深紅的旗袍，面容沉靜，眼里含著笑意，她的劉海終于不見了，戴著金燦燦的鳳冠。照片里溢滿讓人嫉妒的幸福。男人面容干凈，精神飽滿，看上去四十出頭，和他差不多年紀(jì)，也許比他大個(gè)三五歲，但要比他帥氣硬朗。這張照片她永遠(yuǎn)也不會(huì)看到，他會(huì)是拍攝者之外唯一的觀眾。那個(gè)女人不久也會(huì)嫌惡地刪掉，他會(huì)成為唯一的收藏者。那個(gè)女人精心構(gòu)圖發(fā)給他，是故意的。在江邊小城的那所大學(xué)里，她也曾向他表達(dá)過好感。很多東西，會(huì)被記住很多年，但記住的可能只是失落、被遺棄和恨意。她對他的后來一無所知，他與林麥的過往便成了她情緒的全部寄托。她專程遠(yuǎn)道去參加林麥的婚禮，在輕觸快門的瞬間，往昔情愫的暗波微瀾會(huì)再次噴涌而出吧，淹沒她自己的同時(shí)也企圖淹沒萬水千山之外的他。他無從判斷她何以知曉，也不想問。女人都是天生敏感的動(dòng)物。他發(fā)去紅包，請她代為轉(zhuǎn)交。他想她會(huì)對林麥高聲說出馬鐵這個(gè)名字的。她收下了，一言未發(fā)，沒有告知后況，比如林麥說謝謝。她從這場婚禮中得到了安慰，林麥的丈夫不是他。還變相羞辱了他：你也沒有成為林麥的丈夫。他的醋意有沒有附加在她的之上呢；你不愛一個(gè)女人，但當(dāng)她的丈夫不是你的時(shí)候，如果說高興的也是虛假的吧。那是2018年，他和林麥已有微信，她未通知一聲，他也沒有發(fā)過去一句祝福。

“你愛他嗎？”他問。他不知道為什么要這么問，但絕非想激怒什么。

“你真會(huì)開玩笑。你是在諷刺我嗎？”她的音調(diào)像一根冰針，但神態(tài)看上去安然自若。

如果她是一個(gè)為愛情而多年不結(jié)婚的女人，那么她怎么可能不是因?yàn)閻矍椴沤Y(jié)婚的呢。邏輯上是這樣；但他也知道，生活中最欠缺的就是邏輯?！澳阕屛襾恚且艺宜?wù)剢?？”他決定主動(dòng)出擊了。真相一定不會(huì)這么簡單，而她好像又無力獨(dú)自去揭開，那么就讓他幫她吧。

“等會(huì)兒他會(huì)來。你怕不怕？”

“我為什么要怕?！?/p>

“我會(huì)告訴他我是因?yàn)槟悴烹x婚。他早就知道你的存在，婚前我就對他說過?！?/p>

“為什么要這么做？”

“不為什么。很多事情沒有理由。只是想這么做就這么做了。”

他凝視著她，什么也沒有再說。他本想說，為什么非要把事情弄得這么糟糕，對誰有什么好處呢。但他預(yù)感到這也不是重點(diǎn)，糾纏它同樣毫無意義。果然，她又說：“我是說可能他會(huì)來。因?yàn)樗魏螘r(shí)候都知道我在哪里。他認(rèn)為我傷了他的自尊，不是那一腳，也不是離婚，而是我的全部都傷了他的自尊。所以他派人跟蹤我，有時(shí)還親自。就因?yàn)椴恍?，才格外自尊，這樣的男人還不如一條流浪狗，你說是不是?！?/p>

“你最好不要這么說話?！?/p>

她突然用指尖的輕微動(dòng)作在暗示他看向柜臺(tái)?！按S襯衫的那個(gè)，他弟弟，以前是跑海船的，聽說手上有幾條命。”

黃襯衫的侍者和他一開始就留意過的侍者顯然不是同一人。大塊頭，柜臺(tái)里因?yàn)樗奶畛涠@得擁擠不堪，像一根巨型螺帽塞進(jìn)了小幾號(hào)的螺孔里。他忙碌的動(dòng)作很不協(xié)調(diào)，似乎隨時(shí)可能會(huì)被什么東西絆倒，或者隨時(shí)可能會(huì)失手打翻什么東西。更準(zhǔn)確的說法或許是，他似乎在隨時(shí)準(zhǔn)備出擊，以任何理由去揍隨便什么一個(gè)人。他顯然不是個(gè)做侍者的料，但他就是在這里充當(dāng)侍者。馬鐵依稀想起來，這個(gè)人剛才好像已經(jīng)給他服務(wù)過，還在他身邊環(huán)繞了幾圈，就像敵兵在偵察地形，甚至是在察看哪里可以就地掩埋他。他的心臟突然被某種恐懼的力量捏了一下，又一下；三秒鐘的窒息，他慢慢看清了那懸在半空中的危險(xiǎn)。她也似乎陷在某種陰郁的往事里難以自拔，沒有再說什么。時(shí)間才過去一個(gè)小時(shí)，酒瓶已經(jīng)空了大半，而天色還沒有徹底暗下來。他不知道如果真的有危險(xiǎn)，它正式來臨時(shí)他是否還能保持清醒，有沒有抵抗的力量和欲望。他起身向柜臺(tái)走去。她沒有阻攔，也沒有問他要干什么。

他站到黃襯衫面前。黃襯衫正在發(fā)呆，似乎在努力尋找片刻前忘掉的記憶。他的眼神空洞洞的，像是從前有種恐懼從那里面奪走了一切，然后再也沒有還給他。他確定他身上沒有仇恨氣息；工作中的閱歷早就告訴他，人一生能作的惡是有限的，因?yàn)槔咸熘辉试S你干那么多——如果她所言屬實(shí)，他的精氣神或許也早就隨同他手上的那幾條人命一起歸西了。他說，你哥哥呢，我想跟他談?wù)劇５S襯衫既沒有回答，也沒有對他的話表示任何不解。他覺得這樣也就意味著全部，拒絕談判，或者把他當(dāng)作一個(gè)接近神經(jīng)病的醉鬼。他又說，給我一瓶酒，馬特干紅。黃襯衫這次馬上照做了，但依舊一言不發(fā)。他注意到，黃襯衫的手大而黑，像墨魚。

“你見過他了。”等他坐下來，給他們的杯子重新倒上酒，她找他碰杯喝了一口后，她才說話，“跟蹤并不重要。我想你猜到了，我只是想要個(gè)孩子?！?/p>

是，他說。那么，我能做點(diǎn)什么呢，他問。他不認(rèn)為是在明知故問，有一萬種可能，比如她剛才提到的福利院，他可以出面去福利院。

“我想和你要一個(gè)孩子?！彼f。

這個(gè)他沒有猜到。他本該能猜到的，是他內(nèi)心里約束自己不要如此妄自猜想，那會(huì)傷害甚至毀滅很多已經(jīng)固化的東西。但生活看似比想象豐富，其實(shí)也比想象要單一。仿佛孩子是一個(gè)物品，他現(xiàn)在就可以從口袋里掏出來，隔著桌面遞給她。然后，完成交易，皆大歡喜。

他沒有說話。他有些發(fā)蒙。也許沉默此刻不僅是他最好的選擇，也是最好的表態(tài)。

“我是不是把要個(gè)孩子說得太容易了，太隨便了？”她是疑問的語氣，卻明顯沒有指望得到他的回答。她側(cè)身看向門口，外面的天色就是在這一秒瞬間暗下來的，她似乎期盼那里的黑暗物質(zhì)中會(huì)有什么答案向她呈現(xiàn)。她保持著僵直的身姿，神情越發(fā)怯懦和不自信，“有過一段無性婚姻后，我的孩子是哪個(gè)男人的，變成了絕不能將就的事情?！?/p>

我可能明白你的意思吧，他慢吞吞地說。但他還是不能理解，為什么是他，而不是別人——任何一個(gè)男人。她的同事、朋友，表白過的或者她了然于胸的潛在追求者，還有那些對一夜情趨之若鶩的喪偶獨(dú)居者。任何一個(gè)男人都有理由成為精子捐贈(zèng)者，唯獨(dú)他不該是。一個(gè)屬于他們倆的孩子的存在，會(huì)混淆他們的過去、現(xiàn)在和未來，它們會(huì)被一個(gè)不該存在的孩子擠壓成二維空間里亂麻纏繞的線條，再也不能理清情感的萌發(fā)、突變、衰敗和復(fù)燃，它們本只應(yīng)該單向前進(jìn)，而不能沿著他們的人生軌跡逆行。

“那么，你答應(yīng)嗎？”過去很久，她才重新說話。她沒有表現(xiàn)出請求的樣子，更不像是，——他一時(shí)還無法確定潛意識(shí)里是不是希望她有，在尋求某種庇護(hù)?！皬哪翘斓浇裉?，就像一場我不得不做的夢。為什么會(huì)對你說那句話，我至今也迷惑不解?！彼蝗挥洲D(zhuǎn)變了話題?！叭绻也徽f，”然后她頓住了，表情重歸平靜，沒有繼續(xù)說下去。

一切是從大學(xué)畢業(yè)離校前一天開始的。如果我不說，她后來很多次在與他或平靜或瘋狂的交談中這樣假設(shè)過，她給出了許多不同的結(jié)局，但沒有一種和后來的他們、和現(xiàn)在相同。那個(gè)夏初的傍晚，剛下過雨，彩霞漫天，他們坐在圖書館后面一處隱蔽所在。她說，我喜歡你四年了，馬鐵。他覺得時(shí)間上有所夸張，但不用去認(rèn)真回想，他就能感受到過往歲月里她的愛意，那種隱秘、不熱烈、如山泉般清涼而叮咚響的愛意。她從未表示過，但他早已心領(lǐng)神會(huì)。為什么在即將各奔一方時(shí)，非要說出口呢，還如此直接；似乎她一定要有一次機(jī)會(huì)把命運(yùn)交付到他手里，讓他感到某種責(zé)任，或者要他在往后余生中為辜負(fù)愛意而后悔。第二天，他去省城，她去他故鄉(xiāng)的城市留守。兩周后，周五深夜，他出現(xiàn)在她面前。在她的租房里，她早早燒好了飯菜，擱在電飯煲里保溫，等他到來。他因?yàn)轲囸I吃得很香。她的臥室簡陋，一張折疊床，兩把型號(hào)不同的椅子，一只布滿孔洞被白色紗布罩住的書桌。窗臺(tái)上，有一面她用來梳妝的小鏡子，一束采來的花插在紫色的黃酒瓶里。多年后，他還記得，春天的蠟梅，夏天的柳條，冬天的黃玉蘭。他到達(dá)時(shí)那余溫尚存的飯菜，讓他感到一種堅(jiān)韌又綿綿不絕的暖意，不僅周末兩日，還能溫暖他回到省城后的下一周。多年后，他在另外幾座城市之間輾轉(zhuǎn)，坐在陌生街頭的夜宵攤上，偶爾想起來，仍然有零星暖意從身體里一閃而過。他們?nèi)ス珗@漫步，坐船登上湖心島，在城市后山上奔跑，那些個(gè)日子，幾乎總是陽光普照，空氣中總是飄蕩著香味。他們像情侶那樣手牽手逛街，購物，看電影，他送她小禮物，她也回送他。她送他的一件毛衣，他穿了很多年。她也到省城看過他。省城的景點(diǎn)和大街小巷也有過他們相伴而行的身影。他們提起過異地相戀的問題，但他們沒有去談及婚姻。那時(shí)，他們都還很年輕，婚姻似乎很遙遠(yuǎn)，他們關(guān)心的只是愛情。但就愛情本身的磨難，就夠他們承受的了。在她的和他的出租屋里，他想強(qiáng)行進(jìn)入她的身體，他無法想象，一個(gè)女人反抗的力道如此之大，而她拒絕的理由又是如此占據(jù)制高點(diǎn)。“我想成為一個(gè)完整的新娘?！彼f。她第一次說出口時(shí)，他就注意到她沒有說要成為他的完整的新娘；她也注意到了，但后來，她很多次重復(fù)時(shí)，都沒有再改口。他覺得這代表了什么，但不想去深究，因?yàn)闆]有必要。在夜里，他打開單位廣播室的唱機(jī)，輕盈的古琴曲長久飄蕩在空無一人的校園上空，門外是車水馬龍的街道，兩邊是密集的居民區(qū)，她倚在三樓的欄桿上，聽著，她說這很美。這是他的身體之尖距離她的靈魂深處最近的一個(gè)夜晚。那晚，他想進(jìn)入她，一場綿長的戰(zhàn)爭就此展開。兩個(gè)小時(shí)過去，他還是失敗了。然后，她突然就放棄了抵抗；他距離最近的手幾乎還沒有準(zhǔn)備好，就無意識(shí)地探了進(jìn)去。暢通無阻。他覺得不該這樣；他問她，她沉默以待。她從來沒有給過他解釋。后來他也沒有問過。有兩個(gè)月他們沒有聯(lián)系，再見面時(shí)，已是又一個(gè)春天了。她的疑心因?yàn)槊翡J的直覺開始變得瘋狂。一個(gè)大雨的夏天傍晚，他在街頭一座電話亭里給她回電話，最后他說，我們到此為止吧。

他意識(shí)到周圍顧客開始多起來的時(shí)候，馬上就發(fā)現(xiàn)幾乎已經(jīng)人滿為患了。各種嘈雜聲，表明這是一個(gè)熱鬧而豐富的世界。每張桌上都有女人。顯然這是情侶們常來的地方。有三個(gè)男人走進(jìn)來，站在門邊巡視著，很快又出去了，他們面目不善。馬鐵不能確定他們的眼光是否曾駐留在自己身上。接著，一位歌手抱著吉他出現(xiàn)在門口，他沒有停頓和觀察，就徑直穿過長長的過道，來到他們面前。仿佛他知道林麥一定在這里，而且她一定會(huì)點(diǎn)上一首。“就那首?！彼f。吉他旋律才飄出兩個(gè)音符，他就聽出來了，《漂洋過海來看你》。那兩年，他們在一起經(jīng)常唱的歌。歌手脖子上掛著一串黃燦燦的金項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈上又吊著一只明顯不是裝飾的黑鎖。他打著鼻釘。他的歌聲像深水炸彈。然而即使在這樣的旋律中，他依然發(fā)現(xiàn)，那兩年時(shí)光，還是在他心頭留下了溫暖、柔軟的暗影，時(shí)隔多年，余溫尚存。而他又無法不感覺到，在他的心底，原來永遠(yuǎn)有個(gè)隱秘的角落，用來貯藏她二十三歲那年夏天傍晚的樣子。

歌唱完了。有人在喝倒彩，但歌手站到了馬鐵的身旁。馬鐵掏出手機(jī)，準(zhǔn)備付費(fèi)。歌手將手中的歌單生猛地砸向桌面，發(fā)出痛苦又委屈的喊叫，“請點(diǎn)歌?！彼坪跞绻稽c(diǎn)，這幕奇怪的場景會(huì)永無休止地持續(xù)下去。他問歌手，她想聽什么？歌手看向她，她說，《他不愛我》。他的預(yù)感得到了確證，歌手是她的熟人，是沖她來的，甚至是她喊來的；因?yàn)樗谶@里，所以是沖他來的。但這些都不是最重要的。歌手和她有種隱晦的關(guān)系。他聽見她說，“一個(gè)長不大的孩子。我的第一屆學(xué)生，”他扭頭看向柜臺(tái)，黃襯衫不知何時(shí)不見了，整個(gè)餐廳里也沒有他的身影，“……，他給我寫情書。那時(shí)我們還在一起。我交給了他家長。他輟學(xué)了?！彼龡l斯理地說著，有時(shí)候還停下來看賣力唱著的歌手一眼；歌手似乎需要在聲嘶力竭中忘記自己的存在。她為什么要提到那時(shí)的他們，那時(shí)她并未說起過此事；好像他們那時(shí)在一起所以對她的行為從而對歌手的輟學(xué)他就負(fù)有責(zé)任似的，那么，如果他等會(huì)被報(bào)復(fù)應(yīng)該坦然接受嗎？她是在暗示他這個(gè)嗎？“他這里有股份。我來是免費(fèi)的?！彼f。如果她不是故意要把他和她自己置于危險(xiǎn)之中，那么只可能是她認(rèn)為，——她的目的只有借助危險(xiǎn)才能實(shí)現(xiàn)。歌手又唱完了，假裝若無其事但能看出來焦急難耐地站在那里，她揮揮手，他立即跑走了。

這也是個(gè)在人生的最初就失敗了的人。這種人往往專一，過分看重愛情，容易陷進(jìn)自掘的情緒墳?zāi)?。就像她真的可能隱忍了四年的那句話，在最后一刻有意無意但實(shí)際上是無法控制地說出來。那仿佛并非發(fā)自她的身體內(nèi)部，而是從遙遠(yuǎn)太空滾滾而來的隕石，砸在他們尚且年輕稚嫩的生活表面，把她和他變成了今天的這個(gè)樣子。他才會(huì)后來輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市，才和那些女人有染。在她們中間，在與她們發(fā)生關(guān)系的同時(shí)，他也有了一個(gè)妻子。那是個(gè)理性、冷淡的女人，她似乎從來不在乎他是否出軌，“只要你別把病帶回家”。一份名存實(shí)亡的婚姻；也正因此，婚姻又堡壘堅(jiān)固，因?yàn)閮蓚€(gè)人都懶得改變。如果她不說；如果知道一句話會(huì)帶來什么惡果，我們自然會(huì)極力避免它，除非我們真的只是想破壞什么，而且非要連自己也一起毀掉。但問題是，我們并不是不知道它可能的惡果，我們只是無法避免它的出口。那句話把她和他一起推到了命運(yùn)的審判臺(tái)前，正因?yàn)樗?，命運(yùn)才無法假裝對他們視而不見。但說到底，說與不說，又有什么分別呢，沒有什么不同，他們不因?yàn)楸舜?，也必然?huì)因?yàn)槠渌娜硕畹脚c現(xiàn)在大同小異的千瘡百孔的境地里。因?yàn)?，她是她，他是他。所以，說過什么也無關(guān)緊要了。

“我只是找你要個(gè)孩子。請不要認(rèn)為這是變相地再次坦白什么的?！彼蝗徽f。她給自己又倒?jié)M了一杯。她看上微醺，但他知道她實(shí)際上很清醒。

“你不是。那太可笑了。”

“也不是引誘。”

“當(dāng)然不是。我說可笑，是指如果我竟然那樣認(rèn)為。”

“我只是想來想去，覺得你是最合適的人選。從基因，到距離。”

“我想為這句話我應(yīng)該感謝你。謝謝?！?/p>

“你不要嘲笑，更不要覺得奇怪。我只是我的過去的一個(gè)剩余物。在過去的殘?jiān)?，翻揀出一點(diǎn)看上去還有點(diǎn)暖色的東西；是我的幻想給它上色的吧?！?/p>

他又覺得難以回應(yīng)了。他沒有說自己當(dāng)然不會(huì)嘲笑，因?yàn)檫@樣說似乎也沒有什么意義。十九年過去了，被時(shí)間塵封的往昔美好，也只能在重新聚首時(shí)才會(huì)不經(jīng)意呈現(xiàn)，帶給我們需要的溫慰和喜悅。然而，現(xiàn)在看來，實(shí)際上暴露的卻是已經(jīng)變色消退的傷疤；像鼓足勇氣打開發(fā)黃相冊卻發(fā)現(xiàn)某個(gè)人長得并不像記憶中的樣子。她找他來，原來只是要一個(gè)孩子。而他原本是如何想象和希望的呢，如果他有的話。“你還是言重了?！彼f。

“你不會(huì)覺得我是在求你吧。”她問。

“不會(huì)。不至于如此。我是說，你沒這個(gè)必要?！?/p>

“你也不用擔(dān)心我會(huì)報(bào)復(fù)你。你不要自大到認(rèn)為我今天這樣子是你導(dǎo)致的。”

“這話你以前說過了。”

對于她不會(huì)報(bào)復(fù)他這點(diǎn)，他從來沒有什么信心。生活中的種種缺陷，因?yàn)榭床坏轿磥恚荒軓倪^去中尋找劊子手。所以請?jiān)彛仨氂幸恢惶孀镅騺韽浹a(bǔ)。而他就是那只羊，他想。他無法不這樣想。

“那么，你到底這么想？”她的態(tài)度突然變得熱切起來，神情興奮。他能看出來，她是在強(qiáng)逼自己這樣，這讓他有點(diǎn)于心不忍和心疼?！斑@個(gè)應(yīng)該比我要嫁給你，好回答一些吧。放心，我沒那么不知羞恥，當(dāng)年你就不要我。我只是想要個(gè)孩子，我不會(huì)對你糾纏不休，如果你需要，我能夠做到一輩子不告訴他父親是誰。我不會(huì)用他來敲詐你的，如果你需要，我還可以給你錢。要多少你開口，我現(xiàn)在就轉(zhuǎn)給你。不要你保證結(jié)果。三次為限。只要你辛苦三次，然后一切聽天由命。”

他找她干了一杯。他不是在拖延做出決定的時(shí)間，而是還在想著怎么拒絕。她想得太全面了，所以也許這真的只是個(gè)一時(shí)興起的圈套？“我能這么說嗎，”他說，“你與他婚姻中的失落，卻要在我身上找彌補(bǔ)?！被蛟S沒那么復(fù)雜和可怕，她想要個(gè)孩子，不過是想彌補(bǔ)那段不完整婚姻中的遺憾。

“我不明白，你為什么就理解不了我的意思，你是故意的吧?！彼f。她皺起眉頭來，像秋天清晨的霜凍。他發(fā)覺對她的皺眉依然熟悉，然后馬上就涌出一種徒勞無力感。在她的堅(jiān)持面前，你永遠(yuǎn)別想扭轉(zhuǎn)和改變。她只放過他一次，那個(gè)雨后的夏天傍晚。一放十七年，然后鬼使神差，今天他又坐在她面前，必須答應(yīng)她的一個(gè)要求。

“雖然你承諾了，但我擔(dān)心你做不到?！彼f。說完他覺得自己是在試圖開個(gè)玩笑。

“也許你是對的。十七年過去了。不，十九年，是二十三年。但在愛情面前，時(shí)間什么也不是?！彼f。她用手抹了一把臉，像是在阻止眼淚流出。過了一會(huì)兒，她才繼續(xù)說：“但我們現(xiàn)在談的不是這個(gè)，是一個(gè)孩子。”

在時(shí)間面前，所有的愛情都會(huì)部分程度上被毀壞，甚至灰飛煙滅。她這樣想只是因?yàn)樗龔膩頉]有長久地被囚禁在一次婚姻里?；橐鼍拖褚粋€(gè)障礙物，一種強(qiáng)力消除劑，一份渙然冰釋之物，不僅會(huì)毀滅建立起婚姻的愛情，還會(huì)一并毀滅此前所有的愛情，阻斷此后愛情產(chǎn)生的任何可能。他想這樣對她說，但終究什么都沒說，連頭都沒搖一下。

“你想復(fù)雜了。”她說。

“我們的孩子?！彼閯?dòng)嘴唇勉強(qiáng)笑了笑，“如果我只是一個(gè)陌生人，”如果她是個(gè)陌生女人，他會(huì)答應(yīng)。能欣賞一個(gè)陌生女人的身體在自己身下的樣子，還不會(huì)帶來什么麻煩。人到中年，性，對他而言已經(jīng)不再重要，不再是求而不得的東西，盡管從來說不上唾手可得、滿足和無關(guān)緊要。但她剛才還是提到了愛情。愛情其實(shí)就是一面看待對方的有色眼鏡，復(fù)雜被看成豐富，世俗被看成懂得，狡詐被看成討喜，恨被看成愛的變體。他是早已不信了。她還是相信的吧。這就是男人和女人的不同。

“怎么樣，你當(dāng)年可是一心想要我的，不要告訴我現(xiàn)在沒興趣了?！彼坪跻蚕腴_個(gè)玩笑。

當(dāng)年在他和她的身體抗衡中，他想要的只是女人；她離他最近，而且是以愛的名義。這是女人常犯的錯(cuò)誤，用自欺的光環(huán)包裹起自身，一種虛幻的意識(shí)會(huì)將自己特別化，從女性群體里唯一地獨(dú)立起來。沒有什么不同，如果他面對的是另一個(gè)女人，他仍然是他。她的話就在像用她的現(xiàn)在和他的過去做個(gè)交易，她從愛情過渡到性，仿佛它們原本只是偶然結(jié)合在一起，現(xiàn)在可以徹底分開了。但也可能，在她當(dāng)下的認(rèn)識(shí)里，正好相反。它們緊密結(jié)合，再也無法從對方的囚牢里脫籠而出。她為什么就認(rèn)為他一定會(huì)答應(yīng)呢。難不成她真的一直認(rèn)為欠她的，即使不是因?yàn)樗邮芰怂膼廴缓笫紒y終棄，也會(huì)是因?yàn)槎嗄陙硭聊训莫?dú)居生活，還有她的無性婚姻。

“我明白了。我會(huì)考慮，”他說，“我想出去抽根煙。”他確定黃襯衫已經(jīng)在餐廳里消失了。黃襯衫或許就是那個(gè)男人吧。他不能判斷，對那個(gè)女人發(fā)來的照片，他沒留下什么印象。他拒絕記住他。黃襯衫無論是不是那個(gè)男人的弟弟，也都和她有某種關(guān)系。在餐廳外面的街道上，他看見歌手正站在一個(gè)梧桐樹下抽煙。他遠(yuǎn)離了歌唱領(lǐng)地，更瘦弱得像個(gè)孩子。她的第一屆學(xué)生，2003年，那現(xiàn)在也該三十出頭了。他走過去，歌手對他的出現(xiàn)有些吃驚，但控制住后撤的腳步。他遞過去一根煙，再陪我抽一根，他說。歌手順從地接了，還給他點(diǎn)上火?；鸸庵?，他看不清歌手的臉，那像四分五裂的面具，也許他刻意表現(xiàn)出來的所有戾氣，其實(shí)都不過是想讓對方平等地看待自己。煙抽完了，他才說：“你可以大膽地去追求。沒有什么是一次就能成功的，特別是愛情。”他轉(zhuǎn)身慢慢走回餐廳，身后沒有傳來任何動(dòng)靜。

他會(huì)拒絕她嗎？他還不知道，這個(gè)夜晚還有時(shí)間。即使他拒絕，也無關(guān)于對妻子的內(nèi)疚。他只是越來越分不清楚，當(dāng)年他愛過她嗎？如果今天是第一次遇見，他可能會(huì)愛上她嗎？歲月流轉(zhuǎn)，萬般情態(tài)煙云過眼，愛情好像從來不會(huì)在顯眼的事物里存在，很多時(shí)候讓人難以覺察，當(dāng)你以為心海里翻騰的某種情緒不是愛，但其實(shí)它真有可能是。在她和他之間，最后只剩下一個(gè)禁區(qū)，那就是重新愛上她。包括一個(gè)屬于他們兩人的孩子永遠(yuǎn)不知道親生父親是誰，都不是。似乎在剛才，他已向失落的歌手交付了她，那接下來他就可以率性而為了。去答應(yīng)她。真實(shí)地、真正地、遲到地占有她。無論最后是什么結(jié)局。什么結(jié)局都不是不能承受的。今夜，只是一個(gè)普通的夜晚，會(huì)安然度過。

他站在柜臺(tái)邊又要了一瓶酒。馬特干紅，讓他有回憶的一款酒，有兩個(gè)女人都喜歡它。他不記得第二瓶他們是否喝完了，但沒關(guān)系，夜漫長，而且她不會(huì)反對。黑衣侍者的動(dòng)作冷漠而溫柔，他沒有去看他的臉，想了想也沒有問黃襯衫的去向。他走向桌邊的過程中，兩次碰到了椅背，他想自己可能有些醉了，但也沒有關(guān)系。他朝她揚(yáng)揚(yáng)手中的酒瓶，坐下來，感覺自己正在滿臉笑容地等待著她說些什么，然后他聽見自己說，“我想你可能還想喝點(diǎn)?！?/p>

“你呢？”

“我建議這樣?！?/p>

“是個(gè)好主意?！彼言缫芽樟说木票玫绞种校D(zhuǎn)動(dòng)著，遞給他，“讓我們來個(gè)一醉方休吧，在現(xiàn)在，我們之間，這說什么都該是個(gè)好主意吧。”她在勉力抵抗著越發(fā)濃重的酒意對內(nèi)心的侵蝕，表情中殘留一絲悲涼——那是他離去時(shí)她一個(gè)人感受的，但聲音中有種親密。他有些微感動(dòng)。沒錯(cuò)，如果世界上還有誰可以一起毫無顧忌地一醉方休，他也只有她了。

分手的那個(gè)夏天還沒開始的時(shí)候，她就讓他感到緊張。一個(gè)因?yàn)樗谋砬榛蛘哒Z氣就會(huì)歇斯底里的女人。甚至他剛醒來，遠(yuǎn)在另一座城市的清晨，就得承受她的情緒的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。她不會(huì)說這次憤怒或者傷心的原因，但他知道是有原因的——她幾乎從來沒有指望過他會(huì)愛上她。她不自我欺騙，他也心知肚明。責(zé)任在他；所以她的每次莫名爆發(fā)都是對他的反抗，徹底地反抗，對他所有凌駕于她之上的一次性清算，要將他從她那里拿走的全部奪回去，如果他已經(jīng)消化掉，那就從他的記憶里、頭腦里、情感里、靈魂里，剜出一塊本是屬于他的，奪回去。這種清算，才讓她感覺和他對等吧。她認(rèn)定他有了另一個(gè)女人。直覺準(zhǔn)確得可怕。但他不是一個(gè)玩弄感情的人，他同樣真心付出過，周五相見的擁抱，周一的灑淚作別，都是真的；他的懷想和思念，也是真的；他在下午的某個(gè)時(shí)刻，突然想知道她在干嗎，想聯(lián)系她，也是真的。那個(gè)夏天的傍晚，暴雨如注。他說，我們到此為止，還是分手吧。然后他掛斷電話。他站在電話亭里等雨停。電話鈴聲沒有再響起，她沒有回電過來，像以前同樣的時(shí)刻一樣糾纏不休。半個(gè)小時(shí)過去，雨停了，他走出電話亭。雨后，天空微藍(lán)如洗，街道上沒有行人，整個(gè)城市籠罩在橙紅而清涼的暖意里。這種感覺成了他以后無數(shù)場與她有關(guān)、更多與她毫無關(guān)系的夢境的底色，在他更武斷而刻意的想法里，也是他從此命運(yùn)的底色。他感覺有點(diǎn)憂傷失落，仿佛有什么東西比如一塊長久的疤痕從內(nèi)臟里被剝離了，又有點(diǎn)輕松，他深呼吸幾口氣，確定這種輕松是自己需要的。后來，他去過另外幾座城市，和一些女人發(fā)生了或長或短、或深或淺的關(guān)系。他的那些女人不為人知；漸漸變成了一些人生中必然有也必須要有的秘密。秘密，能讓一個(gè)人站在地面上，不至于飄起來，那是一個(gè)人可能厚重起來的最基本構(gòu)成。再后來，她也儼然只成為他秘密的一部分。他在幾座城市之間輾轉(zhuǎn)，但始終沒有回到故鄉(xiāng)。也許他想過，但終究從未朝這個(gè)方向努力。

她起身走過來，站到他面前，柔情地看著他，有那么個(gè)瞬間，他都以為她要擁抱他了，但她沒有。她只是把一張紙條塞進(jìn)他手里。然后她快步離開餐廳，消失在外面的夜色中。紙條上寫著：來吧。我等你。然后是地址。她早就準(zhǔn)備好了它。他折疊好紙條，收進(jìn)口袋里。他也來到街道上，招停一輛出租車。