習(xí)近平同志殷切要求黨員干部，要“像領(lǐng)導(dǎo)干部的好榜樣焦裕祿、孔繁森、鄭培民等英模人物那樣，做一個親民愛民的公仆，做一個忠誠正直的黨員，做一個靠得住、有本事、過得硬、不變質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)干部”。

仰望歷史天空，焦裕祿、孔繁森、鄭培民三位在工作崗位上殉職的黨員楷模，像三顆光華璀璨的星，格外耀人眼目。

“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之?！狈挈h的華誕，追尋焦裕祿、孔繁森、鄭培民三顆人民仰望的星，如何修好為官之德的新時代之問，猶如電光石火，洞穿歷史，貫通未來。

源于“小村總理”的情懷

在渤海根據(jù)地中心山東省惠民縣，1947年底從油坊張村出發(fā)的南下干部大隊，是揭開山東10萬干部南下序幕的首發(fā)陣容。孟冬將盡、寒月在望，焦裕祿和他的戰(zhàn)友在這所準(zhǔn)軍事化革命熔爐加鋼淬火3個月，意氣風(fēng)發(fā)隨改稱淮河大隊的軍旅出征。

戰(zhàn)斗行軍，一路艱辛自不待言。為防止國民黨軍飛機(jī)轟炸，通常安排夜間行軍，但敵機(jī)投下的照明彈亮如白晝，炸彈時常在行軍隊伍附近爆炸。焦裕祿所在的二班，有王殿英、姚采俠、蔣敏等好幾個“花木蘭”，大家背著背包、米袋，有的還攜槍帶彈，足有幾十斤重。每天行軍近百里，班里的戰(zhàn)友腳上都打了泡。焦裕祿搶著幫大家背背包，最多時一人背了4個，還跑前跑后搞宣傳鼓動。長途行軍枯燥乏味，焦裕祿幽默風(fēng)趣的話語，常使大家開心一笑，忘卻了行軍疲勞；他張口就來的順口溜，上口易記好懂，成了行進(jìn)中給大家加油的好形式。焦裕祿帶“銅音兒”的金嗓子，領(lǐng)唱《打得好》等隊列歌曲，使全隊激情迸發(fā)，士氣大增。一到宿營地，別人累得像一攤泥，焦裕祿卻樂此不疲忙著抱干草、打地鋪，給班里戰(zhàn)友燒水洗腳，直到全班安然就寢。

南下路上最扣人心弦的，還是在敵占區(qū)強(qiáng)行通過隴海鐵路。午夜時分，天降大雪。隊員們快速向鐵路線機(jī)動，警衛(wèi)戰(zhàn)士臥在鐵路兩側(cè)雪地掩護(hù)。女隊員王殿英幾次滑入雪坑，均被焦裕祿拉出。在野雞崗車站附近，女隊員蔣敏突然掉進(jìn)雪坑不見蹤影。焦裕祿扔掉背包，迅速將人救出。在他悉心關(guān)照下，二班無一人掉隊。全隊雪中疾進(jìn)數(shù)小時，終于在拂曉時分到達(dá)宿營地。

累并快樂著，雛鷹展翅的焦裕祿南下路上收獲了特殊幸福。

1948年元旦過后的一天晚上，由淮河大隊排演、焦裕祿飾演男主角的歌劇《血淚仇》，在豫皖蘇邊區(qū)駐地鄢陵縣北彪崗村上演。邊區(qū)和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志，同鄰近幾村數(shù)千名群眾一起觀看演出。大幕開啟處，浸透著苦難與悲情的歌聲，與當(dāng)天上午槍決民憤很大的國民黨鄉(xiāng)公所惡棍的槍聲奇妙融合，打開了十里八鄉(xiāng)蓄積已久火山的出口。沉浸劇中的觀眾，怒不可遏向舞臺上的惡霸地主扔石頭，有個眼里冒火的戰(zhàn)士還舉起了槍，被眼疾手快的指揮員按住。世代在地下奔突沖撞的血海深仇，熔巖般呼嘯著噴涌而出，像是要焚毀人世間一切丑惡與不平，成為轟轟烈烈開展的土改建政的先聲。

演出結(jié)束后，豫皖蘇邊區(qū)黨委副書記章蘊(yùn)上臺講話。她感謝淮河大隊帶來這么一臺好戲，宣布經(jīng)報上級批準(zhǔn)，原定開進(jìn)大別山的淮河大隊，根據(jù)需要留下來，和當(dāng)?shù)厝嗣褚坏?，剿匪反霸，開展土改，推進(jìn)地方政權(quán)建設(shè)……

始于山東油坊張村的南下，在河南彪崗村戛然而止。焦裕祿及其戰(zhàn)友的勇毅和才華，改變了自己和一個群體的人生軌跡。后來，人們回望焦裕祿及其戰(zhàn)友且歌且行的南下征程，發(fā)現(xiàn)這個展示焦裕祿早期服務(wù)公眾熱情和才能的平臺，是透視楷模竭誠為民一生和焦裕祿精神緣起的窗口。

《血淚仇》使焦裕祿與黃河中下游交界處結(jié)緣后，1948年2月，他作為區(qū)工作隊指導(dǎo)員，帶領(lǐng)20多名干部來到敵我拉鋸區(qū)尉氏縣彭店區(qū)（今鄢陵縣彭店鄉(xiāng)）剿匪反霸，鎮(zhèn)壓了策劃縱火對抗土改的惡霸地主朱德林，組織民兵兩度挫敗鄢陵縣偽保安大隊長洪啟龍率數(shù)百匪兵來襲，把彭店區(qū)的土改搞得風(fēng)生水起。任尉氏縣大營區(qū)區(qū)長后，他在“大營九崗十八洼，洼洼里頭有響馬”的土匪窩，帶領(lǐng)民兵“三擒兩縱黃老三”，粉碎了土匪里應(yīng)外合暴亂的陰謀，使土匪盤踞多年烏煙瘴氣的大營晴了天。當(dāng)年11月，焦裕祿被任命為彭店區(qū)支前民工大隊長，率領(lǐng)2400多名支前健兒頂風(fēng)冒雪挺進(jìn)淮海戰(zhàn)場，圓滿完成了運(yùn)送面粉、轉(zhuǎn)移傷員等任務(wù)。

1953年6月，焦裕祿由青年團(tuán)鄭州地委第二書記，選調(diào)蘇聯(lián)援建重點(diǎn)項(xiàng)目洛陽礦山機(jī)械廠（今中信重工機(jī)械股份有限公司），在幕天席地中帶領(lǐng)工人筑路建廠，再度顯示了越繁忙便越充實(shí)、越奮斗便越快樂的稟賦。

1962年6月，焦裕祿調(diào)任尉氏縣委書記處書記，當(dāng)年12月受命赴重災(zāi)區(qū)蘭考主持縣委工作，后任縣委書記，使他渴望為公眾服務(wù)的熱情，在天高地闊中得以充分釋放。善良的天性一旦融入黨的宗旨，立刻便光華四射。

我在創(chuàng)作長篇報告文學(xué)《大河初心——焦裕祿精神誕生的風(fēng)雨歷程》時了解到，焦裕祿發(fā)小和同學(xué)李安祥曾回憶，焦裕祿從小朦朧孕育的理想，是長大后成為一個識字?jǐn)辔?、諸事皆通、德高望重，能總理村中紅白喜事，為百姓操勞和造福鄉(xiāng)里的人。

“耕讀之外以行仁為務(wù)?！痹从谧遄V的家訓(xùn)，是編織和放飛焦裕祿人生夢想的第一雙手，“小村總理”成為他生命之樹最早開出的理想之花。焦裕祿南下后轉(zhuǎn)戰(zhàn)大河兩岸16年，無論在哪里奮斗進(jìn)取，都一以貫之保持了氣勢如虹南下那樣一種精神、那樣一種情懷，都依稀可見南下路上他那永不知疲倦的身影。

俗話說，三歲看大、七歲看老。優(yōu)秀人物高尚原生志趣，經(jīng)革命斗爭實(shí)踐提純升華并與黨的初心相契合，從而產(chǎn)生不可估量的倍增和放大效應(yīng)，在孔繁森和鄭培民身上也得到了驗(yàn)證。

一次，孔繁森下鄉(xiāng)聽見一位記者晚上睡覺時磨牙，便問他到藏區(qū)幾年了？得知這位記者入藏五年常在牧區(qū)吃牛羊肉，根據(jù)高原肉難以煮熟和常吃風(fēng)干生肉腸道易生蛔蟲的經(jīng)驗(yàn)，孔繁森從自備小藥箱里拿出治蛔蟲的藥，記者服用后很快打下了蟲子。

1994年藏歷新年前，《西藏青年報》記者張焰到阿里札達(dá)采訪，孔繁森給他派了一輛車況較好的車保障。傍晚，孔繁森給札達(dá)打電話，得知張焰尚未到達(dá)，便判斷車在路上出了狀況，急忙協(xié)調(diào)駐軍前往搜救，果然在路上發(fā)現(xiàn)了側(cè)翻的汽車。張焰感動地說，要不是孔書記及時派人營救，我們幾個肯定要葬身雪原！

哪里最艱苦，就先到哪里去；哪里最貧窮，就到哪里去蹲點(diǎn)。工人后代鄭培民，在湘西土家族苗族自治州州委書記任上，爬過湘西最難爬的山，走過湘西最難走的路，去過湘西最窮的村子，住過湘西最窮的人家。上任伊始，他就問：“全州哪個村最窮？”隨后徑赴三面懸崖一面山的叭仁（苗語“山頂”）村，從鄉(xiāng)里徒步4小時，手腳并用爬上這個只有鄉(xiāng)干部到過、累死人也能嚇?biāo)廊说纳筋^。他驟然病逝后被稱為“三民書記”（愛民、親民、一心為民），是百姓對有著先憂后樂情懷人民公仆的最高褒獎。

“愛的最高境界是愛人民”

1988年10月，山東聊城行署副專員孔繁森第二次進(jìn)藏前，給八秩晉七的母親梳完頭，臉貼著老人耳邊顫聲說：“娘，兒又要出遠(yuǎn)門了，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，要翻好幾座山，過好多條河?！?/p>

“三兒啊，咱不去不行嗎？”年邁的母親撫著他的頭問。

“不行啊，娘，咱是黨的人，咱得給公家辦事啊?！?/p>

“那就去吧，娘知道公家的事誤了不行。多帶些衣裳、干糧，路上別喝涼水……”

孔繁森長跪不起，流著淚給母親磕完頭，一步三回頭走了。

這一幕，曾經(jīng)使多少人潸然淚下！擔(dān)心兒子喝涼水的老母親哪里知道，兒子要重返的西藏高原地廣人稀，汽車跑半天也不見人煙，沿途既無山泉，更無水井，如詩如畫的湖泊都是鹽湖和半鹽湖，夏天只能喝冰雪融水，冬天只能化冰塊、吃雪團(tuán)！

1944年7月，兄弟姊妹中最小的孔繁森降生京杭大運(yùn)河畔五里墩村（今屬聊城市東昌府區(qū)）時，日寇實(shí)施的細(xì)菌戰(zhàn)和旱災(zāi)、蝗災(zāi)，使方圓百里成為無人區(qū)。那年母親已43歲了，一手抱著小兒子，一手摟著大孫子，那種艱辛和不易，刀子樣刻進(jìn)孔繁森的苦難記憶。家貧出孝子。孔繁森特別疼愛一輩子茹苦含辛的母親，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)也常忙里偷閑回家，給老人端水送飯，梳頭、洗臉、洗腳、剪指甲，用地排車?yán)椿簦湫〕詳偂?/p>

作為孔子第74代孫，孔繁森何嘗不熟稔“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)？但他懂得，當(dāng)黨和人民的事業(yè)與個人家庭親情難以得兼時，黨員領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)當(dāng)怎樣對待、怎樣處理、怎樣選擇。

孔繁森首次援藏是1979年，他任聊城市委宣傳部副部長，正是人生爬坡最吃勁兒的當(dāng)口：父親70歲，母親78歲，3個孩子分別是8歲、6歲、2歲，除他之外，一家三代戶口都在農(nóng)村。組織上動員援藏，他報了名。人們疑惑，他說：“大家都上有老、下有小，你也困難，我也困難。但援藏總得有人去吧？”

孔繁森原擬任日喀則地委宣傳部副部長?？蓤蟮胶?，領(lǐng)導(dǎo)看到他身體和精神俱佳，又改派他任邊境縣崗巴縣委副書記?？追鄙纯谈叭?。日喀則市區(qū)海拔3836米，崗巴海拔4700米，含氧量不足內(nèi)地的50%，比日喀則低15%左右?？追鄙呱狭烁鼮槠D苦的高原，他的思想也升華到新的境界。這一去，就是3年。

1988年秋，中組部確定從山東選一名40歲左右、有援藏經(jīng)驗(yàn)的副廳級干部帶隊入藏，孔繁森進(jìn)入視線。當(dāng)時，他87歲的老母已癱瘓在床多年，首次援藏墜馬使他落下了顱腦傷。征求他意見時，他再次選擇服從，但遲遲未告訴家人。臨行前，孔繁森破天荒領(lǐng)著妻子兒女到北京游覽，返回時告訴妻子自己將再度援藏。妻子明白了他帶家人旅游的苦心，淚水撲簌簌滾落下來。

再上高原，孔繁森任拉薩市副市長。勤勉工作之余，他思念白發(fā)親娘和妻子兒女，每次給妻子打電話都淚流滿面。然而，肩負(fù)的使命與責(zé)任，當(dāng)年墜馬后藏族父老的救命之恩，使他已離不開這爿高天厚土。至真至純的孝老愛親之情，已然拓展升華為情系高原、悲憫蒼生的大義仁心。他說：“西藏的老人就是我的老人，西藏的孩子就是我的孩子，西藏的土地就是我的家鄉(xiāng)！”

拉薩市有56所敬老院和社會福利院，孔繁森去過48所。嚴(yán)冬時節(jié)，孔繁森頂著寒風(fēng)來到拉薩市堆龍德慶縣桑達(dá)鄉(xiāng)敬老院，看到瓊宗老人的鞋子破了，腳凍得通紅，心疼地解開棉衣給他暖腳。第二天，孔繁森又給老人捎去妻子做的一雙新棉鞋，此后又掏錢給這個敬老院的老人買了收音機(jī)送去。為孔繁森送行時，旺姆老人感動地對他說：“還是新中國好哇，要是在解放前，像您這樣的‘本布拉’（藏語‘大官’），我們連見都見不到啊！”

孔繁森經(jīng)常吟唱“漢族和藏族是一個媽媽的女兒，我們的媽媽叫中國”。他曾在濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院服役，粗通醫(yī)學(xué)，外出總是自費(fèi)買些常用藥裝在藥箱里，送給缺醫(yī)少藥的藏族群眾。一次，孔繁森去拉薩尼木縣敬老院慰問，恰遇一位老人被濃痰堵住氣管，情況危急。他果斷拔下聽診器膠管，接連給老人吸了幾口痰，使他轉(zhuǎn)危為安。像這樣常人難以做到的事情，孔繁森并非偶爾為之。崗巴縣昌隆鄉(xiāng)的仁青就永生難忘，1979年他剛兩歲時，是孔繁森吸出了堵在他氣管里的痰，才使他脫離了生命危險。

二次援藏期滿，孔繁森該回家與親人團(tuán)聚了。西藏自治區(qū)黨委書記熱地卻問他，能不能留下來，到阿里地區(qū)工作一段時間？孔繁森意識到這是黨的召喚，遂義無反顧走向“生命禁區(qū)”，以兩次援藏、一次延期的抉擇，把人生最好的10年獻(xiàn)給高原。

孔繁森在拉薩市指揮抗震救災(zāi)時，在直孔區(qū)羊日崗鄉(xiāng)齊馬卡村發(fā)現(xiàn)了3名失去父母的孤兒，要求村里安置好?？珊髞硭麅纱蔚皆摯?，發(fā)現(xiàn)3個孩子仍在流浪。鑒于村里缺少安置條件，孔繁森將3個孩子送到縣中心小學(xué)包吃、包住，自己每月給學(xué)校300元作為孩子的零花錢。幾個月后，孩子不適應(yīng)學(xué)校環(huán)境，鬧著退學(xué)?？追鄙惆押⒆咏拥阶约荷磉叄駥ΥH生兒女一樣給他們洗衣、做飯，教他們讀書認(rèn)字，孩子病了背他們?nèi)メt(yī)院就診。拉薩市長洛桑頓珠見他負(fù)擔(dān)太重，領(lǐng)走了大孩子曲尼。后來，噶爾小學(xué)有個老師要代孔繁森收養(yǎng)個孩子。他感念老師古道熱腸，又擔(dān)心兄妹倆分開會在心里留下陰影，婉言謝絕了。在孔繁森和大家關(guān)懷教育下，孤兒們健康成長，貢桑后來還考上了南京大學(xué)。

孔繁森在阿里月工資加援藏補(bǔ)貼近千元，由于贍養(yǎng)孩子和救助群眾，手頭竟然十分拮據(jù)，曾化名“洛珠”到西藏軍區(qū)總醫(yī)院賣過3次血，每次300cc，得營養(yǎng)費(fèi)900元。他逝世后，人們從他遺物中僅找到8元6角錢。這些錢按市價只能選擇買一個半雞蛋、1兩菠菜、7兩大白菜。淚眼婆娑中，人們憶起他給困難群眾送衣送錢，雪天看到一位凍得瑟瑟發(fā)抖的老阿媽，回車?yán)锩撓旅旅澦徒o她的往事，不禁想起下鄉(xiāng)?！皝G”衣服的焦裕祿。

焦裕祿病逝后，親人們從哭著找到家里來的農(nóng)民身上，看到了他下鄉(xiāng)“丟”的衣服。他踏雪走進(jìn)城關(guān)公社梁孫莊梁俊才家，對生病臥床的老人動情說“我是您的兒子”的經(jīng)典畫面，曾經(jīng)使多少人熱淚漣漣，又喚起了多少共產(chǎn)黨人的初心！眼下，對藏族人民解衣推食的孔繁森，不正是西藏高原的焦裕祿嗎？

“一個人愛的最高境界是愛別人，一個共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民?！绷?xí)近平總書記曾把孔繁森說的這句話，譽(yù)為“孔繁森的境界感”，作為共產(chǎn)黨人應(yīng)該具備的五種崇高情感之一。

孔繁森在部隊開展的學(xué)雷鋒、學(xué)焦裕祿活動中，多次被評為五好戰(zhàn)士。他照料過的原濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院醫(yī)務(wù)處副主任徐誠，當(dāng)年與馬海德同在延安八路軍總醫(yī)院救死扶傷，多次以自己的O型血將危重傷員從死亡線上拉回來，堪稱他的精神教母。雷鋒、焦裕祿精神化育，老前輩言傳身教，是孔繁森的愛臻于化境的催化劑。他被譽(yù)為“九十年代的焦裕祿”，其來有自。

當(dāng)犧牲成為壯麗的涅槃

春到湘西，自治州州委書記鄭培民，高挽著褲管，同干部群眾一起下田，鉚在一線推行“雙兩大”地膜玉米新技術(shù)。

對于湘西自治州這個常鬧春荒的貧困地區(qū)來說，推廣這項(xiàng)新技術(shù)，是解決全區(qū)群眾吃飯問題的關(guān)鍵一招。新法植苗好比土里繡花，要在田中豆腐塊大小的方格周圍擺兩株苗。畢業(yè)于吉林大學(xué)物理系的鄭培民堅持科技領(lǐng)先，親力親為示范引路?？烧彀蜒鼜澇梢粡埞?，年輕后生都受不了。那時，1992年的日歷已翻過了兩個月，已經(jīng)“奔五”的鄭培民身體還有些胖?？伤袷峭俗约旱哪昙o(jì)，整天跟后生們摽在山上。連續(xù)幾天彎腰弓背，鄭培民一腳踩空，仰面摔下3米多高的田坎，當(dāng)場嘔吐并虛脫。送醫(yī)院檢查，確診為腦震蕩。州委書記下田摔成腦震蕩，值嗎？

答案來了：這一年年底，湘西糧食開始實(shí)現(xiàn)自給自足。

1943年出生的鄭培民，從工業(yè)部門轉(zhuǎn)上農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線后，官聲頗佳。1990年5月，他從湘潭地委書記調(diào)任現(xiàn)職，曾引起猜測。在湖南，湘潭與湘西雖一字之差，卻有天壤之別。當(dāng)時，湘西是湖南14個市州中唯一的少數(shù)民族邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)，有150多萬人生活在貧困線以下。鄭培民這次調(diào)動，是為了加快民族地區(qū)脫貧致富步伐，還是培養(yǎng)性交流？人們七嘴八舌議論著，不過多數(shù)人認(rèn)為，鄭培民易地為官，是“從米籮里跳到糠籮里”。

“我們當(dāng)時還擔(dān)心培民同志心里有想法，沒想到他二話沒說就接受了組織的安排?！睍r任湖南省委書記熊清泉找鄭培民談話后，滿臉都是掩不住的欣慰。鄭培民咋表態(tài)呢？他在自治州干部大會上當(dāng)眾撂下兩句話：“來湘西三生有幸，在湘西埋頭苦干！”擲地有聲的話語，讓大家一下子喜歡上了這個新來的州委書記。知根知底的工作人員心卻提溜起來：鄭書記這個“拼命三郎”，做“州官”還在汽車?yán)锶麠l被子打著滾過夜，他跟高血壓、心臟病、糖尿病“嘎親”有年頭了，來湘西扛把子，能頂?shù)米幔?/p>

這種擔(dān)心，被鄭培民種玉米跌下田坎摔成腦震蕩的驚險所印證，也被他當(dāng)了省委副書記在常德指揮抗洪，同干部群眾一起用沙袋堵決口的實(shí)干喚起，直到2002年3月11日，鄭培民奉調(diào)在京干大活，因勞累過度以身殉職，才畫上沉重的句號。

有記者這樣描繪鄭培民：他在湘西工作兩年多時間，跑遍了全州218個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，住過30多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。除去在省里開會、辦公的時間，在“開門見山”的湘西，這是一個沒有機(jī)會喘息的數(shù)字。

2019年9月25日，在慶祝中華人民共和國成立70周年之際，焦裕祿、孔繁森、鄭培民同時獲“最美奮斗者”個人稱號。

三位為黨的事業(yè)奮進(jìn)不息的楷模，都是在和平年月因積勞成疾或意外事故在工作崗位殉職，都是在人生最大有可為的階段英年早逝，都是在為人民福祉奔忙的路上驟然離世——

42歲的焦裕祿倒在帶領(lǐng)人民治理“三害”的路上；

50歲的孔繁森倒在赴邊城解決制約阿里發(fā)展問題的路上；

59歲的鄭培民倒在參加籌備黨的十六大干部考察路上。

同一個目標(biāo)，同一個使命，同一個“最美奮斗者”的姿態(tài)。他們的犧牲，奏響了一曲感天動地的公仆頌，演繹了中華民族偉大復(fù)興中黨的先鋒戰(zhàn)士為人民英勇獻(xiàn)身的壯麗涅槃。

焦裕祿是三位楷模中唯一經(jīng)歷過武裝奪取政權(quán)和“進(jìn)城”雙重考驗(yàn)的第一代執(zhí)政人。作為槍林彈雨中走來的幸存者，他對打江山的不易和珍惜用鮮血換來的勝利成果有著更深的理解，對盡快除害安民有著更強(qiáng)的政治自覺。日甚一日的肝病使他腹部像是“杵著一只生紅薯”，甚至不得不用硬物抵住肝部緩解痛苦。但為了早日讓蘭考人民過上好日子，他以杜鵑啼血的殉道精神背著死神沖刺，把負(fù)重前行的蘭考?xì)q月，演繹成一曲砥節(jié)奉公、舍生濟(jì)民的大義之歌。焦裕祿臨終前向組織提出埋骨蘭考沙丘，看著戰(zhàn)友帶領(lǐng)人民把沙丘治好的遺愿，成為那個時代共產(chǎn)黨人生能舍己、死不還家偉大犧牲精神的標(biāo)志性場景。

孔繁森銜命西行時，新中國成立已30年，西藏和平解放已28年，但犧牲仍未遠(yuǎn)去：反分裂斗爭你死我活，“生命禁區(qū)”潛藏健康殺手，“道路陷阱”遍布雪域絕壁……告別桑梓前，他請人手書“是七尺男兒生能舍己，作千秋雄鬼死不還鄉(xiāng)”條幅；到西藏又寫下“青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原”的鏗鏘誓言。

“最痛苦的是思念親人的時候，最危險的是在險象環(huán)生的路上。”孔繁森三次高原歷險，兩次都在路上與死神擦肩而過。

1980年5月，孔繁森在崗巴縣察看雪災(zāi)，歸途中不慎墜馬，一只腳掛在馬鐙子上被拖出幾十米遠(yuǎn)，頭部被撞傷，是老鄉(xiāng)用門板抬著他跋涉30多里送到縣醫(yī)院，他昏迷3天3夜才醒過來。

1989年11月14日夜，孔繁森乘車去山南開會時與拖拉機(jī)相撞，甩到車外造成顱骨骨折和嚴(yán)重腦震蕩，一小時吐血7次，有幾個山東老鄉(xiāng)甚至備了將他遺體運(yùn)回老家的冷藏車。這次車禍給他留下了腦震蕩后遺癥、右眼成像重影、頸椎損傷等終身殘疾。

孔繁森紀(jì)念館陳列一日記本，上有孔繁森1994年2月26日凌晨，在海拔近6000公尺處寫給工作人員梁福興的遺言：“小梁：不知為什么我頭痛得怎么也睡不著覺。我有一事相托：萬一我發(fā)生了不幸，不要給我家鄉(xiāng)講，更不能讓我母親和家屬孩子知道。我在哪里發(fā)生不幸，就把我埋在哪里……”

紀(jì)念館老館長高杉告訴我，當(dāng)時，阿里高原遭受50年不遇暴風(fēng)雪，孔繁森為救災(zāi)奔波16個晝夜后胸悶氣短。高原生活經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)學(xué)常識使他作了最壞的打算。這個真實(shí)記錄孔繁森危境心曲的日記本，現(xiàn)為國家一級文物，躋身100件齊魯瑰寶之列。

山東省省立醫(yī)院和西藏軍區(qū)總醫(yī)院影像檢查結(jié)果表明，時年47歲的孔繁森的大腦，已萎縮成60歲老人的狀態(tài)；因患有高原性心臟病導(dǎo)致代償性肥大，他的心臟比正常人大了三分之一！

孔繁森猝然去世，給阿里人民帶來的哀慟，僅次于活佛圓寂，他的照片被虔誠地供奉在藏族百姓的佛堂和神圣的寺院里。有的年近7旬的藏族老人，恭恭敬敬稱孔繁森為自己的“父親”。

孔繁森1994年11月29日殉職后，時任阿里地委宣傳部副部長柴騰虎與人合撰悼聯(lián)：“一塵不染兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水；二離桑梓獨(dú)戀雪域，置民族事業(yè)重如岡底斯山?！?7年來，柴騰虎除有一年因事未能成行，年年到聊城祭奠孔繁森。墓園流連，一個聲音從遙遠(yuǎn)的德國萊茵省特里爾小城飄來：

如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人……面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

穿越時空，青年馬克思的聲音在高山景行者心中回蕩。

（作者：高建國，系作家，曾出版長篇報告文學(xué)《大河初心——焦裕祿精神誕生的風(fēng)雨歷程》等）