《琴聲飛過(guò)曠野》:書(shū)寫(xiě)革命者對(duì)兒童成長(zhǎng)的深情守望
徐貴祥是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,他的代表作《歷史的天空》《彈道無(wú)痕》等無(wú)不是對(duì)革命歷史題材的正面強(qiáng)攻,風(fēng)格熱血而冷峻?!肚俾曪w過(guò)曠野》(明天出版社)是他的首部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō),書(shū)寫(xiě)了土地革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)少年兒童成長(zhǎng)的守護(hù)與期待。對(duì)孩子群體的溫情凝視,讓徐貴祥的筆觸在一貫的硬朗中多了一份慈愛(ài),呈現(xiàn)出“鐵漢柔情”的美學(xué)氣質(zhì),為兒童文學(xué)紅色書(shū)寫(xiě)提供了諸多新鮮的審美經(jīng)驗(yàn)。
寫(xiě)實(shí)性與象征性相互疊加的敘事策略
“琴聲飛過(guò)曠野”既是書(shū)名也是作品的核心意象,全書(shū)內(nèi)容與主旨都容納于這六個(gè)字之中,就如同芯片用微小體積承載了海量信息,以豐富的象征意義為讀者構(gòu)建了多元的審美空間。
從寫(xiě)實(shí)的層面看,“琴聲飛過(guò)曠野”真實(shí)地還原了戰(zhàn)斗場(chǎng)面:從戲班里走出的女孩拉倒,這時(shí)已經(jīng)成長(zhǎng)為年輕的新四軍戰(zhàn)士韓子路,在無(wú)邊的深夜里,她機(jī)智地用自己的二胡技藝,拉曲子向城里的部隊(duì)傳遞情報(bào),化解了迫在眉睫的危機(jī),鏟除了叛徒,挽救了戰(zhàn)友們的生命。從象征的層面看,“琴聲飛過(guò)曠野”指向了革命先驅(qū)者們朝向明天的美好愿景,正如在電影《革命者》中李大釗先生說(shuō)的那樣:“我們今天流的血,都是為了孩子們能有一個(gè)更好的未來(lái)?!痹诰G意蔥蘢、陽(yáng)光燦爛的曠野,孩子們拉出的琴聲自由地飛過(guò),這個(gè)歡快的充滿(mǎn)詩(shī)意的想象和驚險(xiǎn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)居然嚴(yán)絲合縫地疊合在一起,仿佛這六個(gè)字的一體兩面。然而從現(xiàn)實(shí)的A面抵達(dá)理想的B面,卻如此的艱難和迂回,這條路處處充滿(mǎn)血與火的考驗(yàn)。《琴聲飛過(guò)曠野》帶領(lǐng)讀者勇敢地穿行在這條路上,讓人們看到了韓子路、喬詠秋、白兒扎這些在舊戲班子里苦苦掙扎的孩子,在李桐、葉晨霞等共產(chǎn)黨人的引領(lǐng)下,是怎樣一步一步把自身的前途與國(guó)家的勞苦大眾的解放緊緊地聯(lián)系在一起,從懵懂無(wú)知的孩子成長(zhǎng)為獨(dú)立勇敢的新四軍戰(zhàn)士的。
《琴聲飛過(guò)曠野》正是運(yùn)用了寫(xiě)實(shí)性與象征性相互疊加的敘事策略,超越了僅僅講一個(gè)好故事的層面,賦予文本多層寓意,激發(fā)讀者豐富的聯(lián)想,增強(qiáng)了含蓄雋永的藝術(shù)效果。
單純性與復(fù)雜性相互交織的人物塑造
《琴聲飛過(guò)曠野》沒(méi)有因?yàn)槭且槐緝和≌f(shuō),而刻意地把孩子們從他們所生活的世界中剝離出來(lái)。相反,它保留了孩子們和成人世界的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,忠實(shí)于生活的原生態(tài),并不因?yàn)槌扇耸澜绲膹?fù)雜性而故意遮蔽生存的真相。
法國(guó)哲學(xué)家列維納斯在《總體與無(wú)限》一書(shū)的序言中說(shuō)過(guò):“清醒,也就是說(shuō)心智向真實(shí)敞開(kāi)。”從這個(gè)意義上說(shuō),《琴聲飛過(guò)曠野》也是一部“清醒現(xiàn)實(shí)主義”作品。它開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)道:“拉倒八歲成了孤兒,一個(gè)債主把她領(lǐng)到茶山鎮(zhèn),賣(mài)給了戲班子,價(jià)格不貴,兩塊銀圓?!苯趿愣鹊臄⑹隹谖?,一下子把讀者帶入了當(dāng)時(shí)冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此后作者不厭其煩地描述了戲班子的生活,不但寫(xiě)活了張得開(kāi)這個(gè)舊戲班班主和黃奎這個(gè)戲班師傅兩個(gè)人物,雕刻出以李桐為代表的中共地下黨員的立體、鮮明的形象,也把拉倒和戲班里其他孩子苦難的生存狀況寫(xiě)得絲絲入扣,可以說(shuō),為每個(gè)人物日后性格的發(fā)展與轉(zhuǎn)變積累了極具爆發(fā)力的心理勢(shì)能。
《琴聲飛過(guò)曠野》塑造的是人物的群像。無(wú)論是張得開(kāi)、黃奎還是拉倒和她的伙伴們,最后都走到了革命的隊(duì)伍中,作者把大量筆墨都用在了他們成長(zhǎng)為革命者的“前傳”上。顯然,他們都不是超凡入圣的圣人,他們是一群普通人。作者并不靠人物身上的傳奇性來(lái)制造戲劇沖突,作品的張力主要來(lái)自作者對(duì)人物之間關(guān)系的精準(zhǔn)把握,孩子和成人間的互動(dòng)與彼此的映襯,單純與復(fù)雜的相互交織,很好地推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展和人物的刻畫(huà)。他把他們寫(xiě)得日常、真實(shí),讓每一個(gè)人物的辨識(shí)度都很高。他也不額外地為孩子們?cè)黾討蚍?,而是尊重了生活自身的邏輯,因而讀者會(huì)覺(jué)得韓子路、喬詠秋們的成長(zhǎng)是那么自然而然、水到渠成,沒(méi)有人為拔高的痕跡,為如何書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄尤其是少年英雄提供了更多可能性。
主題性與故事性相互融合的藝術(shù)探索
《琴聲飛過(guò)曠野》可以納入這幾年越來(lái)越熱的兒童文學(xué)主題寫(xiě)作的范疇,從這個(gè)維度看上去,它也很好地處理了主題性和故事性的關(guān)系。
作者在前言中提出,他有一次在大別山深處發(fā)現(xiàn)了紅軍時(shí)期鄂豫皖蘇區(qū)最早(1930年)創(chuàng)建的列寧小學(xué),同時(shí)中國(guó)最早(1990年)的希望小學(xué)也建在這座山上,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)60年,但中國(guó)共產(chǎn)黨人重視少年兒童教育的初心一直沒(méi)變。這樣的主題也讓作者選取的素材和其他革命題材的兒童文學(xué)作品有所不同。他筆下的孩子不再是直面戰(zhàn)場(chǎng),相反,書(shū)中以韋思源為代表的革命者即便是在反“圍剿”這樣艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里,也堅(jiān)持讓他們避開(kāi)血腥的戰(zhàn)斗。作者借韋思源之口說(shuō)出了他的理念:“就算崇山支隊(duì)打光了,還可以重建,而孩子們是中國(guó)的未來(lái),孩子們長(zhǎng)大了,可以建設(shè)中國(guó)。”事實(shí)上,韓子路、喬詠秋們正是在列寧小學(xué)、隨營(yíng)學(xué)校里,在葉晨霞等革命者的親自教導(dǎo)下,迅速地成長(zhǎng)起來(lái)。在這里,我們可以看到作者別具一格的設(shè)計(jì)和暗含其中的思考。
從“教育”這個(gè)切口進(jìn)入革命歷史題材創(chuàng)作,作者不但挖掘了以往兒童文學(xué)很少涉足的“礦脈”,而且也呼應(yīng)了當(dāng)下教師和家長(zhǎng)們對(duì)如何教育孩子的熱切關(guān)注,可以說(shuō)這是一次打通歷史與現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作實(shí)踐。
《琴聲飛過(guò)曠野》以特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義筆法寫(xiě)就,同時(shí)不乏理想主義的詩(shī)意與浪漫。它無(wú)意制造嘩眾取寵的噱頭,也不在小機(jī)巧上用心思。它有著“重劍無(wú)鋒”的大氣,適合回味和慢閱讀,在細(xì)細(xì)琢磨中會(huì)恍然明白每一處細(xì)節(jié)都暗藏著作者的匠心。
(作者系魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng))