《入魂槍》創(chuàng)作談:一發(fā)入魂
《入魂槍》的創(chuàng)作初衷,還是想寫一篇“社會(huì)問(wèn)題”小說(shuō)。這也是我構(gòu)思相當(dāng)一部分作品的最初想法。游戲或網(wǎng)絡(luò)成癮已被視為青少年成長(zhǎng)的一大障礙,而事實(shí)上,隨著技術(shù)的門檻降低,捧著手機(jī)廢寢忘食的中老年人也越來(lái)越比比皆是。如果將其視為精神空虛的表象,那么誰(shuí)比誰(shuí)空虛還真不好說(shuō)。
這一過(guò)程是怎樣發(fā)生的?非常巧,我這一代人可說(shuō)目睹了它的全程。從八十年代一種叫做“任天堂”的游戲機(jī)到后來(lái)的大型網(wǎng)游,基本是每個(gè)城市男孩的必修課。還記得上大學(xué)時(shí)跟著宿舍里的幾個(gè)“娛樂(lè)之鬼”流竄到網(wǎng)吧去刷夜,真有哥們兒玩兒到嘔吐的地步也不下線,也相信每個(gè)同齡人的記憶中都有那么一兩個(gè)被游戲“耽誤了”的朋友——現(xiàn)在想來(lái),他們究竟是被游戲耽誤了投身現(xiàn)實(shí),還是被現(xiàn)實(shí)耽誤了只得投身游戲,也不好說(shuō)。按照流行的說(shuō)法,如果虛擬空間本身構(gòu)成一個(gè)世界,那么我們這些正常人未被完全吞噬,可以說(shuō)是幸運(yùn)的;但因?yàn)檠劾镉辛恕罢妗焙汀凹佟钡慕缦?,我輩俗人只配生存在一個(gè)世界,這又未嘗不是一種悲劇。甚而還可以想,當(dāng)我們咬定游戲中的成敗是虛假的、暫時(shí)的,又哪來(lái)的自信咬定自己在現(xiàn)世中孜孜以求的那些價(jià)值就是真實(shí)的、永恒的呢?莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,有科學(xué)家認(rèn)為,人類生活在一個(gè)真實(shí)的世界的概率微乎其微。在這個(gè)意義上,這篇小說(shuō)需要探討的也是一個(gè)哲學(xué)的、認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。再具體到“人”,我們?cè)凇袄Α薄ⅰ罢婕佟敝?,也不得不考慮“是非”。假如現(xiàn)實(shí)中的尊重注定無(wú)處可尋,那么虛擬現(xiàn)實(shí)中的公道是否有可能親手創(chuàng)造?如果是的話,那么這篇小說(shuō)仍然是一個(gè)被侮辱者求解放,被損害者求自由的故事。這是一個(gè)古老的命題,時(shí)至今日仍然一發(fā)入魂,而我所寫的也許只是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的斯巴達(dá)克斯。
以上種種,是我寫作《入魂槍》時(shí)的大致想法。
對(duì)于思考的維度,應(yīng)該盡可能求新,不落俗套,但對(duì)思考的結(jié)果,我想還是應(yīng)該以“有現(xiàn)實(shí)意義”為益。如此看來(lái),小說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有跳出現(xiàn)實(shí)主義的基本框架。至于完成的過(guò)程,我想比我玩過(guò)的任何游戲都有意思,而這也許可以證明,虛擬現(xiàn)實(shí)是人類的基本需要,并且我們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)最簡(jiǎn)樸的媒介抵達(dá)它。此外在小說(shuō)寫作的過(guò)程中,再次受到了《收獲》同仁們的幫助教育,幫助我去除了大量自鳴得意的冗余,使得小說(shuō)呈現(xiàn)現(xiàn)在的面貌。這種精益求精的態(tài)度,也是我需要在日后的寫作中堅(jiān)持的。