《浮圖》是一篇有關(guān)知識(shí)分子背景的小說，主角是個(gè)退休大學(xué)教授。身處學(xué)院經(jīng)年，我第一次完整地以此為背景，撰寫長(zhǎng)篇幅的小說。若作追溯，多年前，我曾寫過短篇《無岸之河》，寫一個(gè)年輕學(xué)者的浮生六記。寫他初涉人世的痛與快。

現(xiàn)在看來，以當(dāng)時(shí)的閱歷，更像是某種練筆。底色必然是理想的。大學(xué)是類似異托邦的所在，橫亙世間，自足而清醒。

我們對(duì)于知識(shí)分子題材的創(chuàng)作，會(huì)有一些既成印象。相當(dāng)部分來自西方的文學(xué)經(jīng)典。如納博科夫的《普寧》或者是索爾·貝婁的《赫索格》，都在處理心靈之于現(xiàn)實(shí)，流浪和放逐等主題。這其中對(duì)于學(xué)院的展示，沉重而隱有苦意，也在探討復(fù)雜而多面向的文化隱喻關(guān)系。

寫《浮圖》，已是二十年后。這其間創(chuàng)作，較少涉及學(xué)院。但因一個(gè)契機(jī)，終于寫了連粵名這個(gè)人物。寫作的過程，于我構(gòu)成了某種還鄉(xiāng)之旅。

這個(gè)故事以他的學(xué)院生活為圓心，擴(kuò)張至他的日常生活圓周。中年人的閱歷和過往，知識(shí)分子的經(jīng)驗(yàn)，成為他人生的一體兩面。必然將他的人生節(jié)點(diǎn)嵌合于現(xiàn)實(shí)和莽莽的時(shí)代。

香港由此成為重要的與時(shí)間相連的空間。因此每一處有關(guān)這個(gè)城市的歷史，都鏈接著主人公的生命節(jié)點(diǎn)。那些關(guān)隘與轉(zhuǎn)折，起伏與榮耀，皆與此休戚與共。他青年時(shí)代的留學(xué)、回港，乃至回到祖輩的原鄉(xiāng)，是他個(gè)人的放逐和回歸，也是時(shí)代的回響。他與周遭世界的鏡像關(guān)系，此消彼長(zhǎng)。仿佛一道水銀，橫亙?cè)诖说睾驮l(xiāng)之間。

而他周遭的人，像是有關(guān)他生命中的每個(gè)提示。提示他的存在與責(zé)任，為人父，為人子，為人夫，為人師。他小心地呵護(hù)，最后終于或放下，或和解，或離去。

有關(guān)于這部小說的標(biāo)題《浮圖》，亦來自于個(gè)人的切身感受。在舊年的巴塞爾展，看到英國的當(dāng)代藝術(shù)家Damien Hirst的代表作——“Blue Cube”，這部作品由成千上萬的蝴蝶組成。藍(lán)色和黃色的蝴蝶由稀疏到密集，一圈又一圈地接近于圓心，構(gòu)成了一種難以名狀的向心力。在最靠近中點(diǎn)的地方，是個(gè)深不可測(cè)的漩渦，有一只藍(lán)色蝴蝶孤懸。這或是想表達(dá)，有關(guān)于當(dāng)代的知識(shí)分子的一種生存景狀，他們被現(xiàn)實(shí)和時(shí)代或吸引或卷裹，最后仍是最孤獨(dú)的那一個(gè)。