書桌。是的，我習(xí)慣叫“書桌”，不說“寫字臺(tái)”。

老屋西房有一張長條形的桌子，我們叫它書桌。父親如果坐在那里看書備課，或者打算盤，母親就把房門掩上。大隊(duì)每年年終決算時(shí)，有許多賬目，大隊(duì)會(huì)計(jì)常常夾著一摞表格，請父親復(fù)核。父親打算盤的速度特別快和準(zhǔn)，彈指間，三下五除二。這個(gè)時(shí)候，我們兄弟仨也靜悄悄在飯桌上做作業(yè)。飯桌、灶臺(tái)、床鋪，都可以成為“書桌”，只要能放下書和作業(yè)本，就是書桌。除了課本，我有時(shí)會(huì)有幾本小說，《紅旗譜》《野火春風(fēng)斗古城》? 《三家巷》《林海雪原》，放在枕頭邊。這些不合時(shí)宜的小說，成為我少年時(shí)最豐富的文學(xué)閱讀，父親也不限制我看這些閑書。我也曾嘗試坐在父親的書桌前看書，但不習(xí)慣正襟危坐，感覺坐在天井里，一邊看書一邊看看小雞啄食更舒服些。

和大隊(duì)部里的兩張書桌相比，我們家的書桌相形見絀，前者是“地主”，后者是“貧農(nóng)”。大人說那兩張書桌是紅木的，非常結(jié)實(shí)，我看到有社員在大隊(duì)部就坐在書桌上，雙腿懸空不著地。曾經(jīng)的主人是地主家的兩個(gè)少爺，據(jù)說都用功念書。一個(gè)不問窗外事，后來做了教師；一個(gè)常去縣黨部，后來進(jìn)了監(jiān)獄。1976年防地震，我從公社回到大隊(duì)讀高中課程，經(jīng)常被叫到大隊(duì)部幫蹲點(diǎn)的公社領(lǐng)導(dǎo)抄寫反擊右傾翻案風(fēng)的稿子。領(lǐng)導(dǎo)說，你就用這張書桌。

這好像是一種儀式：父親端坐在書桌前，母親悄悄掩上房門。這個(gè)細(xì)節(jié)一直留在我的記憶里。只要坐在書桌前，柴米油鹽醬醋茶的日常生活似乎被籬笆墻隔在外面。這其實(shí)是一種錯(cuò)覺。父親坐在書桌前有時(shí)也不看書，好像沉思什么，我從平常的日子里猜測到父親對我們兄弟仨成人后命運(yùn)的憂思。如果有一天，從房門的縫隙飄出煙霧，我就知道父親在為日子犯愁。通常在第二天的早晨，我在西房隱隱約約聽到東房的父母親坐在床上商量什么事，他們從來不當(dāng)我們兄弟仨的面談?wù)摻桢X這樣的事。這個(gè)時(shí)候，那張書桌也許是破落人家的賬臺(tái)桌，抽屜里空空如也。

有一天，我看到父親的書桌上放了《紅樓夢》，不久又加了一本《水滸傳》。我問父親，我可以看嗎？父親說：你看吧。父親當(dāng)時(shí)還不知道我已經(jīng)偷偷看過幾頁《金瓶梅詞話》。再后來，父親又從學(xué)校帶回《朝花夕拾》和《吶喊》，說是幫我買的。我讀不懂《吶喊》，但認(rèn)識了阿Q；以為自己讀懂了《朝花夕拾》，而且模仿著寫散文。初二的一篇作文，我用了“往昔的時(shí)光”這樣的句子，老師說這句寫得很好，是不是從哪里抄來的？我紅著臉說模仿魯迅的。我還模仿過魏巍，模仿過浩然。寫一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長的作文，我模仿魯迅的《一件小事》，在結(jié)尾處寫道：獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前。在后面我又加上了這樣一句：生產(chǎn)隊(duì)長走遠(yuǎn)了，但他瘦弱的身軀在我心里越來越高大。寫作從模仿開始，但那時(shí)能模仿的范文太少了。

詞與物未必那樣完全對應(yīng)。生活本身賦予器物以規(guī)定之外的功能，所謂詞也就隨之調(diào)整。父親用的那張書桌，應(yīng)該是母親的梳妝臺(tái)。鄉(xiāng)村用來梳妝的，只有梳子、鏡子、護(hù)膚品——冬天和春天用蛤蜊油，我們叫“彎彎油”（萬萬油），后來才用雪花膏，已經(jīng)是當(dāng)年的奢侈品。母親年輕時(shí)梳妝沒有給我留下印象，她總是把自己整理得干干凈凈。早上出工，有時(shí)未必來得及洗臉，如果不是冬天，路過碼頭，或者到了田里，在河邊就可以用水抹一下臉。我現(xiàn)在偶爾還會(huì)這樣，在洗臉池用水抹臉，再用毛巾擦干。這是鄉(xiāng)村生活的后遺癥。我在影視劇里看到素樸的或者靈動(dòng)的女生在湖邊、河邊、溪邊梳妝，覺得很美，但在鄉(xiāng)村的實(shí)際生活里，如果有女生在河邊梳妝，肯定會(huì)引起鄉(xiāng)親們的反感。洗頭的皂角水、石堿水、香皂水就會(huì)流落到河里，那需要漂浮沉淀很長時(shí)間，從這里擔(dān)回家的水才能食用。

在父母親離開老屋以后，我們偶爾回去，但不住那里了。老屋的家具閑置著，包括那張書桌。每次清明回去，我習(xí)慣打開塵封的兩個(gè)房間，看看，聞聞。如果時(shí)間允許，又是晴天，我會(huì)打開朝南的窗戶，讓陽光照進(jìn)來。還是新鮮的陽光，但家里的器物都陳舊了，連同它們散發(fā)出的氣息。我和兩個(gè)弟弟住的那個(gè)房間，在上大學(xué)前沒有書桌，為了方便我們看書，父母親在兩張高的凳子上擱了一塊長方形木板，就當(dāng)書桌用。這應(yīng)該是我的第一張書桌。

一年以后，這塊板子有點(diǎn)發(fā)光了。又過了幾年，我坐在那里填寫了高考志愿表格，這塊木板在那個(gè)暑假后也移作他用了。

就像父母親越來越老一樣，房子和里面的器物也越來越陳舊。在陽光照耀下，父親的那張書桌已經(jīng)在要散不散的狀態(tài)。常年不怎么通風(fēng)通氣，房間的家具開始腐朽。我和父親商量，要不要把房間的東西收拾一下，有用的東西帶走。父親覺得很好，我便開始整理。書桌上有一把算盤，我拿起來上下一抖，架子散了。三個(gè)抽屜里，有母親用過的《赤腳醫(yī)生手冊》，父親用過的《讀報(bào)手冊》。20世紀(jì)70年代出版的《紅樓夢》《水滸傳》是我讀過的。

抽屜里面還有父親的記賬本，簡單記著家里的經(jīng)濟(jì)往來，我這才詳細(xì)知道我們兄弟仨讀大學(xué)的費(fèi)用是哪幾位親友接濟(jì)的，父母親借了誰的錢。有一張紙，父親記了我爺爺奶奶還有其他我知道但沒有見過的長輩的生日。有一本信紙是我熟悉的，父親用這種信紙給我們兄弟仨寫信。我現(xiàn)在還保留著的大學(xué)畢業(yè)前夕的家書，父親應(yīng)該就是坐在這張書桌前寫給我的。父親說：如果最終不能留校，你要以好的情緒告別學(xué)校，再回來做一個(gè)好的語文老師。在收到父親的信后，我沒有回信，過了幾天，我到學(xué)校總機(jī)房給家里打了個(gè)電話。那年的梅雨季好像特別長，時(shí)陰時(shí)晴，才釋放出壓抑時(shí)雨水又無所顧忌地來了，這種感覺讓我想起1972年夏季鄉(xiāng)村的光景。我整理床頭的有些發(fā)潮的書，放在靠窗戶的桌子上曬著，然后放進(jìn)那只木箱。這些書最終還是留在了我熟悉的校園。

現(xiàn)在，我在老屋的東房，面對著書桌，把抽屜里的東西裝進(jìn)一只包里。陽光下的灰塵柔弱地飄浮，我在恍惚中，回到青年，回到少年。父親沒有寫過一本書，但我覺得這張書桌上疊滿了父親的字詞句。這些字詞句散落到我的稿紙上，慢慢生長發(fā)育，我寫《民謠》，就是寫村莊的字詞句。

我負(fù)笈江南之前，父親找人做了一個(gè)木箱，又請鎮(zhèn)上的朋友上了油漆。父親說，以后給你做一張好的書桌。許多年后，父親在給我辦理結(jié)婚家具時(shí)，特地問我，你的書桌要多大？我說了尺寸和樣子。這張書桌搭乘了老鄉(xiāng)的運(yùn)輸船過了長江，終于有一天，放在了擁擠的宿舍里。那一天我特別興奮，把飯桌上的書床上的書，選了若干本放到書桌上。就像坐花轎的姑娘一樣，我坐到了書桌前。我一直習(xí)慣在餐桌上寫稿子，突然坐到一張嶄新的書桌前，有點(diǎn)不知所措，人與物需要磨合。很長時(shí)間，我只能坐在那里看書。我時(shí)常用手摩擦桌子，就像當(dāng)年用砂紙打磨那塊長條木板。我和書桌彼此熟悉著，它的油漆味逐漸淡了，我在上面堆放的書也越來越多。蘇州是個(gè)小城，感覺舊書比新書多，我時(shí)常去上海和南京的新華書店去買書。20世紀(jì)80年代那些影響過我們的書， 我?guī)缀醵际窃谏虾ＹI的。越來越多的書堆在書桌上，放在書架上。我眼花繚亂，思想好像也有點(diǎn)亂了。

校園大門外的那家書店還沒有成為餛飩店前，我喜歡在黃昏，踏過地面上被雨淋濕的梧桐葉，去書店看看有沒有新書。這個(gè)季節(jié)，校園里的銀杏葉落地，成為無數(shù)人照片里的背景。即使在陽光燦爛的下午，我也從未站在銀杏樹下聽落葉繽紛的聲音。這其實(shí)是一種審美缺陷。我懷疑這樣的選擇，與我內(nèi)心的憂郁有關(guān)。這座被詩話的城市，留給我的印記是潮濕的。在石板的青苔上，在小院子的斷垣殘壁的雜草間，在梅雨過后朝陽的皮箱里散發(fā)的樟腦丸氣味中，我聽到被風(fēng)吹雨打的時(shí)間的回響。這個(gè)時(shí)候，你站在書店里，選一本書，就會(huì)生出一絲滄桑感。

五月四日的前一天，我終于坐在那里寫了幾張紙的提綱，準(zhǔn)備給學(xué)生做一個(gè)講座。母親正好走過來，看著稿紙說：五四，再過幾天你要過生日了。我在五四后的幾天過生日，后來寫文章時(shí)，我抬舉自己適合五月的孩子。記得五月四日晚上給學(xué)生講座回來，母親看到我臉紅紅的，說：你不是吹風(fēng)感冒了？

很奇怪，我少年時(shí)從來沒有夢想自己有一張書桌。

但我特別在意稿紙，就像后來寫小楷，我對信箋的挑選特別嚴(yán)苛。剛留校工作時(shí)，看到一些研究室有專用稿紙，我特別羨慕。能不能也去印制自己的專用稿紙呢？我悄悄去了學(xué)校里面的印刷廠，印刷廠回答說可以。但我很快抑制住了這種沖動(dòng)，我意識到了這種虛榮心的可笑。在出版了第一本書后，我對專用稿紙的理解和之前不一樣了，還是去印刷廠印制了自己的專用稿紙，上面有三百個(gè)方格子，線條是淺藍(lán)色的。這是我喜歡的那種紙張，介乎光滑與粗糙之間，像半生半熟的宣紙一樣。

我用這種稿紙寫了一本《鄉(xiāng)關(guān)何處》，這本關(guān)于現(xiàn)代散文的書也是半生半熟的，我自己的書架上也找不到了，后來還是從孔夫子舊書網(wǎng)上購得一本。我差不多忘記這本書的內(nèi)容，只記得好像給現(xiàn)代散文下了一個(gè)自己的定義：散文是知識分子精神與情感最為樸素的存在方式。這個(gè)忘記讓我越來越確信，寫作常常是無足輕重的。

同事中有一位長者，在我們還沒有進(jìn)校讀書時(shí)他給學(xué)生講課說：我是個(gè)講師，一節(jié)課能有五分鐘精彩就不錯(cuò)了。這句話廣為傳播，我聽到這句話時(shí)已經(jīng)開始給學(xué)生講課，覺得能有五分鐘精彩實(shí)屬不易。以此看待寫作，看待一篇文章和一本書，我時(shí)常對自己的寫作有虛無的感覺。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)學(xué)會(huì)了抽煙，煙灰有時(shí)落在書桌上。書房里煙霧繚繞，即便冬天，我也不得不打開窗戶。我后來寫過一首詩，其中一句是：彌漫的煙霧熏黑了我的字詞句。

稿紙很快失去了它曾經(jīng)的部分功用和意義，很快打印紙的銷售量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過各種稿紙和信紙。更為恐怖的是，紙質(zhì)書的地位也遭遇挑戰(zhàn)。我的書桌上放上了一臺(tái)電腦，桌上除了書以外，又有了硬盤、U盤、打印機(jī)、掃描儀，放書的空間越來越小了。書桌還是書桌，但它承載的物件發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化。蘇州長期四季分明，在冬天和夏天，觸摸書和電腦的感覺是不一樣，我不能用溫暖和冰涼去界定它們的差異。但我知道，閱讀者和寫作者連接世界的方式和以前不同了。

我發(fā)現(xiàn)原本很大的書桌確實(shí)太小了。在有了新的書房以后，我如愿以償?shù)刈隽艘粡堃幻讓捜组L的書桌。書桌大了，書房就小了。電腦屏幕大了，視力弱了。我的習(xí)慣是，每次寫新的東西之前整理書桌，把用過的書挪走，把準(zhǔn)備用的書拿來?，F(xiàn)在好辦了，用過的書不必挪走，只要移到邊上即可。我慢慢地發(fā)現(xiàn)，這不是一個(gè)辦法，書桌再大，也容納不下你想放上去的書。我開始把用過的書往高處堆，有一天，幾堆書塌下來 ，砸翻了我的墨汁。我不得不像以前一樣，不停地重新整理書和打印的資料。盡管如此，這張書桌比以前闊多了，我可以把不同領(lǐng)域的書分類放成幾排。書和電腦并置，在形式上猶如古人和今人坐在同一條板凳上。

這很容易讓人產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)落的感覺，尤其在深夜，或者在清晨。世事紛擾，坐在書桌前，喝一杯茶，翻翻書，心緒似乎寧靜一點(diǎn)。以前常常能從書本里找到一些答案，這幾年好像不如從前容易。如果不讀書，也許更沒有答案。讀書塑造了自己的一半，寫作則塑造了另一半。書桌就是這樣一個(gè)讓你成為自己的平臺(tái)。通過寫作成為自己之前，是閱讀，沒有閱讀就像沒有生活一樣。文學(xué)閱讀首先影響的是人生，然后才會(huì)影響寫作。如果是良性的循環(huán)，寫作又會(huì)影響人生。博爾赫斯好像說過這樣的話，首先是閱讀者，然后才是寫作者。我無法想象還有比自由閱讀更幸福的事。

有一天，當(dāng)自己進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)，寫作就成了自己與世界的一種對話方式。我在二十多年前嘗試寫小說，困擾自己的問題很多。我寫了一些片段，每次改寫和續(xù)寫時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己筆下的那些人物長大了、衰老了、往生了，其中的一些人不適合在我的世界里生存而自動(dòng)離開了。即便是我同輩繁衍的后代我?guī)缀醪荒芡耆孀R出他們的父親和祖父。我和筆下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。

奔跑的我又和我敬仰的先賢相遇。我在長沙、昆明訪問過與“西南聯(lián)大”相關(guān)的遺址，也憑吊過聞一多先生殉難處。坐在書桌前，我有時(shí)會(huì)覺得自己在路上遇見朱自清先生了，我停下來喊他朱先生，他不認(rèn)識我，朝我笑笑。在讀《聯(lián)大八年》時(shí)，我在想要不要給哪個(gè)學(xué)生雜志投稿。老舍到聯(lián)大講座了，是聞一多先生主持的，我應(yīng)該去搶個(gè)位子。蘇州也有定勝糕，我想告訴在街上擺攤的梅貽琦夫人，她做的糕點(diǎn)滋味和蘇州有什么不同。

這個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺得只有書桌能夠容納古今，容納自由與散漫。坐在書桌前，什么都可以想，什么都可以不想，書和鍵盤會(huì)讓一個(gè)人生活在另外一個(gè)世界里。

在我自己還算年輕的時(shí)候，有幾位書香門第出身的學(xué)者作家朋友，會(huì)說起他們的父輩或祖父輩晚年在書房的狀態(tài)。他們已經(jīng)不寫作了，甚至也很少讀書了，但他們還像以前那樣，在習(xí)慣的時(shí)間里坐到書桌前。這個(gè)場景，很符合我對自己老年的想象。許多年以后，我應(yīng)該就是這樣坐在書桌前，想，或者不想。我確信的是，我肯定忘記自己寫過的那些字詞句。

王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，教育部長江學(xué)者特聘教授，蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，江蘇省作協(xié)副主席。主要學(xué)術(shù)著作有《中國當(dāng)代散文史》《“思想事件”的修辭》《新時(shí)期文學(xué)口述史》《王堯文學(xué)評論選》等，另有長篇小說《民謠》、散文隨筆集《紙上的知識分子》《時(shí)代與肖像》等，先后在《讀書》《南方周末》《收獲》《鐘山》《雨花》《上海文學(xué)》等開設(shè)散文專欄，曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評獎(jiǎng)。